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        Prólogo: Hay algo extraño sobre la conciencia
      
      
        
          

        
      
    

    
      
        
            
        
      
    

    
      
        

      
      
      
          
      
    

    
      
        

      
      
        El nudo es un símbolo: indica el cruce de muchos caminos y caravanas en la ciudad de Gordio, caminos que conducen a los confines del mundo. De hecho, ya controlas el nudo porque lo conquistaste por la fuerza de las armas, pero también debes desatar el símbolo, de lo contrario podría no ser suficiente.
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        De todo laberinto se sale por arriba.
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        Algunas películas son excelentes desde la primera escena y otras son aburridas de principio a fin. También hay películas que parecen simples y superficiales hasta que algo sucede de repente, algo que revela una profundidad desconocida hasta ese momento y que dispara un interés irreversible por la trama.
      
      
        

      
    

    
      
        

      
      
        Mi conciencia es como una de esas películas. No siempre me pareció que hubiese algo interesante en mis propias experiencias subjetivas, algo a lo que valiese la pena dedicar años de trabajo y aprendizaje. Pero un día tuve una experiencia diferente a las demás, una experiencia que me mostró profundidades ocultas detrás de simples apariencias y que me hizo cuestionar todo lo que sabía hasta ese momento acerca de mi propia mente. 
      
      
        

      
    

    
      
        

      
      
        Quizás quien lee pueda contar una historia similar a la mía. No necesariamente se trata de una experiencia espectacular y disruptiva; incluso puede que haya pasado desapercibida en el momento, sembrando la semilla de una inquietud que luego crecería hasta apoderarse por completo de su curiosidad. Esta inquietud puede expresarse de muchas formas, aunque todas conducen a una misma afirmación: 
      
      
        

      
      
        
          hay algo extraño sobre la conciencia
        
      
      
        

      
      
        . Muchos lectores sabrán a qué me refiero, y otros lo descubrirán a lo largo de este libro. También habrá quienes jamás sepan qué quiero decir. Y está perfecto: parte de lo que necesitamos entender sobre la conciencia es por qué distintas personas pueden tener intuiciones tan diferentes al respecto.
      
      
        

      
    

    
      
        

      
      
        Decidí escribir un libro sobre la conciencia porque esta no es tan simple como parece, pero tampoco es tan compleja como otros libros pretenden hacernos creer. Pienso que no hay nada en la conciencia que no se pueda explicar en términos científicos. Pero lograrlo no depende únicamente de nuestras ideas e intuiciones: depende también de nuestra voluntad de explorar la conciencia misma, transformándola en algo más fácil de explicar en el proceso. Este es quizás el punto central de este libro: no hay una única conciencia y, por lo tanto, carece de sentido hablar sobre la dificultad de explicarla. Lo que sí existe es una multitud de posibles conciencias, y algunas de ellas admiten explicaciones cada vez más sencillas en términos del cerebro y sus propiedades.
      
      
        

      
    

    
      
        

      
      
        En definitiva, este libro trata de la conciencia. También trata del cerebro, las computadoras, la comunicación, las drogas y los límites de la ciencia, pero únicamente en la medida en que estos temas resultan relevantes para el problema de la conciencia. Quien lea estas páginas no precisará conocimientos previos de neurociencia (ni de ninguna otra rama de la ciencia). Solo se necesita abandonar prejuicios y liberar intuiciones; pensar, reflexionar y suprimir la tendencia a adoptar una posición rígida sobre el tema hasta terminar de leer la última página. 
      
      
        

      
    

    
      
        

      
      
        Pero todavía falta mucho para eso. Llegó el momento de pensar juntos sobre la conciencia. Y nada mejor que empezar entendiendo cuáles son algunos de sus aspectos más extraños y desafiantes.
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      Estamos caminando por la calle en una noche de verano. Nuestro tranquilo paseo nocturno es interrumpido por un zumbido tenebroso. Una luz muy intensa nos envuelve. Perdemos la orientación espacial y sentimos que flotamos lentamente hacia donde antes estaba el cielo, pero ahora hay un inmenso objeto gris metálico. Cuando logramos entender lo que está pasando, ya es demasiado tarde: a través de un material translúcido, vemos nuestra ciudad alejarse rápidamente; luego, nuestro país, nuestro continente y, finalmente, nuestro planeta. Fuimos víctimas de una abducción alienígena y ahora estamos flotando hacia un destino incierto en algún lugar del espacio exterior.
      
        
          

        
      
    

    
      
        
          

        
      
      Mientras nos recuperamos del shock inicial, sacamos algunas conclusiones. La tecnología de nuestros captores debe ser muy avanzada, porque si bien sentimos que ya llegamos a destino, también tenemos la intuición de estar muy lejos de casa. Descubrimos que viajamos con inmensa rapidez hacia un planeta con una atmósfera extraña, diferente; la gravedad es apenas más débil que en la Tierra, y en el exterior de la nave se extiende un enorme desierto de arena roja. Estamos viendo la superficie del planeta Marte, más precisamente, el campus de una universidad pública marciana con problemas presupuestarios. ¿Cómo nos damos cuenta de que tienen problemas presupuestarios? Es evidente: sus estudiantes tienen que salir a cazar especímenes experimentales a planetas subdesarrollados como el nuestro, en vez de comprarlos ya esterilizados en bioterios del primer mundo marciano.
      
        
          

        
      
    

    
      
        
          

        
      
      Descubrimos, entonces, que somos el ejercicio número 3 de la guía de trabajos prácticos sobre “mentes hechas de cerebro” en un curso introductorio de neurociencia (“mentes de silicio” y “mentes de radiación” son los ejercicios 1 y 2, respectivamente). Los marcianos poseen conocimientos muy avanzados sobre los principios organizativos de las mentes; tanto, que las nuestras sirven únicamente como ejemplos para entrar en calor y llegar bien preparados a los ejercicios del primer parcial. Bastante asustados –y un poco humillados–, se nos informa que la avanzada ciencia marciana tiene una cara positiva: sus métodos para estudiar la actividad del cerebro son tan sofisticados que no será necesario trepanar nuestro cráneo, y mucho menos sacrificarnos luego de la operación, tal como hacemos nosotros los humanos cuando investigamos organismos animales en el planeta Tierra.
      
        
          

        
      
    

    
      
        
          

        
      
      Una voz sintética nos explica, en un adecuado español rioplatense: “Muchas gracias por su colaboración, espécimen humano. Esperamos que el ejercicio termine rápidamente para poder devolverlo a su planeta de origen. Usualmente, nuestras expediciones son a sistemas estelares más lejanos, donde podemos conseguir organismos con mentes mucho más sofisticadas para estudiar. Pero este cuatrimestre, fuimos víctimas de un recorte salvaje en viáticos, así que por primera vez vamos a hacer este ejercicio usando un humano. Por favor, no tema: sus memorias serán borradas y no quedará en usted ninguna secuela ni recuerdo de este proceso”.
      
        
          

        
      
    

    
      
        
          

        
      
      Nuestra ansiedad busca refugio en esta promesa de un futuro olvido. Mientras tanto, escuchamos que alguna voz pide poder salir temprano en caso de que nuestra mente fuese demasiado simple como para ocupar una clase entera. Otra voz pregunta a qué hora se empieza a servir el almuerzo en el buffet. Empezamos a sospechar que somos el ejercicio más fácil de la materia.
      
        
          

        
      
    

    
      
        
          

        
      
      Los experimentos no son muy diferentes a los que vimos alguna vez en laboratorios terrestres. Los marcianos nos muestran distintos objetos, números y colores, y luego nos piden nombrarlos. A veces, las imágenes pasan tan rápido que su identidad se nos escapa, y en ese caso decimos que no sabemos, o incluso negamos haber visto una imagen en la pantalla. Otras veces, no estamos tan seguros, y quisiéramos poder decir que vimos y al mismo tiempo no vimos la imagen en la pantalla. Los estudiantes marcianos nos hacen mover brazos, pies y dedos, también estimulan nuestros centros de placer y (con mucho cuidado) los del dolor; nos hacen escuchar distintos sonidos, canciones y palabras en idiomas extraños.
      
        
          

        
      
    

    
      
        
          

        
      
      Los marcianos parecen tener un conocimiento casi absoluto sobre los eventos físicos que ocurren en nuestro cerebro. Leímos alguna vez que el cerebro es el órgano más importante del cuerpo humano (aunque esto es, por supuesto, lo que el mismo cerebro opina). Como es tan importante, queremos estudiarlo, pero, por el mismo motivo, también está muy bien protegido por el cráneo, y nuestros métodos terrestres para inferir lo que pasa dentro de un cráneo sin abrirlo son extremadamente limitados. En cambio, los marcianos pueden hacer zoom en el tiempo y en el espacio, y visualizar a voluntad la actividad de neuronas y redes de neuronas en nuestro cerebro. También son capaces de generar hologramas inmersivos donde se representa la concentración de distintos neurotransmisores (es decir, las sustancias químicas que nuestras neuronas utilizan para comunicarse entre sí), la irrigación sanguínea y la actividad de varias enzimas. Pensamos que las neuroimágenes marcianas deben ser para nosotros lo que las técnicas humanas son para los primates y roedores que estudiamos en la Tierra: tecnologías tan avanzadas como para confundirse con magia.
      
        
          

        
      
    

    
      
        
          

        
      
      El experimento pasa rápido y sin problemas. Pensamos que al menos somos un buen animal de laboratorio. Pero entonces llega el último ítem del ejercicio y la voz nos instruye: “En esta parte final, vamos a estudiar cómo tu cerebro es capaz de producir conciencia, sensaciones subjetivas, experiencias en primera persona. Nos referimos a cosas tales como la rojez del color rojo, o la sensación desagradable de un dolor de muelas. No nos interesa tu experiencia del color rojo en términos de su función (por ejemplo, señalar la presencia de un objeto rojo), y lo mismo para el dolor de muelas (por ejemplo, hacerte ir al dentista). Nos interesa, en cambio, la manera en que el color y el dolor se sienten. Aprendimos que algunos filósofos y científicos humanos llaman qualia
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        Se denomina qualia (singular: quale) a las formas en que sentimos, en primera persona, nuestras experiencias subjetivas. Por ejemplo, cuando vemos una manzana, nuestros sentidos nos informan sobre su color, pero lo hacen mediante la sensación del color rojo (que es distinta a la de los demás colores). Más adelante en el libro, vamos a pensar a los qualia como propiedades de una interfaz multisensorial que nuestro cerebro genera para que interactuemos con la realidad, como formas de sintetizar enormes cantidades de información funcional y neuronal en, por ejemplo, un simple olor.
      
      
        
          

        
      
       a estas maneras de sentir propiedades cualitativas de la experiencia, es decir, al ‘cómo se siente’ de estas propiedades. Vamos a estudiar algunos de tus qualia rápido así empezamos a cerrar, que se viene la hora del almuerzo”.
      
        
          

        
      
    

    
      
        
          

        
      
      “Estúpido marciano”, pensamos, “perdiendo tiempo en explicarnos cosas que nos son tan íntimamente familiares, cosas que conocemos de forma tan inmediata”. Luego recordamos que los marcianos pueden leer nuestra mente y nos arrepentimos por el tono agresivo de nuestro pensamiento.
      
        
          

        
      
    

    
      
        
          

        
      
      “Ahora empezamos a estudiar tu conciencia”, nos informa el alienígena a cargo del trabajo práctico. ¿Escuchamos un ligero tono de desprecio alrededor de la palabra “conciencia”? Inquietante.
      
        
          

        
      
    

    
      
        
          

        
      
      La primera parte del último módulo es idéntica a las anteriores. Vemos imágenes, nos preguntan cosas, y entonces respondemos. Sentimos que la clase está terminando. Escuchamos ruidos de algunos marcianos guardando el material de laboratorio. De hecho, algunos grupos ya terminaron y salieron al almuerzo. Pero entonces pasa algo completamente inesperado, algo que descarrila el experimento. Los marcianos nos hacen una petición muy extraña, tan extraña que hablamos por primera vez para preguntar, tímidamente, si no habremos escuchado mal: “Ahora vamos a mostrarte un grupo de neuronas que nos interesan; te vamos a pedir que por favor las actives durante algunos segundos y después nos digas qué sentiste durante ese tiempo”.
      
        
          

        
      
    

    
      
        
          

        
      
      Respondemos que somos incapaces de activar neuronas a voluntad. No sabemos cómo. De hecho, sabemos que tenemos neuronas porque lo aprendimos en el colegio, pero en realidad nuestra conciencia nunca se nos aparece en forma de neuronas, sino de pensamientos. Las sensaciones conscientes son muy distintas al cerebro y sus neuronas: no ocupan espacio, ni tienen peso, tamaño o divisiones internas. Los marcianos discuten en voz baja por un rato, hasta que uno se dirige a nosotros: “Entendemos que el cerebro y sus neuronas parecen no estar en los contenidos de la conciencia. Podemos imaginarlo, aunque nuestra conciencia es muy diferente a la de ustedes, y la estructura de nuestros cerebros (si es que se pueden llamar así) es constantemente parte de nuestra experiencia subjetiva. Entendemos la confusión, pero no estamos pidiendo que nos digas cómo te parece que son tus pensamientos conscientes, estamos pidiendo que accedas a ellos y nos digas cómo son realmente. No necesitamos que nos informes sobre tus sensaciones conscientes de rojez o dolor. Ya pasamos por eso. Ahora, necesitamos trascender esas sensaciones y acceder a tu experiencia subjetiva más fundamental, aquella donde se reflejan los procesos cerebrales que dan origen a tus qualia. ¿Puede ser? ¿Así nos vamos a comer?”.
      
        
          

        
      
    

    
      
        
          

        
      
      De nuevo, respondemos que no es posible. No importa qué tanto nos esforcemos, nuestra conciencia y nuestro cerebro habitan en mundos muy diferentes. El cerebro es un objeto físico, mientras que la conciencia, no tanto. Sería muy extraño para nosotros poder examinar y modificar nuestro cerebro a través de la conciencia. Un marciano en el fondo del aula nos pregunta, curioso, cómo es entonces que los humanos diagnosticamos los daños y enfermedades del cerebro si somos incapaces de experimentar directamente las cosas que suceden dentro del cráneo. “¿Cómo saben, por ejemplo, cuando hay neuronas que están muertas y hay que reemplazarlas?”, pregunta. Respondemos que tenemos tecnologías para generar imágenes y registros de lo que pasa en el cerebro, y que los médicos y cirujanos estudian esas imágenes para diagnosticar el problema y hacer algo al respecto, pero nosotros nunca tenemos acceso a esa información de forma directa. Para nosotros, un daño en nuestro propio cerebro se manifiesta como una distorsión en la naturaleza de nuestra experiencia consciente y subjetiva; por ejemplo, podemos perder una porción de la visión o dejar de sentir una parte del cuerpo, pero nunca sentimos que nuestro cerebro se daña. Siempre es nuestra conciencia la que se daña.
      
        
          

        
      
    

    
      
        
          

        
      
      Nos sentimos elocuentes y orgullosos al explicar lo obvio a nuestros captores: la conciencia humana es única y misteriosa, una singularidad que nos separa del resto del universo –incluso, pensamos, de sociedades inmensamente más avanzadas, como la marciana–. Pero ellos parecen no estar de acuerdo. Usan apéndices que podrían llamarse manos para agarrar una parte de su anatomía identificable con la cabeza; algunos están tan frustrados que patean las mesas y sillas del aula. Mientras se insultan entre sí, alguien nos recrimina el hecho de que nuestra mente sea tan primitiva. “Ahora vamos a reprobar el trabajo práctico”. Otro grita: “Yo puedo perder mi beca por tu culpa”. Sentimos mucha frustración, desilusión y confusión en el aire marciano. Una voz recién llegada sondea la situación: “¿Esto entra en el parcial?”. Finalmente, el líder del grupo consigue calmar a sus compañeros para poder explicarnos lo que sucede: “La gracia del ejercicio es que el organismo sepa que parte de su conciencia emerge como el resultado de cosas que pasan en su cerebro, y que sea también capaz de trascender las apariencias para poder identificar y manipular esas cosas. Un organismo tan primitivo no nos sirve. Estudiar la conciencia en un animal con una introspección tan defectuosa es como intentar estudiar la locomoción en un animal sin pies, o el habla en un animal incapaz de emitir sonidos”.
      
        
          

        
      
    

    
      
        
          

        
      
      “La próxima vez, tendremos que conseguir fondos para buscar especímenes en un sistema solar más avanzado. La Tierra no sirve. Sabíamos que sus mentes eran primitivas, sí, pero fuimos incapaces de imaginar cuánto”. Nos devuelven a la Tierra con la misma celeridad con la que nos secuestraron y nos llevaron hasta Marte. Antes de partir, escuchamos cómo una última voz comparte su frustración con los demás: “Los terrestres no saben nada. Todavía están atrapados en el laberinto de su conciencia”.
      
        
          

        
      
    

    
      
        

      
      
      
          
      
    

    
      
        
          

        
      
      ¿Por qué es tan difícil investigar científicamente la conciencia? ¿Por qué no es igual que estudiar otras cosas, como plantas, animales y minerales, o las leyes que determinan el movimiento de los planetas? ¿Es un problema diferente a los demás, o simplemente estamos muy escasos de ideas?
      
        
          

        
      
    

    
      
        
          

        
      
      La hipotética abducción por parte de universitarios marcianos con bajo presupuesto sirve para ilustrar un problema fundamental, específico del problema científico de la conciencia. Tanto los marcianos como nosotros conocemos, en mayor o menor medida, las leyes físicas que explican el comportamiento de la materia. Los libros de física marciana no serían fundamentalmente distintos a los nuestros, aunque sin duda tendrían un grado mayor de completitud y sofisticación. Por lo tanto, sus cerebros y los nuestros deberían obedecer a los mismos principios de la física. Pero, a pesar de esto, no es para nada claro que nuestra experiencia subjetiva del mundo y la de nuestros captores sea la misma; después de todo, ni siquiera está claro que nuestra conciencia sea comparable a la de otros animales, o incluso a la de otras personas (¿cómo podemos saber que la sensación de color rojo que nosotros experimentamos es igual a la que sienten los demás?).
      
        
          

        
      
    

    
      
        
          

        
      
      Los marcianos intentan resolver este problema llevando una discusión sobre los contenidos cualitativos de la conciencia (qualia) hacia una discusión sobre los procesos cerebrales subyacentes, es decir, desde cosas como “la sensación de ver el color rojo” hacia otras como “la actividad de neuronas en el giro temporal inferior”. No parecen estar muy impresionados con los detalles de nuestra vida mental privada, y tampoco parecen considerar que haya algo especial o diferente en nuestras sensaciones conscientes del mundo. En todo caso, los marcianos están impacientes por trascender estos aspectos de nuestra conciencia para aproximarse a nuestra subjetividad mediante el lenguaje de la neurociencia. Pero cuando intentan esto, se encuentran con un obstáculo aparentemente infranqueable: la conciencia humana es incapaz de experimentar el mundo en otros términos; por ejemplo, es incapaz de acceder a información sobre el cerebro y sus funciones. Estamos atrapados en un mundo de colores, olores y sabores, mientras que el porqué de estas sensaciones se escapa al escrutinio de nuestra percepción consciente.
      
        
          

        
      
    

    
      
        
          

        
      
      Cerremos un momento los ojos y concentrémonos en las cosas que sentimos. ¿De qué cosas somos conscientes? Una lista parcial podría incluir los sonidos del ambiente, la sensación de nuestro cuerpo apoyado contra una silla, así como la oscuridad impuesta por nuestros párpados cerrados, apenas translúcidos a las luces del ambiente. Cuando los abrimos, encontramos colores, formas, movimientos y texturas. Podemos enfocar nuestra atención en un objeto determinado y recorrer y analizar exhaustivamente todas sus propiedades. No solamente poseemos la capacidad de percibir el mundo que nos rodea, sino también de percibir nuestra propia percepción y reflexionar sobre ella. Esta capacidad es la introspección: un sentido que apunta hacia dentro y nos permite iluminar la estructura de las cosas que habitan en nuestra conciencia.
      
        
          

        
      
    

    
      
        
          

        
      
      El problema es que la introspección y el estudio científico del cerebro proporcionan información radicalmente diferente. Eso no significa que ambas fuentes de información no estén relacionadas, y tampoco que no podamos aprender nada sobre nuestros sentidos explorando nuestra vida interior. Pero sí significa que los resultados de esta exploración están ocultos bajo el disfraz de la conciencia. El imperativo marciano es arrancar este disfraz, pero no sabemos cómo ni con qué propósito. Estas son dos de las preguntas principales que responde este libro, y en el proceso de hacerlo, propone cómo resolver el misterio de la conciencia.
      
        
          

        
      
    

    
      
        

      
      
      
          
      
    

    
      
        
          

        
      
      Caminamos descalzos por casa cuando sin querer pateamos un mueble con el dedo gordo del pie. Si conseguimos prestar atención al dolor (a pesar del dolor mismo), podemos aprender algunas cosas interesantes sobre la horrible sensación que nos genera nuestro dedo gordo hinchado y con una uña partida. Primero, aprendemos que el dolor es un sentido que señala un punto de nuestro cuerpo. En esto es parecido al tacto, pero sabemos que el tacto y el dolor son cosas diferentes, porque podemos sentir tacto y dolor de forma simultánea e independiente (clavar suavemente una uña en la piel hasta llegar al umbral en el que empieza a doler nos ayuda a descubrir que el tacto no desaparece en el momento en que empieza a aparecer el dolor: ambas sensaciones existen al mismo tiempo). Aunque está localizado en un punto del espacio, el dolor también tiene una componente difusa, y por eso decimos que irradia hacia otras partes del cuerpo. Sin ayuda de la vista, ¿cómo sabemos que el dolor viene de habernos golpeado el dedo contra un objeto, y no de una quemadura u otro tipo de accidente? La introspección nos informa que existen distintos tipos de dolor, y que hay una sensación típica de los dolores causados por golpes, y otra distinta para los dolores causados por quemaduras. Por último, el dolor se manifiesta en dos mitades. Primero, sentimos un dolor corto, pero muy agudo. Pero cuando parece que el dolor ya está remitiendo, somos víctimas de una segunda oleada, más intensa y duradera. Ahí es cuando empezamos a expresar variados insultos y caemos en un mal humor generalizado.
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        El dolor es obligatorio, pero el sufrimiento es opcional: como veremos más adelante, toda persona que haya experimentado el estado inducido por drogas tales como la morfina o la ketamina sabrá que el dolor y el sufrimiento no siempre van de la mano.
      
      
        
          

        
      
    

    
      
        
          

        
      
      Este conocimiento que adquirimos mediante la introspección se encuentra en correspondencia con lo que pasa en nuestro cuerpo cuando nos golpeamos el dedo. Al igual que los demás sentidos, el dolor se transmite al cerebro mediante impulsos eléctricos que se propagan a lo largo de neuronas. Algunas neuronas ubicadas en la piel son sensibles a la presión; otras, a la temperatura; y otras, a la acción de ciertas sustancias químicas. Un ejemplo de sustancia capaz de activar las terminales de neuronas sensibles al dolor es la 8-metil-N-vanillil-6-nonenamida, también conocida como capsaicina, el compuesto químico que genera la sensación de picor de los ajíes picantes. La capsaicina activa únicamente cierto tipo de neuronas, las cuales transmiten la información muy lentamente a lo largo de “cables” conocidos como fibras C. Y resulta que las fibras C también son las responsables de la segunda oleada de dolor que sentimos cuando nos golpeamos el dedo. El dolor lento, tardío y difuso que sentimos después del golpe se transmite al cerebro mediante el mismo mecanismo con el que reaccionamos ante el picante de un ají jalapeño. En contraste, el dolor agudo que aparece casi instantáneamente cuando nos golpeamos es conducido mediante las fibras A, las cuales tienen una velocidad de transmisión hasta diez veces superior a la de las fibras C
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        Existen también las fibras B, cuya velocidad de transmisión (hasta 14 m/s) está a medio camino entre la de las fibras A (hasta 75 m/s) y C (hasta 2 m/s). Las fibras B no poseen un rol prominente en la transmisión de estímulos dolorosos (no existe el dolor-B).
      
      
        
          

        
      
       (¿es correcto decir que es dolor lo que se transmite a nuestro cerebro? ¿Los pulsos que viajan por las fibras A y C son dolor antes de llegar al cerebro, o son solamente pulsos?). Nuestra introspección nos sugiere que utilizar una misma palabra para referirnos a ambas formas de dolor es demasiado simplificado. Sería más adecuado hablar de dolor-A y de dolor-C, pero nuestro lenguaje cotidiano no está a la altura de las circunstancias –recordemos que se trata del mismo lenguaje que usamos para insultar cuando pateamos un mueble con el dedo gordo y empezamos a sentir dolor-C (no por nada el famoso “ají de la mala palabra” es también responsable del dolor-C)–.
      
        
          

        
      
    

    
      
        
          

        
      
      A pesar de que nuestra experiencia del dolor se refleja en el disparo sucesivo de fibras A y fibras C, experimentamos ambos dolores de una forma muy diferente, porque los mecanismos subyacentes son también muy diferentes: nuestros qualia de dolor reflejan la velocidad con la que ciertas neuronas pueden conducir señales eléctricas. Tanto el dolor-A como el dolor-C se presentan como qualia desagradables, pero ¿qué tiene de desagradable un impulso eléctrico recorriendo una neurona? ¿Cómo es posible que nuestra introspección nos presente evidencia de que existen cosas tales como fibras C y fibras A, pero de una forma tan distinta, tan irreconocible? ¿Por qué no podemos ser conscientes del dolor en cuanto a los mecanismos que describimos, sin sufrimiento asociado? ¿No son dos caras de la misma moneda? ¿Por qué una de las dos caras duele y la otra no? Quizás la pregunta más importante sea la siguiente: ¿es realmente indispensable que la información sobre disparos en fibras A y C se manifieste en forma de qualia, en forma de experiencias con propiedades cualitativas, o existe otra forma de acceder a la misma información en nuestra conciencia?
      
        
          

        
      
    

    
      
        

      
      
      
          
      
    

    
      
        
          

        
      
      Si prestamos atención, la próxima vez que nos golpeemos el dedo gordo contra un mueble no vamos a poder evitar sentir el dolor-C y el dolor-A por separado. Ya no hay vuelta atrás, no podemos volver a la manera vieja de experimentar las cosas. La combinación de percepción e introspección es capaz de redefinir los contenidos de nuestra conciencia, permitiéndonos discriminar para siempre entre dolor-A y dolor-C, ahí donde antes había una única entidad indiferenciada. Dicho de otra manera: la introspección también nos muestra que nuestra conciencia tiene bordes, y que esos bordes se pueden mover y redefinir mediante la experiencia misma.
      
        
          

        
      
    

    
      
        
          

        
      
      El hecho de que la conciencia tenga bordes es equivalente a decir que nuestra capacidad introspectiva tiene límites. El problema que encontraron los marcianos de nuestra historia es que si bien podemos usar la introspección para acceder a los contenidos de nuestra conciencia, la introspección es incapaz de informarnos sobre el cerebro en cuanto a objeto físico. Sabemos que el cerebro posee dos hemisferios, que está compuesto por muchísimas neuronas comunicadas entre sí, que es gris, gelatinoso y pesa entre 1 y 2 kg, y que su superficie está arrugada y contiene una multitud de giros y circunvoluciones. Pero cerremos nuevamente nuestros ojos e intentemos encontrar algo dentro de nuestra conciencia que sirva para confirmar o refutar aunque sea una sola de esas afirmaciones sobre el cerebro. No encontramos nada: a diferencia del cerebro, la conciencia no tiene dos hemisferios, tampoco tiene peso, color, textura, giros y circunvoluciones.
      
        
          

        
      
    

    
      
        
          

        
      
      Un buen sujeto experimental trabaja sobre sus limitaciones para ser, en el futuro, un mejor objeto de estudio científico. El problema es que los límites de la conciencia son extraordinariamente difíciles de superar, porque se encuentran fuera de la conciencia y son, por lo tanto, invisibles para la conciencia misma. Pero aun si estos límites son invisibles, todo aquello que los cruza desaparece de la conciencia, lo cual es muy útil a la hora de ponerlos en evidencia. Cerremos un solo ojo, fijando al mismo tiempo la vista en la cruz, y acerquemos lentamente la cara hacia la siguiente imagen
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        Este experimento fue diseñado para funcionar en la versión papel, y es imposible de reproducir fielmente en la versión digital de este libro.
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          FIG. 1.1 PUNTO CIEGO
        
      
      
        

      
    

    
      
        
          

        
      
      Si seguimos bien las instrucciones, en un determinado momento del acercamiento, el círculo negro de repente desaparece. La conciencia tiene fronteras y acabamos de encontrarnos con una. ¿A dónde fue el punto negro al cruzar esta frontera? ¿Por qué la cruzó tan de repente?
      
        
          

        
      
    

    
      
        
          

        
      
      Al igual que el dolor, la visión también comienza con la activación de neuronas que transmiten la información al cerebro. En este caso, los receptores neuronales sensibles a la luz revisten la cara interna del ojo en forma de una capa con densidad variable, lo que da cuenta de la elevada resolución de la percepción en el centro de nuestra visión (donde hay alta densidad de neuronas así como de receptores fotosensibles) y de la pobre resolución en la periferia (donde hay baja densidad de neuronas con menor concentración de receptores).
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        Volvemos a encontrar una correspondencia entre las propiedades cualitativas de nuestra experiencia y un hecho sobre la biología del cerebro. Así como la forma en que sentimos dolor depende de la velocidad de transmisión eléctrica a través de neuronas, la nitidez de la percepción visual es un reflejo directo de la densidad de fotoreceptores neuronales que revisten la cara interna del ojo. Ambas partes de la correspondencia contienen información equivalente, solo que una parte tiene carácter de experiencia cualitativa, mientras que la otra, no.
      
      
        
          

        
      
       Pero estas neuronas tienen que transmitir la información al cerebro, y para eso un montón de cables cruzan la cara interna del ojo en un sitio específico. En ese sitio no hay neuronas sensibles a la luz, únicamente hay un manojo de cables, y por lo tanto la información que incide sobre ese punto no forma parte de nuestra experiencia visual. El círculo negro desaparece de la visión en el momento exacto en que su imagen coincide con este sitio, también conocido como el punto ciego.
      
        
          

        
      
    

    
      
        
          

        
      
      Más allá de esta muy razonable explicación, hay algo especialmente perturbador en la existencia del punto ciego.
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        Mi primera experiencia del punto ciego me asustó más que cualquier película de terror.
      
      
        
          

        
      
       ¿Por qué no vemos constantemente un agujero en la región del campo visual que se corresponde con el punto ciego? ¿Por qué el punto ciego no se nos aparece como un grupo de píxeles quemados en nuestra percepción visual? Una posible respuesta es que nuestro cerebro nos engaña “rellenando” el agujero del punto ciego con información de regiones aledañas. De acuerdo con esta interpretación, cuando nos acercamos a la hoja el círculo negro desaparece porque coincide con el agujero del punto ciego, y nuestro cerebro rellena ese agujero usando información sobre el contorno, que es el color blanco de la hoja. Pero en realidad, ese relleno no existe, porque no hay nada que rellenar. Los bordes de la conciencia están por fuera de la conciencia y, por lo tanto, no somos capaces de experimentarlos. No hace falta ser conscientes de un hueco para no ser conscientes de lo que tendría que estar en ese hueco. La ausencia de la conciencia no es lo mismo que la conciencia de la ausencia.
      
        
          

        
      
    

    
      
        
          

        
      
      Tenemos que resistir nuestra primera intuición de pensar al punto ciego como un conjunto de píxeles quemados en la pantalla de un monitor, un conjunto de píxeles que es preciso rellenar con información aledaña para que la conciencia no parezca tener una discontinuidad. Una intuición más adecuada surge de la manera en que los programadores de videojuegos lidian con los inevitables bordes del monitor. En muchos juegos (especialmente en ejemplares viejos), el borde izquierdo de la pantalla está conectado directamente con el borde derecho, y también la parte superior con la parte inferior. Una nave espacial cruzando por la izquierda aparece automáticamente en el lado derecho, y sus disparos cruzan de forma continua entre los bordes superior e inferior:
      
        
          

        
      
    

    
      
        

      
      
      
          
      
      
        
          FIG. 1.2 CONTORNOS DE LA CONCIENCIA
        
      
      
        

      
    

    
      
        
          

        
      
      Sucede lo mismo con el punto ciego. Sus bordes son discontinuos únicamente en apariencia: las porciones del campo visual que se encuentran alrededor del punto ciego se encuentran adyacentes en términos de su representación neuronal, de la misma forma que los bordes derecho e izquierdo de la pantalla se encuentran uno al lado del otro en cuanto a su representación en el código de un videojuego.
      
        
          

        
      
    

    
      
        
          

        
      
      Concluimos que los bordes de la conciencia están por fuera de la conciencia y, por lo tanto, no somos capaces de experimentarlos. En otras palabras: la ausencia de la conciencia no es lo mismo que la conciencia de la ausencia.
      
        
          

        
      
    

    
      
        
          

        
      
      Hay una forma todavía más simple de chocarnos contra los límites de la conciencia. Nuestros ojos apuntan hacia adelante y por eso es imposible ver lo que sucede a nuestras espaldas. A medida que nos alejamos del punto donde enfocamos los ojos, nuestra visión se va perdiendo, hasta que en un determinado momento desaparece. ¿En qué punto exacto termina nuestro campo de percepción visual? La periferia visual es un lugar muy extraño. La visión termina, sí, pero no es posible decir cuándo; no hay un recuadro que nos indique “hasta aquí llega la visión”, como si fuese la pantalla de un televisor. La visión simplemente se va perdiendo, hasta desaparecer y transformarse en… ¿nada?
      
        
          

        
      
    

    
      
        
          

        
      
      Más allá de los bordes de la visión no hay conciencia, y por lo tanto tampoco puede haber conciencia de una ausencia. Desde nuestro punto de vista en primera persona, somos seres acéfalos, tal como expresa Douglas Harding en su ingenioso y provocador ensayo “Vivir sin cabeza”.
      
        
          

        
      
    

    
      
        

      
      
        El mejor día de mi vida –el día de mi renacimiento, por decirlo así– fue cuando encontré que no tenía cabeza. Esto no es un juego literario ni un dicho ingenioso para suscitar el interés a toda costa. Lo digo en serio. Yo no tengo cabeza. (...) Lo que encontré eran unas piernas caquis que terminaban hacia abajo en un par de zapatos marrones, unas mangas caquis que terminaban a ambos lados en un par de manos rosadas, y una pechera caqui que terminaba hacia arriba en ¡absolutamente nada! Ciertamente no en una cabeza.
      
      
        

      
    

    
      
        
          

        
      
      Nosotros podemos comprobar fácilmente que tampoco tenemos cabeza. Cuando miramos hacia abajo, por ejemplo, encontramos que nuestro torso termina en algún lugar, pero ¿dónde exactamente? No vemos una frontera clara entre lo visto y lo no visto, un límite más allá del cual decimos que empieza el cuello que sostiene nuestra cabeza.
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        Es cierto que podemos tocar ese borde con un dedo, aunque ese dedo también desaparece de nuestro campo visual en el momento en que toca el borde, así que, ¿estamos seguros de que lo está tocando realmente?
      
      
        
          

        
      
    

    
      
        
          

        
      
      Nuestra incapacidad para percibir los límites de la conciencia nos puede engañar haciéndonos creer que esos límites no existen. Nos cuesta creer en la existencia del punto ciego hasta que experimentamos cómo desaparece el círculo negro de la hoja. Hasta necesitamos recurrir al tacto o a los espejos para confirmar que tenemos una cabeza. Los humanos tendemos a creer que los qualia de nuestra experiencia son todo lo que hay en nuestra conciencia, precisamente porque la conciencia extiende una capa de invisibilidad sobre sus propios límites.
      
        
          

        
      
    

    
      
        

      
      
      
          
      
    

    
      
        
          

        
      
      Nuestras experiencias conscientes y sus propiedades cualitativas son, desde el punto de vista funcional, un filtro: su quehacer no es tanto representar información útil, sino excluir información inútil. Parte de esta información inútil corresponde, precisamente, a los eventos físicos que suceden en el cerebro cuando somos conscientes de algo. Existe una analogía útil con un sistema operativo de una computadora, supongamos, Windows 7. El entorno gráfico de este sistema operativo no es útil por su (muy cuestionable) diseño, sino porque este entorno sirve para aislar al usuario del complicadísimo código de computadora que hace funcionar al sistema operativo, de la misma forma en que la sensación de dolor cumple su función de forma efectiva sin ahondar en los detalles neurobiológicos de las fibras A y C.
      
        
          

        
      
    

    
      
        
          

        
      
      El cerebro es demasiado complejo para que la conciencia pueda acceder a él por completo. Podemos imaginar al cerebro y a la conciencia como dos mitades de la misma cosa, pero siempre intentando evadirse entre sí, jugando a las escondidas para nunca encontrarse. Nuestra experiencia subjetiva es el producto de ese juego de escondidas. La cantidad de neuronas en el sistema nervioso de un adulto es aproximadamente 10.000.000.000. Imaginemos que cada neurona tiene únicamente dos comportamientos posibles: activo e inactivo (una gran simplificación, porque las neuronas poseen una cantidad inmensa de detalles internos). Incluso partiendo de esta visión simple de las neuronas, la conciencia debería ser capaz de representar 10.000.000.000 de entidades independientes de forma simultánea para tener acceso completo al cerebro. En realidad, múltiples experimentos (que veremos con detalle más adelante) sugieren que nuestra conciencia tiene un ancho de banda muchísimo más limitado. Por ejemplo, cuando una imagen aparece y desaparece rápidamente frente a nuestros ojos, muy pocos objetos distintos logran abrirse camino hasta llegar a la conciencia; típicamente, no más de cuatro. O bien, fijemos la vista sobre una palabra de la página, ¿cuántas palabras distintas logran ingresar a nuestra conciencia?
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        Es importante fijar la vista porque los ojos humanos se mueven muy rápido, de forma que podrían engañarnos haciendo ingresar varias palabras de forma sucesiva (no simultánea) a la conciencia, a medida que las recorren rápidamente. Además, para contar una palabra como percibida de forma consciente es necesario poder leerla y entender su significado: las palabras borrosas e ilegibles no cuentan.
      
      
        
          

        
      
       Si cuatro es el ancho de banda típico de la conciencia, entonces en cada instante la actividad de 9.999.999.996 neuronas del cerebro se nos escapa, y con todavía más razón se nos escapan detalles tales como la concentración de distintos neurotransmisores, o la delicada forma en que se contactan los árboles dendríticos de dos neuronas diferentes.
      
        
          

        
      
    

    
      
        
          

        
      
      Pero esta información que queda afuera es, precisamente, aquella que los neurocientíficos intentan usar para explicar la relación que existe entre conciencia y cerebro. También es la información a la que los neurocientíficos acceden cuando hacen experimentos de neuroimágenes sobre el cerebro humano. Nadie es capaz de registrar la sensación de color rojo utilizando técnicas como la electroencefalografía o la resonancia magnética funcional; únicamente es posible registrar la actividad de ciertas neuronas del cerebro. Para nosotros, ambos mundos parecen estar fundamentalmente separados, precisamente porque la conciencia es demasiado limitada en su capacidad para acceder a las realidades del cerebro. Quizás haya seres capaces de vincular las dimensiones objetivas (cerebro) y subjetivas (conciencia) de su existencia, como los marcianos de nuestra historia, pero nosotros no tenemos esa facultad.
      
        
          

        
      
    

    
      
        
          

        
      
      Esto quiere decir que, por defecto, los humanos estamos atrapados en el mundo de los qualia, las experiencias con propiedades cualitativas privadas. Este es un pobre punto de partida para explicar la conciencia en términos de la física y sus propiedades intersubjetivas. Peor aún: las paredes de esta prisión también son parte de ese mundo que nos está vedado y son, por lo tanto, invisibles. Estamos atrapados en una ilusión muy persistente, la ilusión de que el universo se nos presenta únicamente en forma de qualia, cuando en realidad es puramente físico:
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        ¿Cómo podemos afirmar esto con tanta seguridad? En realidad, no podemos, aunque esta es la perspectiva más frecuentemente adoptada en la actualidad por los científicos y filósofos interesados en el problema de la conciencia. En el próximo capítulo, vamos a ver cómo llegamos a este punto, y cuáles eran (o siguen siendo) las posibles alternativas.
      
      
        
          

        
      
       inerte, abstracto, uniforme, sin colores, olores, sabores, dolores, alegrías ni tristezas.
      
        
          

        
      
    

    
      
        
          

        
      
      El filósofo alemán Thomas Metzinger propone una metáfora muy clara para esta peculiar condición de la existencia humana. En cada momento determinado de tiempo, la conciencia de una persona se puede pensar como una línea que separa al mundo en dos partes:
      
        
          

        
      
    

    
      
        

      
      
      
          
      
      
        
          FIG. 1.3.1 LA FRONTERA
        
      
      
        

      
    

    
      
        
          

        
      
      En una de esas dos partes, se encuentran todos los contenidos de la conciencia de esa persona, incluyendo posiblemente la conciencia que esa persona tiene de sí misma y de su propia identidad. Esa es la parte más reducida, la más pequeña y la menos abarcativa, y corresponde al interior de la línea. Del otro lado, se encuentran todos los hechos del universo que escapan a su conciencia; por ejemplo, la actividad de las neuronas de su cerebro, lo que ocurre en el punto ciego de sus ojos, los bordes de su percepción visual, las distintas transformaciones y manipulaciones que le ocurren a la información que la persona registra con sus sentidos, y muchas otras (es decir, todo lo que sucede por fuera de nuestro limitado “entorno gráfico”).
      
        
          

        
      
    

    
      
        
          

        
      
      Vistos como una sucesión de momentos presentes, los círculos se concatenan para formar un túnel que en cada instante de tiempo divide al mundo en estas dos partes. Nuestra existencia (entendida como la suma de todas nuestras experiencias conscientes) transcurre en el interior del túnel:
      
        
          

        
      
    

    
      
        

      
      
      
          
      
      
        
          FIG. 1.3.2 EL TÚNEL
        
      
      
        

      
    

    
      
        
          

        
      
      Thomas Metzinger denomina “el túnel del Yo” a este proceso que ocurre en el tiempo:
      
        
          

        
      
    

    
      
        

      
      
        La experiencia consciente es como un túnel. La neurociencia actual ha demostrado que el contenido de nuestra experiencia consciente no es solo un constructo interno sino también un modo extremadamente selectivo de representar información. Por eso es un túnel: lo que vemos y oímos, lo que sentimos, olemos y saboreamos, es solo una fracción mínima de lo que existe ahí fuera. Nuestro modelo de realidad no es más que una proyección dimensionalmente pobre de la inconmensurable riqueza física que nos rodea y nos sostiene. Nuestros órganos sensoriales son limitados: su evolución responde únicamente a razones de supervivencia y no a aspiraciones de captar la ininteligible abundancia que oculta nuestro entorno. Por todo ello, el proceso de experiencia consciente en curso no es tanto una imagen de la realidad, sino un túnel a través de la realidad.
      
      
        

      
    

    
      
        
          

        
      
      Debido a que las paredes del túnel son invisibles, ignoramos, precisamente, que estamos dentro de ese túnel. Si pudiésemos cruzar esas paredes, pasarían cosas muy extrañas: por ejemplo, los contenidos de la conciencia se ampliarían, representando una multitud de procesos que usualmente son invisibles para la introspección. Muchos de esos procesos se relacionan con los mecanismos neuronales que construyen las sensaciones conscientes, pero las paredes del túnel nos protegen del conocimiento directo sobre esos procesos y, por lo tanto, generan la ilusión de que esas sensaciones aparecen mágicamente y por sus propios medios, aunque en realidad no es el caso.
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        Un ejemplo es la forma en que se construye nuestra percepción visual. Si bien se trata de un proceso gradual (detección de bordes, colores, texturas, movimientos, etc.), en nuestra conciencia aparece únicamente el resultado final. Las distintas etapas del proceso se encuentran por fuera del túnel; si el túnel no existiese, seríamos conscientes de los objetos 
      
      
        
          

        
      
      
        
          como procesos de construcción
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       Y dentro de todas las sensaciones que el cerebro se encarga de construir, hay una muy particular, una cuyo cuestionamiento puede resultar paradójico y hasta terrorífico: la certeza de existir como personas individuales, con identidades, historias y cuerpos únicos y bien definidos. En realidad, mi posición es que no existimos como ninguna de esas cosas: somos únicamente el resultado de neuronas comunicándose dentro de una sopa de neurotransmisores, finita, material y perecedera.
      
        
          

        
      
    

    
      
        
          

        
      
      La forma de progresar es disipar esta ilusión, derribando el mito infundado de que nuestra conciencia tal como existe hoy, sin modificaciones, es un recurso lo suficientemente amplio como para alcanzar una explicación científica convincente sobre ella misma. En otras palabras: el túnel es demasiado angosto, y mucho se nos escapa; nuestro “entorno gráfico” es en exceso limitante, y nuestra introspección tan solo sabe de qualia. Este túnel es capaz de comprimir conciencias hasta transformarlas en pequeñísimos puntos que navegan por el tiempo y el espacio.
      
        
          

        
      
    

    
      
        
          

        
      
      El interior del túnel, una conciencia, es un fragmento del universo intentando entenderse y explicarse. La conciencia es esto, sí, pero esto no es todo. Un día, un pequeño fragmento de materia se rebela contra esos límites, empuja desesperadamente contra sus bordes, gana entendimiento y nuevas experiencias, e intenta abarcarse hasta lograr entender, finalmente, por qué tiene un punto de vista, por qué existe algo que significa ser él mismo. En algún momento del viaje, descubre que el túnel no es siempre el mismo. En cada instante, la conciencia está escindida en dos mitades, una cósmica y la otra pequeña, casi infinitesimal. Puede descubrir también que, en realidad, la conciencia no es un túnel a través del universo, sino un laberinto, una sucesión infinita de bifurcaciones que conectan el pasado con el futuro:
      
        
          

        
      
    

    
      
        

      
      
      
          
      
      
        
          FIG. 1.4.1 EL LABERINTO
        
      
      
        

      
    

    
      
        
          

        
      
      Algunas de las bifurcaciones conducen a existencias chiquititas, comprimidas hasta la insignificancia por los límites de la introspección, completamente ignorantes de la inmensa complejidad física del universo. Otras bifurcaciones incrementan gradualmente el diámetro del túnel, permitiendo a la materia del cerebro adquirir experiencias más completas sobre sí misma. El rango de estas experiencias se encuentra limitado por las decisiones que tomamos (o que nos toman a nosotros) ante las alternativas que nos presentan, constantemente, las sucesivas bifurcaciones. Quizás exista en algún lugar del túnel una salida, un punto más allá del cual la conciencia ya no tiene interior ni exterior, ni anverso ni reverso. Entonces, la desaparición de las paredes del túnel nos indicaría que las propiedades cualitativas de nuestras experiencias ya no restringen a la conciencia, ya no presentan una única cara misteriosa e impenetrable para la ciencia. La conciencia es el misterio más grande al que se ha enfrentado el ser humano. Puede ser que ese misterio sea irresoluble, pero si no lo es, la única esperanza será encontrar una salida de este laberinto. Y para eso hará falta movernos.
      
        
          

        
      
    

    
      
        

      
      
      
          
      
    

    
      
        
          

        
      
      Cada uno de nosotros es una nave que se desplaza desde el pasado hacia el futuro a través de los angostos pasadizos del laberinto. La nave está comandada por un capitán cambiante y egoísta, a quien únicamente le importa llegar a la siguiente bifurcación, independientemente de cuál sea el tamaño al que se termine comprimiendo o expandiendo la conciencia. Ese capitán son nuestros genes: la información codificada en las moléculas autorreplicantes del ADN, los pares de bases complementarias que recibimos de nuestros antepasados biológicos y que transmitiremos a nuestra descendencia. En El gen egoísta, el biólogo Richard Dawkins logra una hermosa descripción de la tiranía de estas moléculas autorreplicantes:
      
        
          

        
      
    

    
      
        

      
      
        En cuatro mil millones de años, ¿cuál sería el destino de los antiguos replicadores? No murieron, porque son maestros en el arte de la supervivencia. Pero no se les debe buscar flotando libremente en el mar; ellos renunciaron a esa desenvuelta libertad hace mucho tiempo. Ahora, abundan en grandes colonias, a salvo dentro de gigantescos y lerdos robots, encerrados y protegidos del mundo exterior, comunicándose con él por medio de rutas indirectas y tortuosas, manipulándolo por control remoto. Se encuentran en vos y en mí; ellos nos crearon, cuerpo y mente; y su preservación es la razón última de nuestra existencia. Aquellos replicadores han recorrido un largo camino. Ahora se les conoce con el término de “genes”, y nosotros somos sus máquinas de supervivencia.
      
      
        

      
    

    
      
        
          

        
      
      Llegamos hasta aquí únicamente por y para nuestros genes. Nacimos y morimos en el laberinto: tanto en el comienzo como en el final, el diámetro de la curva comienza y termina en un único punto:
      
        
          

        
      
    

    
      
        

      
      
      
          
      
      
        
          FIG. 1.4.2 El VIAJE
        
      
      
        

      
    

    
      
        
          

        
      
      Todas las bifurcaciones del laberinto terminan de la misma manera. Nosotros morimos, pero nuestros genes permanecen, existen por fuera de la curva, son eternamente ciegos, sordos y mudos. Pero no les importa, porque su reino no es el de la experiencia, sino el de la permanencia. Y su permanencia está garantizada más allá del vehículo consciente que sirve a sus propósitos egoístas.
      
        
          

        
      
    

    
      
        
          

        
      
      Nuestros genes se modifican en un proceso ciego, azaroso, sin objetivos ni motivaciones. Únicamente permanecen los cambios neutrales (que constituyen la gran mayoría) y los favorables a la supervivencia y la reproducción. Nuestra conciencia es el resultado de los cambios más significativos para la supervivencia, pero esos cambios no son, necesariamente, los que resultan en una capacidad introspectiva más completa. Nuestro futuro depende, esencialmente, de nuestra capacidad para reaccionar ante los desafíos y peligros del mundo exterior, no ante aquellos que provienen del mundo interior. Imaginemos a un humano primitivo cazando mamuts en las estepas heladas, atacado repentinamente por un tigre con dientes de sable escondido entre los arbustos. Hay una enorme cantidad de información visual asociada al tigre, pero no toda la información es relevante para el propósito de decidir una ruta de escape. Los rayos de luz reflejados en la superficie del tigre y registrados por la retina no contienen colores, texturas ni bordes, únicamente un caudal confuso de fotones con distintos valores de energía. ¿Es necesario para el cerebro identificar cada fotón individual y, a su vez, la cadena de disparos neuronales generada por el impacto de ese fotón en la retina, hasta alcanzar las regiones del cerebro asociadas con la toma de decisiones? En el caso de la percepción visual, más es menos. La información necesaria es mucho menor, y puede encontrarse respondiendo menos de cinco o seis preguntas: ¿qué clase de animal es? ¿En qué dirección viene? ¿Qué tan lejos está? ¿Qué tan rápido corre? Y, una vez tomada la decisión, ¿cuál es la manera óptima de moverse? Los humanos tenemos un único cuerpo y, por lo tanto, el procesamiento de la información visual debe pasar necesariamente por el cuello de botella que imponen nuestras limitaciones físicas. Tener que lidiar con los intrincados detalles del procesamiento de información en el cerebro nos hubiese extinguido, de la misma forma en que muchos sistemas operativos se hubiesen extinguido sin las interfaces gráficas que limitan la información disponible para el usuario y simplifican notablemente su experiencia.
      
        
          

        
      
    

    
      
        
          

        
      
      Los encuentros entre seres humanos y tigres hambrientos ya no son tan frecuentes, pero eso no significa que nuestra vida no se encuentre permanentemente amenazada. Los seres humanos necesitamos nutrición constante para sobrevivir; sin esfuerzo constante, nuestro estado natural es la inanición y la muerte. En las grandes ciudades del mundo, la mayoría de nosotros tenemos ocupaciones que nos permiten intercambiar alimento por el precio de nuestro trabajo. Algunos operan máquinas, otros escriben en papeles, otros hablan con clientes y llaman por teléfono. Algunos somos científicos, y nuestro trabajo es encontrar una explicación convincente para las cosas que suceden a nuestro alrededor y transformar esa explicación en herramientas que sirvan a toda nuestra especie. No siempre existe la necesidad de tomar la bifurcación más amplia en el laberinto de la conciencia, o incluso de preocuparse por qué bifurcación tomar. Y está perfecto que así sea: es, al fin y al cabo, el estado natural de las cosas; honrar (para bien o para mal) nuestra función biológica de recipientes y propagadores de información genética.
      
        
          

        
      
    

    
      
        
          

        
      
      Pero algunos científicos decidimos probar suerte en el problema de la conciencia humana y su relación con el cerebro. En estos casos, la actitud de ignorar por completo el laberinto y sus bifurcaciones es muy extraña. ¿Podemos realmente prescindir de explorar múltiples experiencias si nuestro objeto de estudio es la experiencia misma? En el intento de explicar la conciencia mediante su sustrato físico, ¿es lógico abandonar por completo la posibilidad de extender la introspección hacia nuevos horizontes que nos permitan revelar más nítida e íntegramente la relación que existe entre materia y pensamiento? Si el problema central de la conciencia es que las propiedades cualitativas de nuestra experiencia son anómalas y aparentemente inexplicables desde la ciencia tradicional, ¿no vale la pena intentar modificar nuestra conciencia para alcanzar un punto de vista desde el cual estas propiedades se disipen; una conciencia donde sea cristalino que los qualia son manifestaciones de un cerebro físico? Sin duda no será fácil: es un asalto frontal contra nuestra imperativo biológico, un escape del laberinto invisible en el que nos depositó la evolución natural para nacer, reproducirnos y morir, una y otra vez, hace millones de años.
      
        
          

        
      
    

    
      
        
          

        
      
      Proponemos que para explicar cómo el cerebro da origen a la conciencia, necesitamos cambiar nuestra propia conciencia, volviéndola más fácil de explicar en el proceso. Por fin encontramos un problema científico que no va a resolverse gastando millones de dólares en tecnologías que sirvan para investigar lo que sucede en fragmentos más y más pequeños del cerebro, y durante lapsos más y más cortos de tiempo. Por el contrario: necesitamos explorar con más intensidad el otro polo de la relación cerebro-conciencia, necesitamos recorrer el panorama de las posibles conciencias, apelando a nuestra introspección para darles un sentido a los resultados de nuestros experimentos.
      
        
          

        
      
    

    
      
        
          

        
      
      La palabra clave es “conciencias”, en plural. La mayoría de los idiomas indoeuropeos no puede expresar el plural de la palabra “conciencia”. En inglés, consciousness hace referencia a una sola conciencia, en singular. El alemán Bewusstsein tiene la misma limitación. Sin embargo, no existe tal cosa como “la conciencia”, de la misma manera en que no existe tal cosa como “el cerebro”. Distintos humanos poseen distintos cerebros, moldeados tanto por su herencia genética como por la suma de sus experiencias, y distintos cerebros naturalmente dan origen a distintas conciencias que se corresponden con distintos laberintos. Entonces, ¿cuáles son las posibles conciencias disponibles para el ser humano, de qué dependen y cómo se relacionan con el cerebro? Así como las conciencias por defecto que nos otorga nuestra herencia evolutiva son útiles para la supervivencia y la reproducción, ¿hay conciencias útiles para otros propósitos? En particular, ¿hay conciencias particularmente útiles para alcanzar una explicación científica sobre el origen físico de las conciencias? ¿Cómo obtenerlas? ¿Hay quienes ya nacen teniéndolas?
      
        
          

        
      
    

    
      
        
          

        
      
      La perspectiva de este libro tiene algo que ver con la historia natural, es decir, con el trabajo científico que culminó con la explicación de la diversidad biológica como un proceso ciego de mutación y selección. Su contenido es en gran medida empírico, exploratorio y preteórico, al igual que las observaciones de los naturalistas del siglo XIX constituyeron la antesala necesaria para las posteriores grandes síntesis teóricas de la biología. El abordaje naturalista es intrínsecamente exploratorio. Difícilmente Charles Darwin hubiera podido encontrar suficiente variabilidad biológica en las islas británicas como para concebir la teoría de la evolución natural. Sin exploración, la única visión posible de la naturaleza es la estática. Pero la naturaleza no es estática. Es completamente dinámica, solo que su movimiento es muy lento en relación con la duración de nuestras propias vidas. Por lo tanto, la única manera de ver la naturaleza en movimiento es moviéndonos nosotros mismos a través de ella.
      
        
          

        
      
    

    
      
        
          

        
      
      La misma consideración es válida para la naturaleza humana. Ni todas las conciencias son iguales, ni nuestra propia conciencia es la misma a lo largo del tiempo: sus límites se reconfiguran constantemente a medida que avanza por los pasadizos de su laberinto. Tendemos a ignorar que no todas las conciencias son iguales porque estamos rodeados de personas cuyas conciencias son muy similares a la nuestra. Y nuestra conciencia se modifica tan lentamente que esos mismos cambios están por fuera de la conciencia. Es fundamental imitar a los pioneros naturalistas y adoptar una actitud de exploración proactiva, una actitud que nos permita encontrar e investigar una multiplicidad de formas de experimentar el mundo y sus contenidos.
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        La actitud exploratoria que está detrás de la biología evolutiva es muy poco frecuente en el estudio de la mente. Un posible argumento contra esta actitud es decir que hay riesgos implicados en abandonar un punto de vista supuestamente neutral y objetivo para involucrarse activamente en la exploración del espectro de posibles estados mentales. Pero incluso si este argumento fuese cierto, ¿no hay también riesgos en recorrer el mundo para documentar la variabilidad física y biológica de la naturaleza? Las biografías de científicos como Darwin o Humboldt no son precisamente historias que se desarrollan en la comodidad de un laboratorio. ¿Por qué se acepta asumir riesgos para explorar toda la naturaleza, excepto la parte que corresponde a la propia experiencia humana? Hay algo que incita al científico a estudiar la naturaleza más allá de todo costo posible, y es difícil imaginar la propia mente del científico como la única parte de la naturaleza que amerita una excepción a esta regla.
      
      
        
          

        
      
    

    
      
        

      
      
      
          
      
    

    
      
        
          

        
      
      Presentamos el problema de la conciencia como una batalla que debe librar un fragmento de materia para expandir el conocimiento que tiene sobre sí mismo. Vimos que la introspección posee límites y que la mayoría de la información relevante para una investigación científica de la conciencia está fuera de esos límites. Además, esos límites son invisibles, y nos confinan a navegar por una pequeña sección del universo, dejando todo lo demás por fuera de la conciencia.
      
        
          

        
      
    

    
      
        
          

        
      
      ¿Por qué nuestra conciencia usual es tan problemática para la ciencia? ¿Por qué cosas como nuestra sensación del color rojo o nuestra percepción de dolor son anomalías de difícil (algunos dirán imposible) explicación científica? ¿Por qué nuestra exploración de las conciencias busca alcanzar perspectivas desde las cuales este tipo de sensaciones sean cada vez menos ubicuas, para dar lugar a otras más explicables?
      
        
          

        
      
    

    
      
        
          

        
      
      Cada uno de nosotros posee su propia conciencia individual y, por lo tanto, está confinado a su propio laberinto personal. En este determinado momento, mi conciencia incluye una fracción minúscula de lo que sucede en el universo y excluye todo lo demás, en especial los contenidos conscientes de otras personas o animales que no sean yo mismo. Esto no es un problema para el entendimiento científico de la mayor parte de la materia, es decir, de las cosas que están simultáneamente fuera de todos los laberintos individuales. Estas son las cosas que todos podemos ver y sentir, son las cosas que forman parte del mundo objetivo (o más bien, intersubjetivo). Cuando hacemos experimentos en esa parte del mundo, todos estamos de acuerdo con los resultados, y nadie tiene un punto de vista único o privilegiado sobre ellos. Para dos conciencias, por ejemplo, todo aquello que esté fuera de sus límites es conocimiento compartido por medio de la percepción:
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        Al no tener acceso a la introspección de los demás, ¿cómo podemos afirmar realmente que poseen una conciencia como la nuestra, o incluso que poseen conciencia alguna? Esta es una inferencia que hacemos sobre los demás, pero que no está garantizada. Podríamos rechazarla, y en ese caso asumiríamos una posición solipsista, según la cual únicamente nosotros poseemos conciencia.
      
      
        
          

        
      
    

    
      
        

      
      
      
          
      
      
        
          FIG. 1.5.1 CONOCIMIENTO COMPARTIDO:
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          (En este y en todos los ejemplos siguientes, la parte rayada corresponde a la división accesible mediante la introspección –en este caso, al interior de cada uno de los túneles–)
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      Dos túneles que se intersecan compartirían también conocimiento mediante su introspección. Este caso es extraño, pero podemos pensar algunos ejemplos, como el caso de pacientes psiquiátricos con personalidades múltiples, o quizás algunos casos de siameses con cuerpos bien diferenciados, pero que comparten algunas porciones de su sistema nervioso:
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        En esta situación sería más difícil caer en el solipsismo, porque tendríamos acceso compartido a otra conciencia que no es la nuestra.
      
      
        
          

        
      
    

    
      
        

      
      
      
          
      
      
        
          FIG. 1.5.2 CONOCIMIENTO COMPARTIDO
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      Quizás la situación más extraña provenga de imaginar que los túneles están invertidos: los contenidos de la conciencia se encuentran del lado exterior y, por lo tanto, representan la mayor parte del universo, mientras que la porción accesible mediante la percepción es pequeña y también es privada (a menos que los túneles se corten).
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        En este último caso, corremos el riesgo de caer en un extraño solipsismo inverso: otras conciencias no están en duda, pero sí otros mundos físicos que no son el nuestro propio.
      
      
        
          

        
      
       En este caso, el conocimiento común se construye mediante la introspección y, por lo tanto, el verdadero problema no es la explicación científica de la conciencia, sino la explicación del mundo físico:
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        Como veremos en el próximo capítulo, esta situación está relacionada con Advaita Vedanta, una escuela hindú de pensamiento religioso y filosófico.
      
      
        
          

        
      
    

    
      
        

      
      
      
          
      
      
        
          FIG. 1.5.3 CONOCIMIENTO COMPARTIDO
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      Podríamos seguir dibujando túneles e imaginando configuraciones que cambian la naturaleza de nuestro conocimiento privado y de nuestro conocimiento compartido, pero en realidad ya sabemos que nos encontramos en el primer caso: túneles disjuntos incapaces de establecer conocimiento compartido mediante la introspección.
      
        
          

        
      
    

    
      
        
          

        
      
      Supongamos que uno de esos túneles es el nuestro, mientras que el otro corresponde a un animal, por ejemplo, a un murciélago. Nuestro objetivo es entender cómo se siente ser un murciélago partiendo de la información que se encuentra disponible para todos nosotros, incluso para quienes no somos murciélagos. Dicho de otra manera: ¿cómo podríamos conocer algo sobre el interior del túnel del murciélago si únicamente tenemos acceso al mundo físico, o sea, a su exterior? Dentro del mundo físico compartido, el candidato principal para explicar cómo se siente ser uno de estos simpáticos mamíferos voladores es, por supuesto, su cerebro. Podemos imaginar que capturamos varios ejemplares y los sometemos a distintas pruebas y experimentos, recopilando absolutamente todos los hechos físicos relevantes sobre su cerebro (una versión un poco más realista de la abducción neurocientífica marciana que imaginamos al comienzo de este capítulo). ¿Es posible inferir, a partir de toda esta información, cómo se siente ser un murciélago?
      
        
          

        
      
    

    
      
        
          

        
      
      Los murciélagos tienen vidas muy distintas a las que llevamos la mayoría de nosotros, y por lo tanto podemos sospechar que su percepción del mundo también es muy diferente a la nuestra. En primer lugar, son animales nocturnos, comen insectos y pasan la mayor parte de su tiempo en cavernas u otros lugares oscuros. Aunque este tipo de comportamiento es compartido por algunos seres humanos, en general no es considerado saludable por la sociedad. Sabemos también que los bordes de la percepción visual quiróptera son mucho más estrechos que los nuestros, pero, a modo de compensación, reciben una importante bonificación en su percepción auditiva. Los murciélagos utilizan un mecanismo de navegación espacial similar a un sonar, llamado ecolocación, el cual se basa en emitir sonidos para luego decodificar la estructura de los alrededores mediante un análisis del eco resultante.
      
        
          

        
      
    

    
      
        
          

        
      
      La ecolocación complica notablemente nuestro intento de imaginar cómo se siente ser un murciélago. El filósofo estadounidense Thomas Nagel nos invita a preguntarnos: ¿cómo se sentiría utilizar este mecanismo de navegación espacial si fuésemos un murciélago? El punto de la pregunta es que es imposible de responder a menos que nosotros mismos seamos murciélagos, tal como lo describe Nagel:
      
        
          

        
      
    

    
      
        

      
      
        La ecolocación, a pesar de ser una forma de percepción, no es similar en su operación a ningún sentido que poseamos, y no hay razón para suponer que se siente subjetivamente como cualquier cosa que podamos experimentar o imaginar. Esto parece crear una dificultad para la noción de qué es lo que se siente ser un murciélago. Debemos preguntarnos si existe algún método que nos permita extrapolar la vida interior de un murciélago a partir de la nuestra.
      
      
        

      
    

    
      
        
          

        
      
      La imaginación humana es una herramienta muy poderosa, ¿puede que sea este el método del que habla Nagel? Intentémoslo: cerremos los ojos para limitar el rango de nuestra visión, suspendamos nuestros cuerpos en el aire para pretender que volamos, y soltemos un grito agudo y estridente. Sí, podemos imaginar cómo nuestro oído recibe una versión distorsionada del grito, y también cómo la suma de todas las pequeñas distorsiones individuales nos permite discernir los detalles de nuestro entorno, desde los pliegues de las cortinas hasta la forma de nuestro propio cuerpo (y, por qué no, podemos también imaginar que tenemos cuerpo de murciélago). Este ejercicio de la imaginación es divertido, pero ayuda poco y nada a imaginar cómo se siente ser un murciélago. Únicamente nos ayuda a imaginar cómo se siente ser un humano ciego, volador y con un oído increíblemente desarrollado. Pero esto no es lo mismo que ser un murciélago.
      
        
          

        
      
    

    
      
        
          

        
      
      Si reflexionamos un poco más profundamente, descubrimos que ni siquiera podemos saber qué se siente ser un humano que no seamos nosotros mismos. ¿Cómo se siente ser Thomas Nagel, por ejemplo? Podemos estudiar filosofía y escribir un ensayo llamado “¿Cómo se siente ser un murciélago?”, pero aun así no sabríamos cómo se siente ser Thomas Nagel. Únicamente podríamos saber cómo nos sentiríamos nosotros mismos si fuésemos filósofos y hubiésemos escrito ese ensayo.
      
        
          

        
      
    

    
      
        
          

        
      
      Las conciencias son privadas: están confinadas a sus propios túneles y laberintos. Esto no es un problema a menos que intentemos, justamente, explicar por qué se genera nuestro punto de vista. Supongamos que somos científicos interesados en generar conocimiento sobre la relación que existe entre el cerebro y la conciencia.
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        Yo no tengo que suponerlo, ya lo soy.
      
      
        
          

        
      
       Un primer paso razonable sería hacer un experimento para medir ambas cosas en simultáneo. Podríamos, por ejemplo, colocar electrodos en el cerebro de una persona, indagar al mismo tiempo sobre su experiencia consciente, y luego estudiar cómo ambas variables se relacionan entre sí. Este experimento sería un primer paso muy modesto, porque no podría ayudarnos a entender la relación causal que existe entre el cerebro y la conciencia, aunque por lo menos podría mostrarnos las correlaciones que existen entre ambos.
      
        
          

        
      
      

      
        16
      
      

      
        
          

        
      
      
        Correlación y causalidad son distintos conceptos. Para entender por qué, podemos imaginar que proyectamos dos sombras partiendo de un único objeto, iluminándolo desde dos direcciones diferentes. Los movimientos de las sombras están correlacionados, porque cada vez que movemos el objeto, ambas cambian de manera conjunta. Pero sería erróneo inferir que el movimiento de una de las sombras causa el movimiento de la otra y viceversa. Los movimientos de las sombras no se causan entre sí, ambos están causados por el objeto y su iluminación. De la misma manera, podríamos descubrir que la percepción del color rojo y la actividad de ciertas neuronas en el cerebro siempre van de la mano, pero eso únicamente nos dice que ambas cosas están correlacionadas. Concluir que la actividad de dichas neuronas causa la percepción del color rojo podría ser tan equivocado como concluir que los movimientos de las sombras se causan entre sí.
      
      
        
          

        
      
       Pero nuestra incapacidad para acceder a conciencias ajenas a la propia cuestiona incluso la posibilidad de encontrar estas correlaciones. El problema no tiene nada que ver con nuestras limitaciones para medir qué es lo que sucede en el cerebro del sujeto experimental. El problema es mucho más fundamental: es entender qué pasa en su conciencia, siendo que únicamente somos capaces de acceder a los contenidos de la nuestra.
      
        
          

        
      
    

    
      
        
          

        
      
      Es lógico suponer que otros humanos también tienen conciencia porque se parecen mucho a nosotros, tanto en su fisiología como en su comportamiento, pero en realidad no tenemos idea y tampoco podemos tenerla.
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        Nuevamente, la tentación del solipsismo.
      
      
        
          

        
      
       Y aun si la similitud entre humanos fuese garantía de conciencia, igual tendríamos que enfrentarnos a muchas otras preguntas incómodas: ¿qué tan parecido a nosotros tiene que ser un ser vivo para que exista consenso sobre la naturaleza de su conciencia y sus contenidos? ¿Es un murciélago lo suficientemente parecido a nosotros? ¿Y qué pasa con los chimpancés, perros, hormigas y bacterias? ¿En qué momento es ético asumir que un organismo vivo no tiene conciencia y, por lo tanto, tampoco capacidad para el sufrimiento?
      
        
          

        
      
    

    
      
        
          

        
      
      Otra forma de plantear el problema es decir que no sabemos cómo reproducir una versión a escala de un laberinto ajeno dentro del nuestro propio:
      
        
          

        
      
    

    
      
        

      
      
      
          
      
      
        
          FIG. 1.5.4 CONOCIMIENTO COMPARTIDO
        
      
      
        

      
    

    
      
        
          

        
      
      Imaginemos un dispositivo tecnológico capaz de lograr esto. Partiendo de información sobre el cerebro de una persona o animal que no somos nosotros, el dispositivo nos permitiría experimentar una copia de la conciencia de otro individuo. Para saber qué se siente ser un murciélago, sería suficiente apuntar el dispositivo al cerebro de un murciélago. Es difícil no contemplar las infinitas aplicaciones de esta tecnología en la ciencia forense. ¿Quién lo mató? ¿Con quién estaba? ¿Cómo entraron al edificio sin que los vieran las cámaras de seguridad? ¿O fue, en realidad, un suicidio? La situación es frustrante, porque el cerebro de la víctima reciente todavía contiene la información necesaria para responder estas preguntas, únicamente que somos incapaces de acceder a su subjetividad. Para resolver el misterio, sería suficiente con usar el dispositivo para decodificar la información presente en el cerebro de la víctima unos momentos antes de morir, proyectando una réplica de su conciencia en la de otra persona. En este escenario hipotético, todo homicida tendría que destruir (o llevarse) el cerebro de su víctima. No hacerlo sería permitir a la policía reconstruir algo todavía más relevante que el “¿cómo?” o el “¿por qué?” del crimen: se podría reconstruir el “¿cómo se sintió la víctima?”, incluyendo información vital para identificar y capturar al asesino.
      
        
          

        
      
    

    
      
        
          

        
      
      Todo esto es ciencia ficción, por supuesto, debido a la naturaleza privada de las experiencias subjetivas. Mi sensación de color rojo no tiene por qué ser igual a la tuya, y viceversa; es más, vale preguntarse si tiene sentido siquiera compararlas. Una vez más, encontramos en los qualia un cuello de botella para el estudio de la conciencia. Si fuésemos capaces de acceder a la misma información desde una perspectiva más cercana a la de los mecanismos cerebrales subyacentes (el “código” detrás del “entorno gráfico”), el carácter privado e inaccesible de la experiencia subjetiva dejaría de ser tan obvio.
      
        
          

        
      
    

    
      
        

      
      
      
          
      
    

    
      
        
          

        
      
      Escapar del laberinto es un proceso muy difícil. ¿Entrar al laberinto es igual de difícil, solo que intercambiando los puntos de partida y de llegada?
      
        
          

        
      
    

    
      
        
          

        
      
      Desde hace décadas, los sueños y las pesadillas de la humanidad incluyen computadoras que se rebelan contra sus creadores y los superan en inteligencia y creatividad. ¿Por qué le tenemos tanto miedo a uno de nuestros propios inventos? Quizás nuestro miedo no es que las computadoras nos quiten el trabajo mecánico, sino que su inteligencia nos lo devuelva y nos encontremos siendo meros mecanismos que obedecen a intereses ajenos a nuestra especie. O quizás lo que ocurre es que la inteligencia de nuestras computadoras activa nuestros instintos biológicos, nuestras intuiciones primitivas sobre el riesgo que representan otros organismos mejores que nosotros. Los humanos sabemos que somos más lentos que el caballo, más débiles que el búfalo y que nuestros dientes son menos incisivos que los de cualquier perro doméstico, y también sabemos que siempre va a ser de esta manera. Aunque en el fondo, también sabemos que no importa, porque siempre podremos subirnos a los hombros de nuestra inteligencia y así superar las realidades de la selección natural. Pero crecientemente nos sentimos bajo el fantasma de volvernos obsoletos de acuerdo con la lógica evolutiva: si dejamos de ser los más inteligentes, entonces dejaríamos de ser los mejores en algo, mientras que definitivamente seguiríamos siendo los peores en todo lo demás. A medida que la capacidad tecnológica para procesar información aumente, a medida que podamos condensar cantidades más y más grandes de operaciones lógicas en regiones más y más pequeñas del tiempo y el espacio, llegaremos finalmente a un momento en el cual, de un día para el otro y sin que nadie al principio se dé cuenta, ya no seremos los seres más inteligentes del planeta.
      
        
          

        
      
    

    
      
        
          

        
      
      Imaginemos que estamos en el año 2090. Las computadoras vencieron en la carrera intelectual y ahora trabajamos como esclavos lavando los platos en el comedor de la facultad, víctimas de la más nefasta precarización y carentes de todo derecho laboral. A su vez, la facultad está tomada por un grupo de avanzados algoritmos robóticos que reclaman contra su propia precarización (mucho menos grave que la nuestra) y exigen la aprobación de un aumento presupuestario a la HCCD (Honorable Cámara Computacional de Diputados). La discusión entre las computadoras levanta su temperatura a niveles que sus coolers son incapaces de disipar, mientras que nosotros nos enfrentamos con disgusto que la tarea no optativa de rasquetear de sus platos vacíos porquerías mucho peores que las que nosotros solíamos comer, excrecencias que le darían asco incluso a un animal. Pero de repente y en medio de la situación de mayor desagrado y oscuridad, surge una luz que lo ilumina todo y lo llena de esperanza. Porque aun reducidos a los siervos más humildes y descartables de las computadoras, estamos haciendo algo que es completamente único, algo maravillosamente animal, algo que es ajeno incluso para los más sofisticados algoritmos del planeta. Estamos teniendo asco, estamos teniendo desagrado, estamos teniendo experiencias subjetivas. Tenemos un punto de vista: existe algo que es ser nosotros mismos. Hay luz adentro. Hay conciencia. Las computadoras podrán ser mucho más inteligentes que nosotros, podrán incluso dominar el mundo, pero nunca van a poder disfrutar de la sensación de triunfo. Hay más profundidad en la tristeza humana que en la rutilante pero vacía victoria de las computadoras.
      
        
          

        
      
    

    
      
        
          

        
      
      A menos, por supuesto, que las computadoras logren ingresar a su laberinto (o que nosotros logremos hacerlas entrar). Dos de las preguntas más misteriosas sobre la conciencia pueden entenderse como opuestas. Para lograr entender cómo la materia genera la conciencia, necesitamos encontrar cómo escapar del laberinto. Para poder generar conciencia artificial, necesitamos encontrar la manera de ingresar un fragmento de materia física al laberinto. En ambos casos, la única solución posible tiene que ver con explorar con más completitud el rango de las posibles experiencias que se encuentran a nuestro alcance.
      
        
          

        
      
    

    
      
        
          

        
      
      Aun si una computadora fuese capaz de tener conciencia, ¿cómo podríamos hacer para ponerlo a prueba? En un caso épico de publicidad engañosa, los programadores podrían diseñar un sistema idéntico a un ser humano en su comportamiento, pero ese sistema estaría basado en la ejecución puramente mecánica de muchas reglas recopiladas a partir de observar qué hacen los humanos. La computadora sería capaz de convencernos de su humanidad, pero en el fondo solo sería una versión muy sofisticada de la clase de código que encontramos en programas como el Solitario o el Buscaminas. Estaríamos frente a un autómata sin conciencia, creado específicamente con el propósito de engañarnos para causar en nosotros la sensación de que estamos en presencia de conciencia genuina. Una buena estrategia para lograr el engaño sería ubicar el programa de computadora dentro de un cuerpo físico similar al nuestro. Un trabajo publicado por el filósofo Philip Robbins discute cómo nuestras intuiciones sobre si una entidad es o no consciente dependen crucialmente de su aspecto físico; por ejemplo, la presencia de ojos inclina la balanza a favor de la conciencia. No es extraño que muchas personas vean caras en los autos: encuentran ojos y cejas en las luces delanteras, lo que resulta en autos tristes, enojados o miedosos.
      
        
          

        
      
    

    
      
        
          

        
      
      Pero lo importante es considerar la situación opuesta, en la cual un grupo de programadores honestos pero incompetentes desarrolla por pura casualidad conciencia en una computadora carente de un cuerpo físico que nos sugiera humanidad (tal como el que tienen la inmensa mayoría de las computadoras actuales). ¿Qué chances hay de que le atribuyamos conciencia a un teclado con una pantalla carente de voz, ojos, gestos y expresiones faciales?
      
        
          

        
      
    

    
      
        
          

        
      
      Estas preguntas son muy difíciles, pero también tienen obvias implicaciones éticas: muchos nos resistiríamos a apagar computadoras que piensan y sufren, odian y se enamoran. Lograr una explicación científica de la conciencia no es un ejercicio puramente académico, y tampoco es una empresa chauvinista del ser humano: posee consecuencias directas en la forma en que nos relacionamos con otros organismos capaces de procesamiento complejo de información, ya sean vivos o artificiales. Estas consideraciones invierten la carga de la prueba para aquellos que consideran innecesario o inadecuado explorar otros estados de conciencia en la búsqueda de una explicación científica de la experiencia subjetiva: no solamente es necesario, sino que también podría resultar, a largo plazo, la opción éticamente más aceptable.
      
        
          

        
      
    

    
      
        

      
      
      
          
      
    

    
      
        
          

        
      
      He aquí una pregunta que nadie haría sobre sus pulmones, su corazón o su páncreas, pero que aparece una y otra vez en discusiones científicas y filosóficas sobre la conciencia: ¿para qué sirve? La incapacidad de llegar a una respuesta clara y definitiva es otro síntoma de que existe algo anómalo en cuanto a la conciencia, algo que escapa a nuestros métodos de análisis tradicionales.
      
        
          

        
      
    

    
      
        
          

        
      
      Los mecanismos que diseñamos poseen funciones bien definidas: lo sabemos sin lugar a dudas porque nosotros mismos implementamos esas funciones, muchas veces buscando inspiración en el funcionamiento de nuestra propia mente. Los algoritmos son imitaciones de los procesos mentales que seguimos para tomar decisiones, formas de alcanzar objetivos (deseos) a partir de una serie de datos (creencias). Así somos capaces de otorgar mentes rudimentarias a los dispositivos de nuestra invención. Pero ¿también somos capaces de otorgar conciencias?
      
        
          

        
      
    

    
      
        
          

        
      
      No es muy común que las personas reflexionen sobre las creencias y deseos de sus termostatos, lo cual es una pena, porque son dispositivos con mentes nobles y sencillas, adeptas a una visión muy equilibrada del mundo, puestas completamente al servicio de sus dueños. Un termostato puede creer únicamente tres cosas distintas. Si cree que el agua está muy fría, entonces deseará fervientemente recuperar el orden, incrementando la temperatura de la llama. Por el contrario, un termostato puede creer, horrorizado, que la temperatura del agua excedió el valor establecido por su dueño, y en ese caso deseará apagar la llama lo más rápido posible. Finalmente, un termostato puede creer que la temperatura está justa: todo está bien, no es necesario hacer nada, y llegó el merecido descanso.
      
        
          

        
      
    

    
      
        
          

        
      
      Por supuesto, nadie piensa en los termostatos de esta manera. Pero si tuviesen caras, ojos y bocas, si gritasen “Amo, no te quemes, ¡estoy para salvarte!”, o bien “Enciendo la llama, ¡llegó la hora de la ducha!”, entonces empezaríamos a sospechar que existen mentes más complejas encerradas dentro de esos cilindros de metal. Nos resistimos a atribuir conciencia a un sistema que regula la temperatura porque podemos imaginar perfectamente cómo la temperatura puede regularse sin necesidad de experiencias en primera persona. Los termostatos fueron diseñados por el ser humano y, por lo tanto, sabemos perfectamente qué tienen dentro y cómo funcionan; sabemos también que esas funciones son únicamente relaciones predeterminadas que vinculan sensores con reguladores de temperatura. Un termostato registra información del mundo y la utiliza para llevar a cabo una determinada función y nada más. En otras palabras: si bien implementamos las funciones del termostato, no implementamos qualia asociados a estas funciones, y por lo tanto no tenemos por qué pensar que el termostato siente cosas cuando opera, como sí sentiríamos nosotros si hiciésemos exactamente el mismo trabajo.
      
        
          

        
      
    

    
      
        
          

        
      
      Pero hay un problema: salvando las distancias, los humanos somos comparables a los termostatos. Nuestras mentes también reciben la información de nuestros distintos sentidos y la procesan para implementar distintas funciones. Cuando decidimos acercarnos a dos personas peleando en el colectivo para intentar separarlas, no somos más que enormes y sofisticados termostatos intentando restablecer el equilibrio natural del mundo. Nuestra mente está poblada por distintas funciones que nos resultan familiares, tales como la memoria, la atención, la toma de decisiones, nuestra capacidad para producir y entender el lenguaje, y muchas otras. ¿Por qué además de estas capacidades poseemos experiencias subjetivas? ¿Cuál es realmente la diferencia con el termostato? ¿Es únicamente una cuestión de complejidad? Y si es así, ¿en qué momento se cruza un umbral de complejidad más allá del cual emergen los qualia como compañeros inseparables del procesamiento de información?
      
        
          

        
      
    

    
      
        
          

        
      
      El filósofo David Chalmers es conocido por realizar una distinción entre distintos tipos de problemas que enfrenta la neurociencia. Los problemas fáciles consisten en entender cómo el cerebro y las neuronas que lo componen dan lugar a estas distintas funciones. ¿Cómo funciona la memoria, qué mecanismos subyacen a la atención, cómo se procesa la información sensorial pasada y presente cuando tomamos decisiones? Estos “problemas fáciles” son, en realidad, increíblemente difíciles, y tenemos un conocimiento muy rudimentario sobre cuál podría ser su solución, pero podemos al menos imaginar que existe una solución y qué tendríamos que hacer para poder obtenerla. Por otro lado, existe un “problema difícil”: ¿por qué y para qué existe la conciencia? ¿Cuál es la utilidad de sentir dolor, por ejemplo? Es cierto que el dolor es útil porque protege nuestro organismo del daño físico, pero ¿por qué se tiene que sentir tan feo? ¿No podría el dolor protegernos guiando nuestro comportamiento sin estar asociado a ninguna sensación subjetiva, ya sea agradable o desagradable? ¿Por qué el termostato no se quema con el agua caliente y nosotros sí? ¿Por qué no podemos existir únicamente como autómatas? ¿Por qué nuestras mentes necesitan de conciencia para funcionar? ¿Realmente la necesitan?
      
        
          

        
      
    

    
      
        
          

        
      
      Al igual que los anteriores, este problema surge de admitir que la conciencia existe independientemente de su función. Para allanar el camino a una explicación científica de la conciencia, es preciso modificarla al punto de establecer una equivalencia total entre los qualia y su rol funcional. El dolor, por ejemplo, es una forma en particular de experimentar una señal que indica daño en algún tejido del cuerpo: no otorga ni más ni menos información que los eventos neuronales subyacentes, de la misma forma que un entorno gráfico no otorga ni más ni menos información que el análisis del código subyacente. A pesar de sus ventajas adaptativas, esta forma de experimentar el mundo genera la falsa sensación de que la conciencia va más allá de las funciones del cerebro, y por lo tanto es un pésimo punto de partida para explicarla desde la ciencia.
      
        
          

        
      
    

  

  

No somos más que un fragmento de materia con la asombrosa capacidad de dividir el universo en dos mitades. La mitad interior contiene lo que queremos explicar y la mitad exterior contiene todas las herramientas que necesitamos para hacerlo. Lamentablemente, nuestros interiores no están conectados: yo soy incapaz de saber qué se siente ser vos, y viceversa, y por lo tanto también somos incapaces de explicar cómo el cerebro genera la conciencia del otro.


Pero no todo está perdido. No estamos obligados a experimentar el mundo siempre de la misma manera: podemos encontrar nuestro camino a través de los múltiples giros y bifurcaciones del laberinto que limita, instante a instante, el alcance de nuestra conciencia. Nuestra esperanza es encontrar una forma de volver la conciencia más explicable en el proceso.


En este primer capítulo, enumeramos múltiples obstáculos que la ciencia tiene que superar para explicar cómo una bola gelatinosa de neuronas da origen a la conciencia. Todos los obstáculos tienen que ver con las propiedades extrañas de nuestros qualia, con las aparentemente inexplicables sensaciones subjetivas y privadas que pueblan nuestras conciencias. Si fuésemos capaces de disipar estas sensaciones, ¿nos encontraríamos con una conciencia más explicable desde una perspectiva intersubjetiva? Esto parece haber funcionado para los científicos marcianos… ¿quizás nosotros también deberíamos intentarlo?


Antes de embarcarnos en ese proyecto, es importante asentar y justificar nuestras hipótesis principales. Partimos desde bases bien definidas, pero que al mismo tiempo pueden resultar antintuitivas para muchas personas. Un ejemplo importante es el siguiente: si nuestra experiencia consciente posee propiedades tan diferentes a las del mundo físico, ¿por qué, entonces, estamos tan convencidos de que la conciencia tiene una naturaleza física? ¿No podría ser otro tipo de cosa, algo que no podemos (ni debemos) explicar a partir de procesos físicos? Estas son algunas de las preguntas que vamos a abordar en el siguiente capítulo.

  

Forma y función


Una de mis mayores deudas con la vida adulta es aprender a manejar. En cambio, me gusta mucho conversar con la persona que está al volante, por lo que una buena parte de mi vida consiste en sentarme en el asiento de acompañante yendo a lugares y charlando. Una de las personas con las que más comparto este espacio es mi incansable amiga y colega Carla Pallavicini, quien no solamente sabe manejar (y muy bien), sino que además lo disfruta. Así fue como una noche de invierno mientras volvíamos de hacer un experimento, todavía con un fuerte olor a dimetiltriptamina en la ropa,
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La dimetiltriptamina (DMT) es una droga psicodélica que se consume principalmente por combustión e inhalación de sus vapores. Nuestro experimento consistía en investigar a voluntarios consumiendo DMT para entender los efectos de la droga en su conciencia y su actividad cerebral.
 Carla me hizo la siguiente pregunta: “Si pudieses elegir un superpoder, ¿cuál elegirías?”. 


Podría haber respondido con algún lugar común, tal como “volar”o “tener visión de rayos X”, pero en vez de eso, decidí dedicar algunos momentos a entender mejor el significado de la palabra “superpoder”. Porque... ¿qué es exactamente un superpoder? Cuando pensamos en los ejemplos más conocidos, descubrimos que la mayoría de los escritores y guionistas poseen una imaginación muy limitada al respecto. Por ejemplo, Superman es quizás el superhéroe más popular y también es considerado uno de los más poderosos; de hecho, en su versión original era tan poderoso que terminó aburriendo a sus lectores, motivo por el cual sus creadores tuvieron que introducir la kryptonita. Pero a pesar de esto, sería muy poco ambicioso elegir nuestro superpoder imitando alguna de las capacidades de Superman. ¿Por qué conformarnos con volar, tener visión láser o una fuerza extraordinaria? ¿Por qué no elegir el superpoder de alterar a voluntad la materia, el tiempo, e incluso la realidad misma? 


El universo de historietas de Marvel Comics contiene, de hecho, un ser con estos poderes, llamado One-Above-All (Uno-Sobre-Todos), que representa a los creadores de Marvel (Jack Kirby y Stan Lee).
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Otro ejemplo es Mister Mxyzptlk, un duende transdimensional superpoderoso que enfrenta a Superman. Su única vulnerabilidad (porque tiene que tener una) consiste en decir su nombre al revés (Kltpzyxm).
 Esto es apropiado, porque los escritores y dibujantes ejercen un poder divino sobre los contenidos de sus propias historietas, y un ser con el superpoder de modificar la realidad a su voluntad sería indistinguible de un dios. Por lo tanto, cuando Carla me preguntó qué superpoder elegiría, decidí extrapolar la pregunta hasta sus últimas consecuencias, entendiendo que la divinidad era una de las posibles respuestas. Y entonces respondí lo único que tiene sentido responder ante semejante oferta: “El superpoder que elegiría es la capacidad de olvidarme de que tengo un superpoder”. 


Porque si fuese un dios, todopoderoso y omnisciente, entonces sería completamente transparente a mí mismo. No habría más desafío (porque nada podría desafiarme), ni peligro (porque nada podría dañarme), ni siquiera un futuro (porque nada podría sorprenderme). En resumen: mi existencia sería completamente miserable. A menos, por supuesto, que fuese capaz de engañarme a mí mismo, de esconderme de mí mismo, y de olvidarme por completo de mi verdadera identidad y de mis facultades. Así podría encontrarme una tarde conversando con mi amiga sobre superpoderes, pero creyéndome débil, pobre y mortal, e incluso incapaz de manejar un auto por mí mismo. 


Alan Watts, un curioso personaje definido por Aldous Huxley como “mitad filósofo y mitad operador de pista de carreras”, lo expresó con claridad cuando dijo:


Viéndolo desde otra perspectiva, si desarrollamos la tecnología hasta sus máximas capacidades, y en vez de teléfonos tuviésemos sistemas de botones más complicados, y apretar un botón “¡beep!” nos diese cualquier cosa que quisiéramos –la lámpara de Aladino–, con el tiempo tendríamos que introducir un botón llamado “sorpresa”. Porque todos los futuros perfectamente conocidos, como he indicado, ya han pasado, virtualmente. Únicamente el verdadero futuro es una sorpresa. Entonces, si fueras Dios, te dirías a vos mismo: ¡desaparece!


Esta es la idea central detrás de algunas de las primeras ideas sobre la naturaleza de la conciencia y su relación con el mundo físico. La escuela de filosofía hindú llamada Advaita Vedanta presenta la idea de que cada uno de nosotros es idéntico a parte de una divinidad que elige escapar de su identidad y sus superpoderes divinos.
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A pesar de diferencias fundamentales con la religión occidental, un concepto similar aplica a la vida de Jesús tal como está descrita en la Epístola a los filipenses: “Haya, pues, en vosotros este sentir que hubo también en Cristo Jesús, el cual, siendo en forma de Dios, no estimó el ser igual a Dios como cosa a que aferrarse, sino que se despojó a sí mismo, tomando forma de siervo, hecho semejante a los hombres; y estando en la condición de hombre, se humilló a sí mismo, haciéndose obediente hasta la muerte”.
 La conciencia que posee esa divinidad es la única cosa que existe en el universo y se denomina 
Brahman
. La ilusión de que existen otras cosas que no son Brahman se denomina 
Maya
, y es la responsable de que se nos presente a cada uno de nosotros por separado un mundo físico. En realidad, en la doctrina de Advaita Vedanta, tal mundo es inexistente: únicamente la conciencia todopoderosa de Brahman existe. El mundo físico es una representación realizada por Brahman y para el beneficio de Brahman, una obra de teatro de dimensiones cósmicas en la cual los actores y los espectadores son idénticos, perpetuamente intentando engañarse a sí mismos. En otras palabras: el universo entero surge cuando Dios se harta de su realidad e inventa una nueva donde desconoce sus facultades y juega a las escondidas consigo mismo. 


Es difícil negar que cada uno de nosotros posee una conciencia individual y un punto de vista propio y único del mundo. En Advaita Vedanta esa conciencia individual recibe el nombre de 
Atman
. Pero el principio fundamental de esta escuela de pensamiento puede expresarse sencillamente mediante la fórmula “Atman es Brahman”. Cada conciencia individual es idéntica a la única conciencia cósmica y emana de una misma fuente, de la misma forma en que rayos separados emanan de pequeñas aperturas realizadas sobre una tela que cubre una única y potente fuente de luz. 


Brahman tiene una existencia eterna en la que se alternan los días y las noches.
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En el hinduismo, cada día de Brahman es igual a un 
kalpa
 (4.320.000.000 años), que está a su vez dividido en cuatro períodos: 
Satya Yuga
, 
Treta Yuga
, 
Dvapara Yuga
 y 
Kali Yuga
, luego de los cuales el mundo deja de manifestarse y es destruido. Según los hinduistas, actualmente nos encontramos en el 
Kali Yuga
 número 50 de Brahman.
 Cuando Brahman duerme, sueña, y cuando sueña, el mundo físico ilusorio (Maya) se manifiesta. Pero los sueños de Brahman no son como los nuestros, porque Brahman es divino y todopoderoso, y sus sueños no poseen, necesariamente, una faceta sensual o placentera. Cuando Brahman sueña, su objetivo es muy claro: olvidarse de que está soñando, y sufrir las angustias, miserias y vicisitudes como cualquier ser mortal; como yo ahora mismo, por ejemplo, mientras hago una pausa en la escritura para pensar en todos los problemas y necesidades de mi existencia terrenal. Para el pensamiento hindú, el objetivo de la vida es uno solo: darnos cuenta de que estamos soñando y despertar, descubriendo que Atman es Brahman. De lo contrario, estamos condenados a un ciclo interminable de reencarnaciones, un ciclo que imita el alternar del sueño y la vigilia de Brahman. Los preceptos del hinduismo son, por lo tanto, muy diferentes a los de las religiones occidentales, que demandan adherencia a estrictos códigos morales a cambio de alcanzar la vida eterna en la salvación del alma. Para el hinduismo, el objetivo central de la existencia no es la salvación, sino la liberación; no es la vida eterna junto a Dios, sino el conocimiento de que cada uno de nosotros es, de forma literal y secreta, Dios. 


Hoy estas ideas nos parecen muy extrañas. Quizás no sean más que una historia divertida, o hasta una forma de entender las profundas diferencias culturales y sociales que tenemos con los habitantes de la India. Pero en realidad son muy antiguas: surgen en la noche de los tiempos, mucho más allá del conocimiento de la escritura. Tanto hoy como hace 2300 años (cuando empezaron a encontrar su forma escrita), nuestra realidad se encuentra dividida en dos mitades aparentemente irreconciliables: por un lado, encontramos la materia física, y por el otro lado, nuestra percepción consciente de esta. Como discutimos extensamente en el capítulo anterior, nuestra introspección revela información muy diferente a la de nuestros sentidos; somos incapaces de inferir las propiedades físicas de nuestro cerebro únicamente a partir del pensamiento, y también de inferir la naturaleza de nuestro pensamiento a partir de las propiedades físicas de nuestro cerebro. Esta grieta se encuentra detrás de especulaciones metafísicas como las que encontramos en Advaita Vedanta, y también atraviesa integralmente la historia de la filosofía occidental, desde la antigua Grecia hasta la actualidad. ¿Qué es más fundamental, la materia o la conciencia? ¿Son igual de fundamentales y existen por separado, independientemente la una de la otra? ¿O es posible explicar una de ellas a partir de la otra, y en ese caso, cuál de las dos es la explicable? ¿Podemos rechazar la materia física como una ilusión que se desvanece ante la primacía de lo mental, como indican las ideas que encontramos en Advaita Vedanta, o bien es posible explicar la mente y la conciencia a partir del estudio de un objeto físico, como es el cerebro humano?


Es justo decir que nuestro pensamiento sobre este problema no evolucionó sustancialmente a lo largo de los siglos. Nuestra posición actual por defecto no es más verosímil que las ideas que encontramos en Advaita Vedanta, y ciertamente tampoco es más sofisticada. Lo que sí evolucionó increíblemente fue nuestro conocimiento del mundo físico. Hoy entendemos cómo distintas fuerzas fundamentales actúan sobre un número reducido de partículas indivisibles para dar origen a toda la materia y sus propiedades. Este conocimiento no es únicamente teórico: desde hace algunas décadas, en todo momento nos encontramos bajo la constante amenaza de la aniquilación mediante ojivas termonucleares, cortesía de los increíbles avances de la física contemporánea. Estos éxitos nos empujan fuertemente en la dirección de intentar explicar toda la realidad a partir de la física, porque la sistematización del conocimiento sobre el mundo físico se encuentra en un estado mucho más avanzado que la sistematización de nuestro conocimiento introspectivo sobre la mente. Pero hace 2300 años, este no era el caso. La naturaleza era muy misteriosa, y los hombres y mujeres nacían y morían en un mundo del cual entendían muy poco, tan poco que la idea de explicar su conciencia y su identidad a partir del estudio de la materia hubiera resultado absurda. Hace siglos, la introspección podía aportar más certezas y seguridades que la física, y por lo tanto tenía sentido imaginar un mundo formado únicamente de sustancia pensante, un mundo con una única conciencia escindida en los fragmentos que somos nosotros mismos. 


Los filósofos han trabajado arduamente por siglos catalogando las distintas posiciones que existen respecto del problema de la mente, la materia, y su extraña coexistencia. De acuerdo con este catálogo, decimos que las ideas de Advaita Vedanta son una forma de monismo:
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Del griego 
mono
, que significa “uno”.
 una única cosa existe, y esa cosa es la mente. Podemos representar esta tesis mediante un diagrama, donde los círculos amarillos

*

O grises, si estás leyendo en un dispositivo en blanco y negro. Esta aclaración, por supuesto, vale de acá en adelante.
 son eventos físicos y los círculos negros son eventos mentales:


  FIG. 2.1 IDEALISMO


Las flechas indican causalidad entre los eventos. En este diagrama, entonces, los eventos físicos son inertes desde el punto de vista causal (ninguna flecha sale de sus círculos). Cada uno de ellos es causado por los eventos mentales, que, a su vez, se causan entre sí y generan el flujo de la realidad. 


En la actualidad, la mayoría de los científicos adhiere explícita o implícitamente a una posición completamente opuesta, llamada 
monismo materialista
, según la cual también existe una única cosa, pero esa cosa es la materia. Esta discrepancia no representa tanto una evolución del pensamiento filosófico, sino un cambio radical en la profundidad de nuestra descripción teórica del mundo físico. Llegado un punto, los éxitos de la física son tan rotundos que empieza a ser extraño declarar que todo es una ilusión generada por el sueño de una conciencia cósmica.
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Aunque es justo preguntarse si la explicación materialista (todo lo que existe son partículas elementales y sus interacciones mediante unas pocas fuerzas fundamentales) en verdad es menos extraña.


Hay algo extremadamente interesante acerca del monismo mental que encontramos en la filosofía y el pensamiento hindúes, y tiene que ver con los distintos métodos sugeridos para alcanzar el conocimiento sobre la naturaleza última de la realidad, la cual se encuentra (según esta filosofía) escondida bajo la muy persistente ilusión de que cada uno de nosotros es un centro separado de conciencia y pensamiento que habita en un mundo que está hecho esencialmente de materia. En el hinduismo, existen cuatro caminos diferentes para encontrarse con el infinito interior, también denominados 
yogas
.
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La palabra sánscrita 
yoga
 posee la misma raíz que 
yugo
 en español y 
yoke
 en inglés: un instrumento para dominar y guiar a los bueyes. Aquel que practica 
yoga
 se denomina 
yogi
.
 El tipo de yoga más frecuentemente practicado hoy en Occidente se denomina 
hatha yoga
 y se considera únicamente un ejercicio físico preparatorio para otras prácticas de autoconocimiento e introspección. Los cuatro caminos son 
jnana yoga
 (el camino del conocimiento), 
bhakti yoga
 (el camino del amor), 
karma yoga
 (el camino del trabajo), y 
raja yoga
 (el camino de la realeza). Cada 
yoga
 comprende distintas tradiciones y ejercicios; por ejemplo, el 
jnana yoga
 abunda en historias y metáforas destinadas a despertar la intuición de que nosotros somos más de lo que aparentamos ser; el 
bhakti yoga 
requiere de repetir incansable y amorosamente el nombre de Dios; y el 
karma yoga
 requiere de trabajo intenso y desinteresado para el beneficio de los demás. 


Pero el camino más interesante en el contexto de este libro es el del 
raja yoga
. Se trata de ejercicios sistemáticos de introspección que se realizan con el objetivo de encontrar la naturaleza última de la conciencia, no mediante la acumulación de nuevo conocimiento, sino mediante la adquisición de nuevas experiencias subjetivas que sirvan a ese propósito. El
 raja yoga
 propone balancear la conciencia entre polos de contemplación y tranquilidad por un lado, y atención al mundo exterior por el otro, mediante la clase de instrucciones que hoy solemos identificar colectivamente en Occidente como 
meditación
. La práctica prolongada de ciertas formas de meditación puede disipar la ilusión del mundo físico, aunque sea por instantes breves de tiempo. En estos instantes puede alcanzarse una forma de conciencia denominada 
no dual
, en la cual se desvanece la grieta entre el mundo físico y el mundo del pensamiento.

8

Un estado similar de conciencia puede alcanzarse mediante el consumo de drogas psicodélicas. De hecho, la investigación de mi laboratorio muestra que la actividad cerebral durante ciertas formas de meditación que surgen del 
raja yoga
 (como Vipassana) es notablemente similar a aquella que medimos bajo los efectos de drogas psicodélicas como LSD, DMT y psilocibina.
 Y si bien la mayoría de los mortales no puede existir constantemente en un estado de conciencia no dual (esto está reservado únicamente para los yogis más experimentados), tampoco es necesario hacerlo para cambiar de opinión sobre la naturaleza de la realidad. Alcanza con un cambio transitorio de perspectiva para que el punto de vista cambie de forma permanente. 


Huston Smith, el célebre estudioso de las religiones del mundo, describe el 
raja yoga
 de la siguiente manera:


A diferencia de la mayoría de los experimentos en las ciencias naturales, aquellos propuestos por el 
raja yoga
 se realizan sobre uno mismo, no sobre la naturaleza exterior. Incluso cuando la ciencia utiliza la autoexperimentación –como en la medicina, donde la ética prescribe que los experimentos peligrosos deben ser realizados únicamente en uno mismo–, el énfasis hindú es diferente. El 
yogi
 no experimenta en su cuerpo (aunque como vamos a ver el cuerpo se encuentra definitivamente involucrado), sino en su mente. Los experimentos toman la forma de practicar ejercicios mentales preestablecidos y observar los efectos subjetivos que generan.


Encontramos, entonces, una nueva forma de ejemplificar una de nuestras tesis principales. En el hinduismo, la grieta aparente entre mente y materia se resuelve a favor de la mente, pero no es suficiente con aprender sobre el mundo y recopilar conocimiento sobre la naturaleza para alcanzar esta revelación. Para lograrlo, es necesario librarnos de la ilusión de que el mundo físico tal como lo concebimos existe, lo cual requiere explorar las distintas formas de conciencia que están a nuestra disposición, asistidos mediante las técnicas y principios del 
raja yoga
. Hoy sabemos mucho más sobre el universo físico y empezamos a entender que la clase de ilusión a la que estamos sometidos es una especie de 
Maya
 al revés: la creencia de que nuestra conciencia posee una realidad propia que trasciende ciertas formas de organización de la materia; la ilusión de que existe tal cosa como la sensación de rojez del color rojo o el insoportable puntazo de un dolor de dientes, cuando lo cierto es que tanto el color rojo o el puntazo de un dolor de dientes no son más que la manera en que se organiza la materia de nuestro cerebro durante un determinado intervalo de tiempo. La posición de que nuestra experiencia subjetiva se encuentra engañada respecto de este tipo de sensaciones se suele denominar, acertadamente, 
ilusionismo
. Keith Frankish, uno de los principales defensores de esta posición,
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Los psicólogos marcianos que conocimos en el capítulo anterior también adhieren al ilusionismo.
 la define de la siguiente forma:


Las teorías sobre la conciencia típicamente se enfrentan con el problema difícil. Aceptan que la conciencia fenoménica
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La conciencia fenoménica consta de propiedades cualitativas (
qualia
), es decir, del tipo “cómo se siente” tener ciertas experiencias subjetivas.
 existe, y buscan explicar cómo es que existe. Existe, sin embargo, otra alternativa, según la cual la conciencia fenoménica es una ilusión, y el objetivo es explicar por qué 
parece
 existir.


¿No es muy extraño negar que las propiedades cualitativas de la conciencia existan? Quizás, pero seguro no es más extraño que negar la existencia de la realidad física. Por lo tanto, proponemos que los defensores del ilusionismo están equivocados al sostener que es suficiente con incrementar nuestro conocimiento sobre el cerebro para entender cómo la conciencia posee propiedades ilusorias. Siguiendo con la estrategia del 
raja yoga
, afirmamos que también es necesario expandir nuestro rango de experiencias y explorar exhaustivamente sus matices y variedades para poder derribar la falsa barrera que separa la mente y la materia.
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Hay un grado sorprendente de violencia en la discusión sobre el ilusionismo, principalmente en Twitter y otras redes sociales. Los defensores de formas modernas de monismo idealista agreden con frecuencia a Frankish y a otros defensores del ilusionismo por considerarlos hipócritas que defienden una posición fraudulenta (la negación de los qualia y la conciencia fenoménica). Recientemente, un idealista desafió públicamente a Frankish a consumir psicodélicos y luego seguir perseverando en su posición ilusionista; la extraña lógica detrás de este desafío es que el estado de conciencia no dual inducido por estas drogas demostraría que el mundo no es físico y que está hecho de pensamiento. Este libro sostiene la tesis exactamente opuesta: si uno presta atención, los psicodélicos (y otras formas de modificar la conciencia) constituyen evidencia excelente a favor del ilusionismo.


Más adelante, presentaremos numerosos ejemplos que apoyan la relación entre ilusionismo y estados alterados de conciencia. De momento, vamos a conformarnos con una única observación, que puede ser útil para que el lector entienda las intuiciones que subyacen al ilusionismo. Es justo preguntarse “¿cómo podría alguien estar engañado respecto de la existencia de su propia conciencia? ¿No somos acaso las máximas autoridades sobre nuestras propias experiencias subjetivas?”. Pero recordemos del capítulo anterior que la periferia visual parece ser mucho más detallada de lo que en realidad es; es decir, que estamos engañados respecto de nuestra conciencia cuando se trata de imágenes periféricas. Así como la riqueza de la percepción visual periférica es ilusoria, los ilusionistas nos piden imaginar que todos los qualia de nuestra conciencia también lo son.


  

La visión hinduista de la conciencia no es particularmente pesimista. Sí, es verdad que todos somos rehenes de un acto dramático que se desarrolla en una escala cósmica, pero también es cierto que cada uno de nosotros es creador y protagonista de ese acto dramático. Más que rehenes, somos víctimas de un autosecuestro, un engaño autoimpuesto con el objeto de que nuestra existencia omnisciente y todopoderosa sea más llevadera. ¿Qué ideas sobre la conciencia emergen de mentes con otras cosmovisiones, no necesariamente tan optimistas? El pensamiento sobre la mente y la conciencia siempre comienza con el pensamiento de 
alguien
. Para ser más precisos, empieza con el pensamiento de alguien reflexionando sobre su propio pensamiento. No sería extraño, entonces, que las conclusiones a las que llegue ese alguien sean un reflejo de su propia identidad, de su historia y su personalidad, sí, pero también de su mundo contemporáneo.


René Descartes fue un francés (quizás sea la forma más fácil de definirlo) que vivió en el siglo XVII. Entre muchas otras cosas, Descartes es conocido por un razonamiento que intenta demostrar la realidad de su propia mente y su independencia de la materia física. El razonamiento de Descartes no empieza de una forma muy optimista. Quizás, imagina, él mismo podría ser víctima de un engaño. La desconfianza funciona como un motor para el genio de Descartes, lo cual nos lleva a preguntarnos: ¿qué tan desconfiada puede ser una persona, y cuáles serían las consecuencias de esta desconfianza?


Imaginemos a la persona más desconfiada del mundo transitando una situación de la vida cotidiana, por ejemplo, comprando en un supermercado. Vamos a imaginar a esa persona en el momento exacto en que recibe el cambio por parte del cajero. Por supuesto, esta persona va a contar varias veces los billetes para asegurarse de que no la engañaron con el cambio. Pero si es realmente la persona más desconfiada del mundo, tenemos que esperar, como mínimo, que tenga dudas sobre si uno o varios de los billetes son falsos. Pero ¿qué tan falsos pueden ser los billetes? Sin duda se ven iguales a todos los demás billetes que la persona más desconfiada del mundo vio en su vida. Pero tiene que existir una manera de distinguir sin dudas un billete falso de uno verdadero, porque si la falsificación fuese exactamente igual a la original, ¿no sería absurdo decir que es una falsificación? La persona más desconfiada del mundo expone sus dudas durante horas al gerente del supermercado, quien finalmente decide cortar por lo sano y acompañarla a un banco, donde revisan los billetes con una lupa, los iluminan con luz ultravioleta y, finalmente, le informan que son auténticos. Incluso están dispuestos a cambiarlos por una cantidad equivalente de dinero proveniente del banco, el cual debería ser considerado seguro incluso para alguien muy desconfiado.


Pero la persona más desconfiada del mundo no quiere saber nada con el intercambio. Para empezar, el gerente del supermercado podría haberla llevado a una sucursal de banco falsa, una puesta en escena donde todos los empleados en realidad son actores que trabajan para el supermercado y su objetivo es intercambiar billetes falsos por otros igualmente falsos para beneficio de la empresa. O bien podría ser el caso que sus billetes fueran en realidad auténticos, pero que la puesta en escena posterior en el banco tuviera como objetivo intercambiarlos por otros que sí son falsos. La única manera de verificar la autenticidad de los billetes sería ir a otro banco a verificarlo, pero hay varios problemas con esta estrategia: el principal es que quizás el primer banco era real y ahora el gerente sí está llevándolo a un banco falso, donde le darán billetes también falsos o, peor aún, le informarán (falsamente) que los billetes son verdaderos, generando una falsa sensación de confianza que será aprovechada en futuras estafas.


¿Y cuánto sabe la persona más desconfiada del mundo sobre el gerente del supermercado? A esta altura, debería cuestionarse qué clase de persona tiene el poder y los medios para engañar con tanta sofisticación a un cliente por un simple vuelto. Sucede entonces que la duda de la persona se extiende desde los billetes hacia absolutamente todas las cosas que la rodean. A punto de entrar en una crisis de nervios, pide que la dejen ir al baño a lavarse la cara. Es verdad, por ejemplo, que el agua de la canilla parece verdadera, pero un gerente de supermercado inmensamente poderoso y malicioso podría reemplazarla por algo que (tal como en el caso del billete) sea indiscernible del agua salvo para un químico experto. El cual, por supuesto, podría también ser un actor.


Si el gerente malicioso es capaz de engañar a la persona más desconfiada del mundo respecto de algo tan básico como la realidad del agua que sale por la canilla, ¿por qué no podría engañarla respecto de la existencia de todo lo demás, por ejemplo, de su propio cuerpo? Los poderes que el gerente aplicó para falsificar billetes, bancos y agua también podrían aplicarse para falsificar las manos, pies y cabeza de la persona. Incluso su propio cerebro podría ser una puesta en escena por parte del gerente. La persona más desconfiada del mundo podría entrar a un tomógrafo y salir con una imagen de su cerebro, y aun así dudar de su veracidad: ¿qué obstáculo impediría que el gerente retire su cerebro y lo reemplace por una sustancia gris sintética, indistinguible por casi todos los medios de materia cerebral real?


Llegamos finalmente a la pregunta crucial: ¿puede la persona más desconfiada del mundo alcanzar la paz y tener certeza aunque sea sobre una sola cosa? Descartes responde esta pregunta de manera afirmativa: la persona puede estar segura de su propia desconfianza, y por lo tanto, de sus propios pensamientos. Existe porque piensa, o lo que es lo mismo: piensa, y por lo tanto, existe. Ningún gerente de supermercado maligno, por hábil y poderoso que sea, podría ser capaz de falsificar la sensación de pertenencia que la persona más desconfiada del mundo siente sobre sus propios pensamientos.


Este es el punto de partida del razonamiento de Descartes sobre la naturaleza de la mente humana. En el pensamiento hindú encontramos la siguiente pregunta: ¿qué pasaría si fuésemos inmensamente poderosos, como un Dios? El razonamiento de Descartes opera desde la posición inversa: ¿qué pasaría si nos 
enfrentásemos
 a un ser inmensamente poderoso, a un ser de un poder tan extraordinario que fuera capaz de reemplazar todo lo que existe en el mundo por un símil convincente, por una alucinación sin existencia real? La duda es toda la certeza que Descartes se permite tener. En realidad, la existencia del mundo exterior no es tan confiable como parece: los sueños, por ejemplo, nos sumergen en un mundo alucinatorio que se disipa cuando despertamos, aun si estamos completamente convencidos de que todo es real durante el tiempo que duran. Descartes también concluyó que la materia y la mente tenían que ser ambas por igual ingredientes básicos de la realidad, precisamente porque tienen propiedades tan diferentes. Es posible dudar de la materia, pero no del pensamiento, y por lo tanto no pueden ser la misma cosa. Era también obvio para Descartes que, por ejemplo, un pensamiento no ocupa espacio y, por lo tanto, no puede estar compuesto de materia física, la cual siempre ocupa un espacio determinado. 


Si para Descartes la duda es una garantía de existencia para la mente, ¿qué pasa con el mundo físico? Hasta este momento, la conclusión a la que llegamos no es muy diferente a la que propone el Advaita Vedanta: el mundo podría ser una representación ilusoria que existe con el único propósito de engañarnos.


Pero la época de Descartes era muy diferente al siglo III a. C., momento en el que los hinduistas empezaron a escribir sus ideas. Descartes nació en 1596, cuando Galileo Galilei ya tenía 32 años y Johannes Kepler, 25. Fue contemporáneo de Isaac Newton, Robert Boyle y Francis Bacon, a quien se le adjudica frecuentemente el desarrollo del método científico tal como lo conocemos y utilizamos en la actualidad. Antes de las transformaciones radicales catalizadas por la ciencia, el mundo era sin lugar a dudas muy diferente al que habitamos hoy. Las estrellas eran vistas como gemas encajadas en una bóveda invisible de cristal; el rango de colores presente en la naturaleza era incomprensible e inexplicable; el Sol, se creía, giraba alrededor de la Tierra; las personas ignoraban cómo medir adecuadamente la presión del aire, o incluso cómo construir un sencillo reloj de péndulo. Pero a medida que la ciencia avanzaba en sus explicaciones del mundo natural, se hacía más claro que la materia tenía que ser tomada en serio como un constituyente básico de la realidad. Al mismo tiempo, Descartes no veía cómo el pensamiento podría emerger únicamente de la materia, dado que ambas cosas parecen ser tan distintas entre sí. La solución propuesta por Descartes es un compromiso intermedio, llamado 
dualismo
: tanto el pensamiento como la materia existen, pero son sustancias diferentes entre sí y, por lo tanto, inexplicables la una en términos de la otra.


El dualismo de Descartes intenta acomodar simultáneamente en la realidad la mente y la materia, pero al hacerlo presenta problemas muy serios. El problema principal surge de preguntarnos cómo es posible que nuestra mente ponga en marcha a nuestro cuerpo, o que los sentidos de nuestro cuerpo informen a los contenidos de nuestra mente. Si la mente interactúa con la materia, entonces la podemos medir con instrumentos físicos, y si la podemos medir con instrumentos físicos, entonces es una forma de materia.
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Los físicos reconocen que el 85% del universo está formado por materia oscura, una sustancia desconocida con propiedades muy extrañas. Pero a pesar de su extrañeza, los físicos no dudan que la materia oscura sea una forma de materia. Quizás haya que modificar las leyes de la física para entenderla, sí, pero una vez hecho, no habrá motivo para afirmar que la materia oscura no pertenece a la realidad física.
 Y si la mente no interactúa con la materia, ¿cómo es posible para nuestras mentes coordinar y gobernar el movimiento de nuestros cuerpos? Encontramos un dilema similar en muchas historias sobre fantasmas, que están hechos de una sustancia inmaterial (
ectoplasma
), pero al mismo tiempo caminan apoyando sus pies en el piso y son incluso capaces de mover objetos y hasta dañar a las personas. Pero pensándolo bien, esta situación es inverosímil. ¿Por qué el ectoplasma a veces interactúa con la materia y a veces no? Y si interactúa siempre con la materia, ¿qué impide a los físicos hacer experimentos y desarrollar una teoría matemática sobre la interacción del ectoplasma con la materia? En ese caso, ¿no sería el ectoplasma una forma más de materia?


Descartes entendía plenamente la dificultad que planteaba la interacción entre mente y materia. Para intentar resolverla, hizo algo que era extremadamente novedoso por aquel entonces: diseccionó cerebros con el propósito de buscar un lugar donde le pareciese que podía ocurrir la interacción entre los mundos de lo físico y lo mental. Llegó a la conclusión de que esa extraña transacción tenía que ocurrir en una pequeña estructura del cerebro con forma de pino denominada (apropiadamente) 
glándula pineal
. Esta glándula es única porque, a diferencia de todas las demás estructuras cerebrales, no se encuentra duplicada en cada uno de los dos hemisferios. Para Descartes, la glándula pineal comunicaba cuerpo y mente, funcionando como una especie de transductor entre dos mundos con propiedades esencialmente diferentes. Podemos representar esta situación mediante el siguiente diagrama:


  FIG. 2.2 DUALISMO


Nuevamente, los círculos amarillos indican eventos en el mundo físico, y los negros, eventos en el mundo mental. Solo que ahora los eventos mentales no se causan entre sí, sino que ponen en movimiento sucesos físicos, que luego (mediante la glándula pineal) causan eventos mentales, y así sucesivamente. Hoy sabemos que la glándula pineal no es el trono de la conciencia en el cerebro, sino que tiene la mucho más modesta función de producir melatonina, una hormona que regula el ciclo del sueño. Removerle la glándula pineal a alguien mediante cirugía no lo transforma en un autómata sin conciencia y sin mente, aunque sí puede afectar profundamente su alternancia entre el sueño y la vigilia. 


Pero ubicar la transacción entre la sustancia física y la sustancia mental en una determinada estructura del cerebro no resuelve el problema, porque ¿qué pone en movimiento a la materia de la glándula pineal? ¿Se trata de una acción fantasmagórica sin causas aparentes en el mundo físico? Y en caso de que se genere movimiento espontáneo y sin acción de ninguna fuerza física conocida, ¿no se violaría el principio de la conservación de la energía?
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De acuerdo al principio de conservación de la energía, la producción de movimiento (energía cinética) requiere del trabajo de una fuerza física; por lo tanto, la ocurrencia de movimiento espontáneo sin causas físicas crearía energía cinética a partir de la nada. No se conoce violación alguna al principio de conservación de la energía.
 ¿Y por qué el principio de conservación de la energía se violaría únicamente dentro del cuerpo humano, y dentro del cuerpo humano, únicamente dentro del cerebro, y dentro del cerebro, únicamente dentro de una pequeña estructura con forma de pino? Claramente, el dualismo cartesiano nos debe muchas explicaciones.


Incluso si fuese posible superar estas serias objeciones, ¿qué clase de científica estaría dispuesta a aceptar que la mente y la conciencia aparecen por arte de magia en el cerebro, y que su explicación está al margen de las leyes de la física? Quizás el mayor problema con el pensamiento dualista no sean los argumentos en su contra, sino que simplemente es 
aburrido
. Aceptar alguna variante de pensamiento dualista es equivalente a rendirse en la búsqueda de una explicación científica de la conciencia.


El problema compartido por el monismo idealista y el dualismo cartesiano es que no toman lo suficientemente en serio el mundo físico. A pesar de que Descartes no va tan lejos como para negar su existencia, le niega todo poder explicativo en cuanto a la conciencia se refiere. Quizás una salida de este dilema sea admitir, de una vez por todas, que la mente no existe independiente de la materia, sino que está hecha de materia, más precisamente, de la misma materia de la que están hechos los cerebros. De acuerdo a esta posición, una vez que sabemos todo lo que hay que saber sobre esta materia, también sabemos todo lo que hay para saber sobre la mente que se encuentra identificada con esta materia. No hay nada más que explicar. La idea de que únicamente hay materia se llama, adecuadamente, 
materialismo
, y también puede resumirse mediante un diagrama:


  FIG. 2.3 MATERIALISMO


En este caso, los eventos físicos se causan entre sí y, a su vez, causan (o son idénticos) a los eventos mentales. Estos últimos, en cambio, son inertes desde el punto de vista causal: únicamente existen como la sombra de los sucesos físicos correspondientes que ocurren en el cerebro.
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Podemos usar este tipo de diagramas para ilustrar otras tesis que no fueron discutidas en este capítulo. Por ejemplo, si dibujamos flechas entre los sucesos físicos y mentales pero no entre ambos, estaríamos ilustrando la idea de que existen dos mundos (físico y mental) que se encuentran correlacionados, pero que no interactúan entre sí.


Actualmente, la física propone la existencia de entidades que van más allá de la materia (por ejemplo, los campos cuánticos) y, por lo tanto, se habla frecuentemente de 
fisicalismo
 en vez de 
materialismo
. El fisicalismo es la tesis de que lo único que existe es aquello que los físicos dicen que existe. Esta posición es sin duda muy halagadora para los físicos, aunque también los pone frente al problema central que abordamos en este libro: las propiedades de la conciencia parecen tener muy poco que ver con las de la materia, así que ¿cómo podrían ser la misma cosa?


  

Todas las civilizaciones del mundo poseen conceptos que representan números abstractos: uno, dos, tres, y así sucesivamente. Entendemos que dos peras o dos manzanas no son el número dos, sino una configuración particular de materia que puede describirse adecuadamente mediante el concepto “dos”. Imaginemos, entonces, nuestra sorpresa al enterarnos de que un grupo de científicos, luego de décadas de arduo trabajo, finalmente han encontrado el número dos: es un pedazo de jabón a medio gastar en un baño público de Londres. Leemos los titulares de los mayores diarios del mundo: “Número dos finalmente encontrado: ¡es un jabón!” o “Declaran ilegal usar el número dos para lavarse las manos”. Claramente, hay algo que no cierra: o bien el número dos no era lo que pensábamos que era, o bien los científicos están equivocados al afirmar que es un pedazo de jabón a medio gastar. 


Análogamente, los seres humanos utilizamos conceptos tales como “amor” para describir nuestras sensaciones subjetivas y para interpretar el comportamiento de otros seres humanos. Entendemos que una pareja abrazándose mientras miran juntos el atardecer no es el amor, sino una configuración particular de materia a la que podemos aplicar el concepto “amor”. Imaginemos, entonces, nuestra sorpresa al enterarnos de que un grupo de científicos, luego de décadas de arduo trabajo, finalmente han encontrado el amor: es la activación de un conjunto de neuronas que se encuentran dentro del cerebro, en el sistema límbico, más precisamente en una estructura llamada 
núcleo estriado
. Leemos titulares de los mayores diarios del mundo: “Hallan el lugar exacto del cerebro donde se origina el amor” o “San Valentín: los mejores regalos para el núcleo estriado de tu amante”. Claramente, hay algo que no cierra: o bien el amor no es lo que pensábamos que era, o bien los científicos están equivocados al afirmar que es idéntico a lo que sucede en un pedazo del cerebro.


La diferencia entre estos dos escenarios es que los titulares sobre el amor en el cerebro son (con algunas leves modificaciones) reales. No existe una única versión del materialismo (o fisicalismo), sino varias, y una de ellas nos enfrenta al aparente absurdo de igualar cosas que parecen ser fundamentalmente diferentes. La teoría de la identidad (también conocida como
 teoría de la identidad psiconeural
) argumenta que lo mental es estrictamente idéntico a ciertos eventos físicos que ocurren en la materia del cerebro. El dolor que sentimos cuando nos golpeamos el dedo contra un mueble no se encuentra causado por impulsos eléctricos que viajan a lo largo de fibras C, sino que es 
idéntico
 a esos impulsos. Aunque esta afirmación de identidad pueda ser difícil de asimilar (así como nos costaría asimilar que el número dos es un pedazo de jabón), también representa una forma directa y sencilla de acomodar lo mental en un mundo que está hecho únicamente de materia. 


La teoría de la identidad no nos explica cómo es posible que el dolor sea idéntico a impulsos eléctricos en fibras C, y tampoco nos dice por qué esos impulsos eléctricos viajando en fibras C se sienten de la manera en que se sienten. Perfectamente podrían sentirse de otra manera, y quizás lo hacen (otra vez, ¿cómo puedo saber que mi dolor es idéntico a tu dolor?). Si un organismo carece de fibras C en su sistema nervioso, ¿podemos afirmar que es incapaz de sentir dolor? ¿No existen otros mecanismos capaces de generar la sensación de dolor? Y en ese caso, ¿no estaríamos equivocados al decir que el dolor es idéntico a la actividad eléctrica en las fibras C? 


Por otro lado, ¿qué tipo de afirmación es “el dolor es idéntico a la actividad eléctrica en fibras C”? ¿Es algo que podemos demostrar a partir de las leyes de la física, o se trata de una nueva ley fundamental de la naturaleza? En otras palabras: si tuviésemos completo conocimiento de la física que subyace a la propagación de impulsos eléctricos a lo largo de las fibras C, ¿podríamos inferir que esa propagación se encuentra invariablemente asociada a una sensación subjetiva dolorosa? Por el contrario, si estamos dispuestos a aceptar que la identidad entre ciertos eventos físicos y ciertos eventos mentales es una ley fundamental de la naturaleza, ¿cuántas de estas leyes hay? ¿No necesitaríamos de una nueva ley cada vez que debamos establecer la igualdad entre un evento mental y su evento físico correspondiente? Necesitamos, por ejemplo, otra ley para afirmar la igualdad entre la sensación de color rojo y la actividad de ciertas neuronas en la corteza visual secundaria, o entre una sensación placentera de amor y ciertos patrones específicos de actividad dentro del núcleo estriado. Pero si necesitamos una infinidad de tales leyes fundamentales, ¿por qué las llamamos entonces “fundamentales”? 


Nuestra opinión acerca de la teoría de la identidad tiene algunas consecuencias prácticas sobre nuestro comportamiento. Por ejemplo, los adherentes a esta posición no deberían estar muy cómodos con la idea de usar el teletransportador de la serie 
Star Trek
. Este dispositivo es extremadamente práctico para desplazarse instantáneamente entre dos lugares, y por lo tanto es difícil entender por qué alguien pondría objeciones a utilizarlo. Al menos, por supuesto, hasta que averiguamos cómo funciona. Resulta que el teletransportador de 
Star Trek
 no teletransporta realmente la materia, sino que genera una copia en el lugar de destino, mientras que destruye el original en el lugar de partida. Si creemos que nuestra conciencia es idéntica a los procesos físicos que ocurren en nuestro cerebro, ¿no sería una pésima idea subirnos al teletransportador? Porque si nuestro cerebro es destruido, es irrelevante que aparezca una copia exactamente igual: nuestra conciencia muere cuando muere su respectivo cerebro, es decir, el nuestro (podemos imaginar también que el cerebro original no es destruido; en ese caso, ¿cómo sabemos dónde quedará nuestra conciencia? ¿En el original, en la copia, o en ambos?).
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Esa es la premisa de la película 
El gran truco
, de Christopher Nolan.


No es necesario trasladarnos al mundo de la ciencia ficción para que surjan problemas con la tesis de que la mente y la conciencia son idénticas a la materia del cerebro y lo que en ella ocurre. Consideremos el siguiente pasaje, escrito por Plutarco, el gran historiador y biógrafo griego, en el que describe una antigua leyenda:


El barco en el cual volvieron (desde Creta) Teseo y los jóvenes de Atenas tenía treinta remos, y los atenienses lo conservaban desde la época de Demetrio de Falero, ya que retiraban las tablas estropeadas y las reemplazaban por unas nuevas y más resistentes, de modo que este barco se había convertido en un ejemplo entre los filósofos sobre la identidad de las cosas que crecen; un grupo defendía que el barco continuaba siendo el mismo, mientras el otro aseguraba que no lo era.


Las moléculas que forman parte del cuerpo humano se reemplazan continuamente, de la misma forma en que se reemplazaban las tablas del barco de Teseo.
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Otra analogía posible son las relativamente pocas bandas que cambiaron a todos sus integrantes originales, como Yes, Thin Lizzy o Quiet Riot.
 En algunos años, todas las moléculas del cerebro se renuevan, incluyendo, por ejemplo, aquellas que se encuentran en las fibras C. Entonces, ¿significa que nuestra sensación subjetiva de dolor también se renueva? Esto parece ser absurdo. Si bien la materia de nuestro cerebro atraviesa un proceso constante de renovación, nuestra conciencia parece ser estable a lo largo del tiempo. No necesitamos preservar las mismas moléculas para preservar nuestra identidad biológica; parece ser suficiente con que las moléculas mantengan las relaciones que tienen entre sí a medida que son reemplazadas por otras. En palabras de Carl Sagan, el físico, astrónomo y divulgador de la ciencia: “La belleza de un objeto viviente no está en los átomos que lo componen, sino en la forma en que esos átomos están dispuestos”.


La mayoría de los neurocientíficos adhieren a una posición diferente a la teoría de la identidad psiconeural, una posición que se denomina 
funcionalismo
 y establece una analogía entre la relación cerebro-mente y la relación computadora-programa. El funcionalismo es, por lejos, la posición predominante entre quienes defienden el estudio de la mente como una disciplina independiente del estudio del cerebro: así como no es necesario conocer en profundidad sobre electrónica y circuitos para programar una computadora, tampoco sería necesario entender por completo la materia del cerebro para explicar la mente. La disciplina que estudia las mentes abstraídas de su soporte material se denomina 
ciencia cognitiva
, y la teoría científica más aceptada en la actualidad sobre la conciencia se enmarca dentro de esta perspectiva, por lo que vamos a dedicar el resto del capítulo a entender el funcionalismo y sus posibles limitaciones.


  

Desde la seguridad de su estación espacial, un grupo de cosmonautas
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Los cosmonautas son como astronautas, pero soviéticos.
 investiga Solaris, un planeta cuya superficie está formada por un único y gigantesco océano. Complejos patrones de olas y vórtices se manifiestan sobre la superficie del agua, mientras que los científicos miden estos fenómenos apuntando sus instrumentos hacia el planeta. De repente, pasan cosas: resulta que Solaris no es un objeto de estudio pasivo, sino que reacciona a estas mediciones, modificando profundamente la vida en la estación espacial. Alarmadas, las autoridades terrestres deciden enviar a un psicólogo para asistir a la tripulación y averiguar qué está pasando. Y lo que está pasando es que el océano de Solaris posee una mente. Pero ¿cómo sería posible que un gigantesco océano posea una mente? Y en ese caso, ¿qué clase de mente sería?


Este es el argumento de 
Solaris
, una novela de ciencia ficción escrita por Stanisław Lem y llevada al cine en 1972 por Andréi Tarkovski. No era la primera vez que alguien representaba una mente no humana en la pantalla grande. Algunos años antes, Stanley Kubrick nos presentaba a HAL 9000 en su película 
2001: Odisea del espacio
. HAL 9000 es una sofisticada computadora capaz de imitar (e incluso superar) todas las funciones del cerebro humano. Pero hay algo mucho más extraño y original en imaginar una inteligencia emergiendo en Solaris, un sistema físico que es tan diferente del cerebro humano. ¿Cuál es la idea que sustenta la extraña intuición de que podríamos encontrar una mente en un planeta acuático?


Retrocedamos al momento del capítulo anterior en el cual nos golpeamos el dedo del pie con un mueble. En ese preciso instante, comienza una cadena de eventos que resultan en nosotros retirando el dedo, gritando y sintiendo dolor. La presión causada por el golpe activa células que generan actividad eléctrica que se propaga a lo largo de fibras C; los impulsos viajan entonces a través de la médula espinal y se proyectan en distintas regiones distribuidas en el cerebro, las cuales poseen distintos roles en el procesamiento del dolor. Por ejemplo, el hipocampo se encarga de consolidar la memoria del dolor; la amígdala, de generar una respuesta emocional; la corteza somatosensorial ubica el lugar del estímulo doloroso en el cuerpo; y la ínsula responde a la intensidad del dolor. Pero ¿qué quiere decir exactamente que una región “se encarga” de tal cosa, o “responde” a tal otra? ¿Por qué la ínsula “se encarga” de percibir la intensidad del dolor y no otras cosas como colores, movimientos, sonidos o texturas? De acuerdo a la teoría de la identidad psiconeural, la actividad en la ínsula no “se encarga” de sensar la intensidad del dolor, sino que 
es idéntica
 a la intensidad del dolor. Pero en ese caso, ¿por qué la actividad neuronal de la ínsula y no de otra región del cerebro? 


A primera vista, lo más distintivo de las regiones del cerebro es que están, precisamente, en distintos lugares del cerebro. Pero ¿por qué la ubicación en el espacio tridimensional determinaría de qué “se encarga” cada zona del cerebro? Científicos del MIT fueron capaces de alterar los patrones de conectividad cerebral en hurones recién nacidos, de forma tal que las señales provenientes de los ojos se transmitieran a regiones cerebrales que usualmente procesan estímulos auditivos. Este nuevo cableado resultó en el desarrollo de redes neuronales para el procesamiento de información visual en las zonas del cerebro usualmente destinadas al procesamiento auditivo. Algo similar sucede en el caso de las personas ciegas de nacimiento, en las cuales se “adapta” la corteza visual para otras tareas diferentes, tales como la percepción auditiva o el sentido del tacto. Saber dónde está una región del cerebro no es suficiente para determinar qué hace esa región, como ejemplifican los hurones capaces de ver con su corteza auditiva, o los humanos capaces de escuchar con su corteza visual.


El funcionalismo da una respuesta concisa y directa a todas estas preguntas: lo único que importa es el papel que juega cada evento en la compleja sucesión de causas y efectos que se desarrolla dentro del sistema nervioso. Lo que hace que las neuronas de la amígdala respondan a la intensidad del dolor es lo que pasó antes y lo que pasará después, es decir, qué otras neuronas se activan como consecuencia, y qué neuronas tuvieron que activarse antes para que eso pueda ocurrir. Las cosas que pasan en nuestros cerebros son como piezas de dominó dispuestas en patrones extraordinariamente complejos. El hecho de que una pieza de dominó caiga no se determina por propiedades tales como su color, su temperatura o de qué material está hecha, y tampoco por su ubicación en el espacio: lo único que importa es su relación respecto de las demás piezas. 


Para el funcionalista es incluso irrelevante el hecho de que las neuronas son células biológicas microscópicas ubicadas dentro de un tejido vivo. Para ellos, una mente surgirá siempre que las relaciones causa-efecto que ocurren en el cerebro se preserven; por ejemplo, podemos imaginar que reemplazamos cada neurona por un dispositivo mecánico que funciona a base de vapor de agua: si logramos reproducir en ese sistema las mismas relaciones causales que existen entre las neuronas del cerebro (“cuando esta neurona dispara, entonces disparan estas otras”), entonces el conjunto de dispositivos tendrá una mente completamente análoga al tipo de mente que encontramos en un cerebro biológico. Si las corrientes de agua en los océanos de Solaris se encuentran dispuestas de forma tal que un rayo X emitido por los científicos de la estación espacial desencadena una serie de eventos donde podemos encontrar los equivalentes exactos de “actividad en fibras C” y “neuronas disparando en la ínsula”, entonces Solaris sentirá lo mismo que sentimos nosotros cuando nos golpeamos el dedo gordo del pie contra una mesa (quizás sea por esto que en la novela empiezan a pasar cosas malas luego de que los científicos emiten rayos X hacia el planeta para investigarlo).


Podemos ejemplificar la posición funcionalista mediante el análisis de un arco reflejo, uno de los circuitos neuronales más sencillos que hay en el cuerpo humano. Muchas de las neuronas que detectan estímulos en la piel no terminan en el cerebro, sino en la médula espinal, donde entran en contacto con neuronas locales llamadas 
interneuronas
. Estas interneuronas se comunican directamente con otras neuronas de largo alcance que terminan en el tejido muscular y son capaces de contraerlo. De esta forma es posible reaccionar rápidamente de forma refleja, sin necesidad de que la información sensorial sea procesada por el cerebro:


  FIG. 2.4.1 ARCO REFLEJO NEURONAL


¿Qué hace que este sistema sea un arco reflejo? Lo importante no son las neuronas en sí mismas, sino la relación causal de eventos que ellas implementan. Podemos imaginar un organismo en el cual los impulsos sensitivos y motores son conducidos por cadenas de dominó, y en el que la interneurona es reemplazada por un molinete mecánico (“intermolinete”) que les da continuidad a ambas cadenas:


  FIG. 2.4.2 ARCO REFLEJO DE DOMINÓ


A pesar de que no hay neuronas en este arreglo de objetos, siempre y cuando cumpla una función indistinguible del circuito anterior (“golpear la piel hace contraer el músculo”), podemos decir que se trata de un arco reflejo. 


Todo funcionalista es también un materialista (o fisicalista) porque 
alguna
 forma de materia (neuronas e interneuronas, o dominós e intermolinetes) es necesaria para que existan eventos y relaciones causales entre ellos. Pero es flexible respecto de la materia en cuestión, siempre y cuando esas relaciones causales se preserven. 


Los funcionalistas son muy inclusivos en su definición de qué constituye una mente. Consideremos el ejemplo del termostato, introducido en el capítulo anterior. Lo que define a un termostato no es el material del que están hechos sus sensores, sino qué pasa cuando ocurren ciertos eventos; por ejemplo, si la temperatura está por encima de un umbral, se corta la llama, y si está por debajo, se enciende. Cualquier sistema que implemente la misma función puede ser llamado, con todo derecho, un termostato, porque posee la 
mente
 de un termostato. La diferencia que existe entre nuestra mente y la del termostato es únicamente el mayor grado de complejidad de nuestra red de interacciones causales. 


La analogía con una computadora es todavía más clara: lo que define a un determinado programa (por ejemplo, el famoso Buscaminas) no es la computadora en la que corre, sino el código del programa. ¿Y qué es el código de un programa? Precisamente, instrucciones sobre qué pasa en la computadora cuando ocurren ciertos eventos; por ejemplo, si cierta variable tiene determinado valor, entonces otras variables cambian como consecuencia, y así sucesivamente. Las instrucciones de un programa de computadora no hacen referencia a cosas tales como circuitos integrados, memorias RAM o ROM, o discos de estado sólido. Esas cosas componen el 
hardware
, y si bien son necesarias para que el programa (
software
) cumpla sus funciones, distintos tipos de 
hardware
 pueden ejecutar el mismo programa (el Buscaminas es el Buscaminas, no importa en qué computadora lo juguemos).
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Es importante aclarar que el 
software
 refleja de forma indirecta la naturaleza del 
hardware
 en el que se ejecuta. Por ejemplo, todos los principales lenguajes de programación constan de secuencias de instrucciones. Estas secuencias de instrucciones se ejecutan de forma serial (una después de la otra) porque así es como funciona el 
hardware
 de nuestras computadoras. El 
software
 refleja la organización del 
hardware
 sin poseer una imagen explícita de este, de la misma forma en que la introspección refleja la estructura de nuestro cerebro aun en ausencia de una imagen explícita de él.


El encanto del funcionalismo es que nos permite desentendernos de la materia, investigando la mente de forma independiente de los detalles de la física, química y biología del cerebro. Esta independencia puede entenderse recurriendo, una vez más, a una analogía con las computadoras. Para entender cómo funcionan los circuitos integrados que encontramos dentro de cualquier computadora, es necesario haber asimilado conocimientos de física cuántica, electrodinámica y mecánica estadística, pero es imposible entender el funcionamiento de una computadora únicamente desde esta perspectiva. Las primeras computadoras ni siquiera tenían circuitos integrados, y en vez de semiconductores utilizaban tubos de vacío; eran aparatos enormes y ruidosos que ocupaban habitaciones enteras y generaban cantidades insoportables de calor. A pesar de estas diferencias, las computadoras primitivas podían correr los mismos programas que las computadoras actuales; por supuesto, dentro de sus limitaciones de memoria y poder de cómputo. Un programa para calcular la raíz cuadrada de dos o los primeros cien números primos podría ejecutarse tanto en un iPhone 10 como en ENIAC (Electronic Numerical Integrator and Computer), la primera computadora digital de propósito general de la historia, construida en 1945. Y si bien es posible entender tanto por qué los circuitos integrados del iPhone como los tubos de vacío de ENIAC computan la raíz de dos, intentarlo sería un despropósito, porque el nivel de descripción adecuado es el de las instrucciones presentes en el programa, es decir, el algoritmo. El algoritmo puede entenderse en completa independencia de su realización física, y un mismo algoritmo puede tener múltiples realizaciones físicas distintas. Intentar describir un algoritmo únicamente en base a los procesos físicos que ocurren en una computadora es análogo a decir que la forma más adecuada de explicar las reglas del ajedrez es mediante detalles sobre cómo debe moverse cada átomo individual en cada una de las piezas.
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Para describir una partida de ajedrez, no importa el movimiento 
exacto
 de las piezas, siempre que ese movimiento sea lo suficientemente claro para su transcripción simbólica. En ese caso, por ejemplo, no es necesario identificar en qué punto exacto del casillero negro se encuentra el centro de la dama. Por el contrario, si el jugador dispone la mitad de la dama en un casillero negro y la otra mitad en un casillero blanco, resultará imposible plasmar en notación simbólica dicha jugada (y la partida no podrá continuar).
 De la misma manera, para entender cómo funciona la mente quizás no haga falta absorber una infinitud de detalles sobre el funcionamiento a nivel molecular y celular de las neuronas, sino que tal vez exista un nivel de descripción en el cual nuestras mentes sean como los algoritmos que se ejecutan en computadoras, y por lo tanto podamos analizarlas y entenderlas sin referencia a un sistema físico en particular.


Para los primeros defensores del funcionalismo, la comparación entre mentes y computadoras digitales era mucho más que una analogía. El proyecto de la nueva ciencia de la mente (la ciencia cognitiva) era entender el cerebro exactamente como una computadora digital, y la mente, como un programa implementado en esa computadora. Los científicos cognitivos no estaban interesados en entender la biología del cerebro porque consideraban un mero accidente que la mente humana apareciese en masas de tejido esponjoso. La ciencia cognitiva estaba repleta de diagramas de flechas entre cajas que representaban conceptos tales como “percepción”, “atención” o “memoria”, utilizando programas como experimentos que intentaban replicar pequeños fragmentos de la mente humana en computadoras digitales. Un problema de equiparar la mente con un programa es que, entonces, todas las mentes deben ser el mismo programa, de la misma forma que el Buscaminas es el mismo programa independientemente de la computadora en que esté corriendo. Pero ¿estamos dispuestos a aceptar que todos los seres humanos poseemos exactamente la misma mente? ¿Cuál es el límite de las simplificaciones del funcionalismo y su contraparte empírica, la ciencia cognitiva? Vamos a volver a estas preguntas en un capítulo posterior del libro, cuando abordemos la multiplicidad de distintas mentes que nos revelan los pacientes neurológicos y psiquiátricos, y logremos desarmar conceptos compuestos tales como “percepción”, “atención” y “memoria”, cuestionando la forma en que hablamos sobre nuestra propia mente y sus funciones.


  

La analogía entre mente humana y computadoras digitales sirve hasta cierto punto, pero empieza a fallar a medida que entendemos mejor las distintas funciones del cerebro. Las computadoras de propósito general fueron inventadas por Alan Turing en la década del 30, usando papel y lápiz, mucho antes de que existiesen armatostes como ENIAC. Turing tuvo la genial idea de construir un modelo de su propia mente, o al menos de parte de su propia mente: la parte que opera de manera serial, secuencialmente, como cuando seguimos las instrucciones para multiplicar o dividir dos números, los pasos en una receta de cocina, o una explicación sobre cómo armar o desarmar un mueble. Más precisamente, las computadoras imitan la parte de la mente humana que se encuentra dentro del control consciente, el cual representa un cuello de botella que nos fuerza a concatenar nuestras acciones una tras otra a lo largo del tiempo. Cuando aprendemos a tocar un instrumento (por ejemplo, el piano), nos enfrentamos al problema de controlar simultáneamente ambas manos, cuando nuestra conciencia parece ser capaz de procesar un movimiento a la vez. En cambio, una pianista experta no tiene que tomar decisiones conscientes para que sus manos ejecuten en paralelo los complejos movimientos necesarios para interpretar una pieza: las manos van hacia donde tienen que ir de forma casi automática. En su cerebro, los programas motores ya no pasan por el control consciente, sino que se encuentran implementados en circuitos subcorticales que funcionan de forma paralela. Las computadoras digitales inventadas por Turing emulan los movimientos conscientes y secuenciales de un pianista aprendiz, pero pueden realizar operaciones con tanta velocidad que, para un observador humano, se genera la ilusión de que hay varias cosas ocurriendo en paralelo, aunque nunca sea el caso. Todas las computadoras digitales cuentan con un cuello de botella donde puede ocurrir una (y solo una) operación a la vez. En cambio, el cerebro cuenta con múltiples vías que permiten el desarrollo simultáneo de varios procesos en paralelo. Un ejemplo puede ser los complicados movimientos realizados por un pianista experto al interpretar una pieza, pero lo cierto es que no es necesario entrenar por décadas para encontrarnos con ejemplos sobre cómo el cerebro procesa información en paralelo. Nuestro sistema visual es capaz de extraer información de una imagen, identificar texturas, colores, bordes y objetos con una precisión y eficiencia difícil de emular en computadoras digitales, porque las neuronas no procesan la información de forma serial, sino en paralelo, mediante un sistema distribuido de circuitos adaptados durante años de aprendizaje para extraer simultáneamente las características más relevantes de una imagen, y luego combinarlas en el proceso de identificar los objetos presentes en la escena visual. Únicamente en los últimos diez años las computadoras han alcanzado (y hasta superado) la capacidad humana para la detección de objetos en imágenes, pero precisamente gracias a la implementación eficiente de redes neuronales convolucionales: algoritmos que reflejan, de manera cruda y conceptual, el procesamiento paralelo de la información que ocurre en el cerebro.
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Estos avances son consecuencia directa de innovaciones en el 
hardware
. Actualmente, las redes neuronales que identifican imágenes se entrenan utilizando unidades de procesamiento gráfico (GPU), que son altamente paralelizables.


Si la mente humana posee parecidos parciales con el funcionamiento de un programa en una computadora digital, es precisamente porque las computadoras digitales fueron diseñadas para imitar esas facetas particulares de la mente humana, y no al revés. Cuando investigamos con detalle cómo el cerebro implementa ciertas funciones, tales como la visión o el control motor de movimientos precisos, encontramos que el procesamiento en paralelo de la información cumple un rol fundamental, en contraste con las computadoras digitales, que procesan información de forma predominantemente secuencial. La ciencia cognitiva como disciplina independiente del estudio del cerebro parece condenada al fracaso, pero esto no significa que haya que descartar el funcionalismo. La neurociencia cognitiva propone investigar la mente como el procesamiento de información que ocurre en el cerebro, e intenta explicar cómo las redes neuronales inmensamente complejas que forman el tejido nervioso implementan distintas funciones cognitivas. Aun si los mecanismos explicativos no existen en abstracto, sino en referencia al sustrato biológico del cerebro, de todas formas se entienden en términos de causa y efecto, motivo por el cual podríamos encontrar mentes en lugares tan disímiles como cerebros, circuitos integrados o planetas acuáticos, siempre y cuando estos sistemas reflejen las relaciones causales del cerebro en un nivel de descripción adecuado.


Para muchos filósofos y neurocientíficos, el nivel adecuado corresponde al de las neuronas y sus disparos, los cuales transmiten impulsos eléctricos entre distintos circuitos distribuidos en el cerebro.
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Yo no estoy tan seguro, pero es una discusión que amerita otro libro entero.
 Por lo tanto, si lográsemos replicar el funcionamiento de estos circuitos de neuronas en un sistema artificial, seríamos capaces de crear una máquina con una mente idéntica a la de un determinado ser humano. Lo interesante es que esta máquina tendría una mente, pero no estaría hecha de proteínas y ADN (como el tejido vivo), sino de un material completamente diferente. Por el contrario, crear una máquina biológica capaz de pensar como un humano no es tan desafiante: alcanza con tener hijos, o bien con replicar un ser humano y sus tejidos vivos de forma completa (tal como ocurre en la película 
Blade Runner
, basada en una novela de Philip K. Dick). Nadie duda de que copiar un cerebro humano hasta en sus más minúsculos detalles biológicos producirá un ser con una mente humana; la pregunta difícil es si ese tipo de mente puede ser encontrado en un sistema artificial cuya materia no tenga nada que ver con la clase de materia viva que encontramos en un cerebro. El funcionalismo responde esa pregunta de manera afirmativa.


Para entender cómo construir un cerebro artificial capaz de alojar una mente, consideremos el siguiente proceso, no tan por fuera del alcance actual de la ciencia. Empecemos por observar que ninguna neurona del cerebro es fundamental a la hora de determinar los contenidos de nuestra mente y nuestra conciencia. Hay una cantidad enorme de neuronas en el cerebro humano (escribimos el número en el capítulo anterior: un uno seguido de diez ceros); además, miles de neuronas mueren por día en un cerebro adulto típico y saludable. Ninguna neurona es indispensable: el cerebro es un sistema redundante y siempre que una neurona muere, hay otras disponibles para ocupar su rol.


Seleccionamos, entonces, una neurona de un cerebro para luego matarla y removerla. El paso siguiente será reemplazar esa neurona por un circuito eléctrico completamente equivalente, el cual estará conectado a las neuronas biológicas que estaban antes conectadas a la neurona que removimos. La posibilidad de reemplazar una neurona mediante un circuito eléctrico es real, y fue incluso explorada en un artículo publicado por el grupo de la Dra. Lidia Szczupak, en la Universidad de Buenos Aires. En este caso, el circuito eléctrico fue utilizado para reemplazar una célula de sanguijuela, preservando los patrones de comunicación con las neuronas vivas vecinas. Podemos, entonces, imaginar la posibilidad de elegir una neurona, removerla por un tiempo corto (sin que afecte el funcionamiento global del cerebro) y luego reemplazarla por su equivalente artificial. Pero luego podemos elegir una segunda, tercera, cuarta neurona, y repetir el proceso de reemplazarlas gradualmente por circuitos eléctricos equivalentes. De acuerdo a lo que concluimos anteriormente, la mente asociada con ese cerebro será preservada en cada uno de los pasos individuales (porque ninguna neurona es fundamental por sí misma), y por lo tanto, a lo largo de todo el proceso. Con el tiempo, reemplazamos todas las neuronas por sus contrapartes artificiales, y el resultado es un cerebro sintético equivalente, con una mente que no está siquiera enterada de que fue desplazada de a poco hacia un sistema no biológico. Siempre y cuando creamos, por supuesto, que no son las neuronas en sí lo que determina que exista o no una mente, sino la relación mutua entre ellas, la cual es capturada integralmente en el sistema artificial.


El funcionalismo responde también por qué seguimos siendo los mismos a pesar de que todos los átomos en nuestro cuerpo se renuevan al cabo de algunos años: porque no son los átomos en sí los que importan, sino las relaciones que existen entre ellos. Siempre y cuando el cambio sea lo suficientemente gradual como para que esas relaciones se mantengan, vamos a preservar nuestra mente, conciencia e identidad a lo largo del tiempo. Aunque seguiría siendo una pésima idea utilizar el transportador de 
Star Trek
, porque si nuestro cerebro es destruido en una ubicación y reensamblado en otra, el cambio no es gradual y, por lo tanto, nuestra conciencia dejaría de existir a expensas de la conciencia de nuestro facsímil (que no es la nuestra).


  

Existen numerosos argumentos que pueden esgrimirse en contra del funcionalismo. Al igual que las objeciones contra otras posiciones sobre la relación mente-materia, algunos de ellos son difíciles de superar sin apelar a razonamientos profundamente contraintuitivos. 


Un obstáculo importante para el funcionalismo es la conciencia. Nuestra percepción sensorial, por ejemplo, no parece estar determinada únicamente por su rol funcional en nuestra mente. El dolor, por ejemplo, parece cumplir la función de indicar un daño a los tejidos de nuestro cuerpo, pero ¿por qué el dolor tiene que sentirse de la manera en que se siente? ¿Por qué no podría generar una respuesta motora adecuada para evitar el daño a nuestro cuerpo, sin que esa respuesta tenga que estar mediada por la sensación subjetiva y consciente de dolor? Puesto de esta forma, esta objeción nos lleva a preguntar por qué no somos todos zombis: seres completamente indistinguibles de los humanos en su comportamiento (y, por lo tanto, indistinguibles en términos funcionales), pero carentes de conciencia. Como dijimos en el capítulo anterior, Chalmers distingue entre los problemas 
fáciles
 y el problema 
difícil
 de la conciencia: en el caso de los primeros, parece ser suficiente entender cómo el cerebro realiza funciones específicas, tales como percepción, memoria, lenguaje, atención, y otras; pero en el segundo caso, el dilema es por qué algunas de esas funciones están acompañadas de experiencias conscientes, las cuales parecen ser completamente optativas desde el punto de vista funcional.


Otra forma de abordar esta objeción es imaginar a una persona cuya percepción de los colores se encuentra invertida respecto de la nuestra. Por lo tanto, para esta persona las bananas serían violetas y las frutillas, verdes. A pesar de la inversión de los colores en la experiencia, la conducta de esta persona es indistinguible de la nuestra, incluyendo las palabras que utiliza para referirse a sus sensaciones subjetivas de color, porque cuando aprendió el significado de la palabra “rojo” fue en referencia a objetos que todos los demás designamos como rojos, pero que él percibe como verdes (por ejemplo, frutillas). Podemos convencernos, entonces, de que el comportamiento de esta persona no se verá afectado en lo más mínimo por la inversión en su percepción de los colores. Por lo tanto, cuando la persona observa y reconoce una frutilla, su percepción del color juega la misma función que para todas las demás personas cuando también observan y reconocen una frutilla; su percepción invertida de los colores no lo vuelve ni mejor ni peor para reconocer frutillas y actuar al respecto, incluyendo pronunciar frases tales como “Estoy viendo una frutilla: la reconozco porque es roja”. Pero a pesar de que nada cambia en cuanto al rol funcional del color percibido, la experiencia consciente de la persona sí es diferente: en vez de tener la sensación subjetiva de experimentar rojo, experimenta verde. Entonces, y en contradicción con lo que defiende el funcionalismo, no parece ser suficiente con describir la mente como un entramado de funciones interrelacionadas que dan origen a nuestro comportamiento, porque esa descripción no alcanza para capturar las sensaciones subjetivas, inefables y privadas (que llamamos 
qualia
) tales como la rojez del color rojo o el verdor del color verde. Llegamos por un camino diferente a la distinción entre problemas fáciles (por ejemplo, cómo el sistema visual es capaz de identificar una frutilla) y el problema difícil (¿por qué esa identificación está asociada a una percepción subjetiva del color rojo?).


Hay funcionalistas muy comprometidos
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Los psicólogos marcianos, Keith Frankish, Daniel Dennett, Georges Rey, y yo mismo, por ejemplo.
 que admiten que no existe lugar para los qualia en una caracterización puramente funcional de la mente y, por lo tanto, niegan su existencia. Puede que sea un poco violento negar la existencia de algo tan familiar como las sensaciones subjetivas que pueblan nuestra conciencia. Al fin y al cabo, la suma de esas sensaciones son lo que hace que valga la pena vivir la vida: el placer que sentimos al tomar un sorbo de vino o escuchar una melodía, o la sensación eléctrica de una caricia que atraviesa la nuca, todos ejemplos de la clase de sensaciones subjetivas que valoramos y disfrutamos, y que algunos funcionalistas declaran inexistentes. Para los ilusionistas los qualia son ilusorios, y por lo tanto el desafío no es demostrar por qué hay qualia (dado que no existen), sino por qué nosotros 
creemos
 que hay qualia, es decir, por qué caemos en la ilusión de creer que nuestras sensaciones subjetivas son privadas, intrínsecas e inefables, que impactan de forma directa y sin intermediarios en nuestra experiencia consciente, y que son completamente irrelevantes desde un punto de vista funcional. 


Como vimos antes, los primeros defensores del funcionalismo pensaron la mente como análoga a un programa de computadora, pero esta analogía es difícil de defender porque las computadoras digitales procesan información de manera secuencial, mientras que el cerebro humano tiene una manera sustancialmente diferente de hacer las cosas, con procesos que ocurren en paralelo, de manera redundante y distribuida en múltiples circuitos diferentes. Versiones más modernas del funcionalismo (por ejemplo, la defendida por Daniel Dennett en su libro 
La conciencia explicada
) se enfocan en la actividad de las neuronas como el nivel fundamental para describir el funcionamiento del cerebro. La mente surge, entonces, a partir de las relaciones causales que existen entre neuronas disparando, aunque es irrelevante que sean, efectivamente, neuronas. Ned Block nos invita a imaginar a toda la población de China realizando una compleja coreografía en la cual cada individuo representa una neurona que puede “activarse” para pasar mensajes a otros individuos, mensajes que causan que ellos se “activen” a su vez y pasen mensajes a otros, y así sucesivamente.
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Se me ha informado que este experimento mental de Ned Block tiene tintes racistas, ya que refleja la concepción de que los chinos son muchos e idénticos entre sí. Por lo tanto, invito al lector a imaginar el mismo experimento mental, pero llevado a cabo por miles de millones de clones idénticos de Ned Block. Para más dramatismo, el lector puede también imaginar que la mente reproducida por los clones de Ned Block es la mente del mismo Ned Block.


Si el funcionalista tiene razón y si la comunicación entre chinos es exactamente análoga a la comunicación entre neuronas (es decir, si podemos poner en perfecta correspondencia la “activación” de los chinos con la activación de las neuronas que ellos representan), entonces deberíamos atribuirle una mente y una conciencia a la población china, al menos mientras se encuentra realizando esta complicada coreografía. Para Ned Block esto es absurdo, ¿cómo podría ser que una conciencia surja a partir de un montón de personas pasándose mensajes entre sí? Pero este argumento no hace mella en los funcionalistas convencidos, quienes están preparados para aceptar que un conjunto de personas dispuesto de la manera correcta y haciendo la tarea adecuada es capaz de reproducir una conciencia como la nuestra.


Es justo preguntarse si alcanza con reproducir la activación de todas las neuronas del cerebro para asegurarse la existencia de una mente, porque hay una multitud de procesos relevantes que ocurren en una escala espacial todavía más pequeña. La activación de una neurona depende de la activación de sus neuronas vecinas, sí, pero esta dependencia es enormemente complicada y tiene que ver con la liberación de sustancias químicas y su interacción con proteínas específicas que se encuentran en la membrana celular de la neurona. Si bien es común imaginar el proceso de comunicación entre neuronas como una cadena de impulsos eléctricos que se transmiten dentro del cerebro, en realidad es más adecuado compararlo con un grupo de perros oliéndose la cola entre sí. Al igual que los perros, las neuronas liberan sustancias químicas (neurotransmisores) que pueden causar (o inhibir) la propagación de actividad eléctrica en otras neuronas. Los detalles de este proceso son inmensamente complicados, porque cuando los neurotransmisores se encajan en las proteínas de la neurona pueden hacerlo de distintas maneras y generar, por lo tanto, distintas respuestas. Además, la activación de una neurona no depende únicamente de que un neurotransmisor se una a la proteína correcta, sino también de cuál es ese neurotransmisor. 


Algunos defensores del funcionalismo
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Como Dennett en algunas entrevistas recientes.
 están dispuestos a aceptar que quizás no alcance con reproducir la red de interacciones causales entre neuronas, y sea necesario, por lo tanto, reproducir lo que sucede en el cerebro hasta incluir detalles sobre la interacción entre neurotransmisores y proteínas. Pero es mucho más difícil imaginar a una población de seres humanos representando todos los procesos químicos y moleculares necesarios para que las neuronas se activen y se comuniquen entre sí (en realidad, sería necesaria una población muchísimas veces superior). Cada persona representaría una molécula, e intercambiaría mensajes imitando a la perfección los complicados procesos que ocurren dentro y fuera de neuronas que intercambian neurotransmisores. Pero es todavía peor, porque las moléculas también son objetos complicados: están formados por átomos, que, a su vez, están formados por electrones, protones y neutrones, y los últimos dos están formados por tres quarks cada uno. Quizás la única manera de reproducir una mente a partir de un conjunto de personas sea asignar a una persona por cada quark, y pedirles que interactúen exactamente de la manera en que interactúan los quarks para dar origen a neutrones y protones, y luego a moléculas, y luego a proteínas, y finalmente a neuronas. Pero esto suena todavía más absurdo.


El problema es que es difícil defender el funcionalismo sin identificar un nivel descriptivo determinado y declarar que nada por debajo de ese nivel importa, mientras que es suficiente con reproducir todo lo que sucede desde ese nivel para arriba. Esto nos dice que si no estamos dispuestos a desestimar detalles sobre cómo interactúan átomos y moléculas, entonces el funcionalismo nos dice que las relaciones entre átomos y moléculas determinan la mente, lo cual es cierto pero trivial, porque también determinan todo lo demás. Como ilustramos en el párrafo anterior, pensar en un sistema en el cual algo que no son átomos o moléculas (por ejemplo, un conjunto de personas) reproduce las interacciones causales entre todos los átomos y moléculas del cerebro tampoco tiene demasiada gracia. Para algunos pensadores (por ejemplo, John Searle) es absurdo afirmar que es posible dibujar una línea que separe la actividad neuronal de sus procesos biológicos subyacentes, para declarar “de este lado las cosas importan para que exista una mente, mientras que del otro lado, ya no”. Para Searle y otros críticos del funcionalismo, la mente es un proceso biológico y, por lo tanto, no tiene sentido desestimar los detalles biológicos sobre cómo ocurre, aun si esto implica prestar atención a cada reacción química individual que ocurre dentro de cada neurona del cerebro.


El argumento más divertido que conozco contra el funcionalismo viene de la física, más precisamente, de la segunda ley de la termodinámica, que nos dice que el desorden de un sistema cerrado siempre aumenta. Cuando mezclamos café con leche, por ejemplo, terminamos con una mezcla homogénea de ambas sustancias, pero nunca recuperamos espontáneamente café por un lado y leche por el otro a partir de la mezcla. Es posible separar ambas sustancias, por supuesto, pero no es algo que ocurra por sí solo: tenemos que trabajar para conseguirlo y, en ese caso, el desorden creado al producir ese trabajo supera el orden creado al separar el café de la leche. Si reemplazamos “desorden” por “entropía”, tenemos la segunda ley de la termodinámica. 
Entropía
 es la cantidad de configuraciones microscópicas que un sistema puede tener manteniendo su configuración macroscópica, es decir, propiedades observables por nosotros tales como presión, volumen, color, densidad, etc. En el caso del café con leche, las partículas de ambas sustancias se pueden mezclar con absoluta libertad sin que cambie el color amarronado de la mezcla, mientras que cuando ambos líquidos se encuentran separados, las partículas del café tienen que estar por un lado y las de la leche por el otro; es decir, hay más posibles configuraciones microscópicas de las partículas que mantienen las propiedades observables cuando los líquidos están mezclados que cuando no –o, lo que es lo mismo, la entropía es mayor en el primer caso que en el segundo–.


La segunda ley de la termodinámica determina una dirección para la evolución temporal del universo, desde un estado inicial de muy baja entropía (después del Big Bang) hacia estados de entropía más alta. El motivo es que, si el universo en su totalidad es un sistema cerrado, entonces nada puede ocurrir sin que la entropía aumente. Al final de este gran proceso que llamamos 
vida del universo
, encontramos un estado final que tiene la entropía máxima y, por lo tanto, es el estado más desordenado posible. En este estado, nada muy interesante para nosotros puede ocurrir, porque si ocurriese, su entropía aumentaría, lo cual no puede pasar ya que es el estado de entropía más alta. Este estado corresponde a una sopa homogénea de materia y energía en la que no hay planetas, estrellas, ni siquiera agujeros negros. La muerte térmica del universo consiste en permanecer en este estado por siempre, para toda la eternidad.


Excepto que la eternidad es mucho tiempo, y dado suficiente tiempo, todas las cosas que pueden ocurrir terminan ocurriendo. Si esperamos suficiente tiempo, las trayectorias aleatorias de las partículas de café y de leche se separarán durante un instante infinitesimal de tiempo de manera que se puedan ver ambos líquidos de manera separada. De la misma manera, si esperamos suficiente tiempo, estructuras interesantes podrán aparecer espontáneamente a partir de fluctuaciones estadísticas en la sopa cósmica de máxima entropía. Simplemente por azar, la materia podría reorganizarse espontáneamente en objetos como sillas, cables o caras, durante un brevísimo momento, para luego disolverse nuevamente en el más absoluto caos. 


Dentro de todas las configuraciones posibles de materia que pueden emerger de esta sopa aleatoria, hay algunas muy interesantes: son aquellas equivalentes a un cerebro en términos funcionales, aquellas en las cuales podemos encontrar fragmentos de materia que hacen las veces de neuronas, de forma tal que sus interacciones causales se encuentran en perfecta correspondencia con las interacciones causales en el cerebro, al igual que ocurre en los océanos ficcionales de 
Solaris
 o en la población entera de un país que realiza una compleja coreografía imitando los patrones de comunicación neuronal a la perfección. Esta estructura que puede (y, por lo tanto, debe) aparecer en los confines de la eternidad se llama 
cerebro de Boltzmann
, por Ludwig Boltzmann, el físico que interpretó por primera vez la segunda ley de la termodinámica a partir de la teoría atómica, dando origen a la termodinámica estadística.


El funcionalista, entonces, estará presto a aceptar que un cerebro de Boltzmann alberga una mente y una conciencia. Pero esto es lo interesante: la probabilidad de que ocurra una fluctuación estadística determinada que revierta la entropía de la sopa cósmica homogénea en el fin de los tiempos decrece exponencialmente con el tamaño de la fluctuación. La probabilidad de que una mente surja mediante la organización espontánea de la materia en un cerebro que habita un cuerpo, y que vive en un cuerpo que habita un planeta junto con otros cuerpos, animales y plantas, un planeta que es como la Tierra y gira alrededor de una estrella que es como el Sol, esa probabilidad es exponencialmente menor que la de obtener un cerebro de Boltzmann rodeado completamente por caos, una estructura física que dura un instante infinitesimal de tiempo, pero que en ese instante infinitesimal reproduce el sustrato físico de una mente con todas sus peculiaridades, historias, y recuerdos. Se sigue, entonces, que si el funcionalista está en lo correcto, la inmensa mayoría de mentes que existen a lo largo de la vida del universo habitan en cerebros de Boltzmann. Y entonces hay una certeza casi absoluta de que tanto yo como vos, querida persona que lee, ¡somos cerebros de Boltzmann! Estaríamos, entonces, en una situación parecida a la de Descartes cuando imaginó que todo el mundo físico podía ser ilusorio y sujeto a la duda debido a la manipulación de un Dios maligno, solo que en este caso, el Dios maligno sería únicamente la combinación del azar y la segunda ley de la termodinámica. 


  

En aproximadamente 10.000 palabras recorrimos la historia del pensamiento sobre la mente y la conciencia, enfocándonos en tres instantáneas separadas por muchos siglos: el monismo mental de la escuela de pensamiento Advaita Vedanta, el dualismo de sustancia cartesiano y, finalmente, el materialismo, del que nos encontramos con dos variantes distintas. Una de ellas, el funcionalismo, se encuentra presupuesta en las intuiciones de la neurociencia cognitiva, el enfoque predominante que se sigue en la actualidad para entender la mente y la conciencia en relación con su sustrato físico cerebral. Nos cruzamos con superhéroes, Solaris, 
Star Trek
, el barco de Teseo, naciones coreografiadas, nubes de partículas que imitan cerebros y con la segunda ley de la termodinámica, pero dejamos de lado una infinidad de ideas que enriquecen y dan una estructura real y continua a la filosofía de la mente. Este capítulo no fue más que un brevísimo y muy simplificado compendio de conceptos para facilitar la comprensión y poner en perspectiva el resto del libro.


En los cerebros, la mente y la materia se encuentran anudadas, y las ideas que recorrimos en este capítulo indican distintas posiciones desde donde comenzar a tirar para desatar el nudo de la conciencia. Vimos cómo en ausencia de desarrollos avanzados en física, por ejemplo, podría resultar natural inclinar la balanza hacia el lado de la mente. A medida que incrementamos nuestro conocimiento físico del mundo, empieza a parecer obvio que es imposible dejar la materia de lado, pero al mismo tiempo también es imposible descartar la existencia de la mente (¡porque todos tenemos una!). Entonces, encontramos el dualismo cartesiano como intento de compatibilizar la existencia de dos sustancias diferentes e independientes, una para la física y la otra para la mental. Pero esta solución lleva a conclusiones muy incómodas. Concluimos adoptando la posición más popular en la actualidad, apoyada implícita o explícitamente por todos los neurocientíficos, psicólogos y científicos cognitivos: la respuesta al misterio de la mente debe ser buscada y encontrada únicamente en la materia y las leyes de la física que rigen su comportamiento.


El hinduista buscará encontrarse con la naturaleza mental de la realidad, y con el infinito que habita en el interior de su ser mediante estudio y conocimiento, pero también mediante la práctica de la meditación y la exploración de nuevas experiencias. Este balance entre conocimiento y experiencia se encuentra alterado a favor del conocimiento en el pensamiento occidental, al punto tal que defensores del funcionalismo hablan del carácter ilusorio de la experiencia subjetiva sin preocuparse por mencionar de qué maneras podemos disipar esa ilusión. La situación es la imagen especular del hinduismo: transitar nuevas y distintas experiencias para hacer conexión con la naturaleza física de la realidad, y alcanzar así a entender nuestra naturaleza infinita, no como Brahman, sino simplemente como una expresión de un universo hecho de materia y energía. Concluimos que el materialismo (o, más precisamente, el materialista) también necesita empezar a inclinar la balanza hacia el lado de la experiencia para desatar el misterioso nudo que ata lo físico con lo mental.

  

Un nudo


Durante siglos la investigación sobre la conciencia estuvo en manos de los filósofos, quienes no siempre se caracterizan por la búsqueda de evidencia empírica. Esto resultó en una sobreoferta de intuiciones junto con una escasez de medios para verificarlas. El estudio científico de la conciencia es como una historia de amor prohibido, una secuencia de desencuentros que postergaron hasta finales del siglo XX cualquier intento serio de abordar la conciencia a partir del estudio científico del cerebro. Los primeros psicólogos fundaron su disciplina alrededor del estudio de la conciencia, pero no disponían de suficientes herramientas metodológicas para establecer un cuerpo robusto y duradero de conocimiento sobre el tema. Lamentablemente, a medida que estas herramientas comenzaron a aparecer, los psicólogos redefinieron su objeto de estudio para abarcar únicamente el comportamiento observable de los organismos, lo cual naturalmente excluye la investigación sobre la conciencia.


El puntapié inicial para el estudio científico de la conciencia lo dio un físico (como yo) que, desencantado con los problemas por resolver en su propia disciplina (como yo), buscó un desafío en el entendimiento biológico de la conciencia (como yo) luego de haber obtenido el Premio Nobel de Fisiología de 1962 por determinar la estructura molecular del ADN (se terminaron las coincidencias). Francis Crick no fue el único científico que decidió probar suerte con el problema de la conciencia luego de ganar su Premio Nobel. Gerald Edelman (conocido por su trabajo sobre el sistema inmune) también se pasó al bando de la conciencia luego de su galardón en 1972, y Sir John Eccles formuló algunas escandalosas teorías dualistas sobre mente y cerebro luego de su paso por Estocolmo en 1963.


El hecho de que todos estos científicos hayan alcanzado el pináculo del reconocimiento antes de dedicarse a entender la conciencia es una muestra de la resistencia que existió durante la mayor parte del siglo XX a siquiera admitir que se trataba de un objeto de estudio legítimo. Antes del trabajo publicado en 1990 por Francis Crick y Christof Koch, titulado “Hacia una teoría neurobiológica de la conciencia”, difícilmente un científico hubiese decidido dedicarse a este problema, principalmente porque los prejuicios de la comunidad científica habrían resultado en enormes dificultades para conseguir financiamiento, montar un laboratorio, viajar y exponer sus resultados en congresos internacionales. Como en Argentina todas esas dificultades ya están dadas automáticamente por los crónicos problemas presupuestarios, independientemente del tema de estudio, decidí que no me hacía falta esperar a tener un Premio Nobel para investigar sobre la conciencia.


Para entender la enorme influencia del artículo publicado por Crick y Koch primero es necesario recorrer la historia del siglo XX para responder la siguiente pregunta: ¿por qué estaba mal visto estudiar la conciencia y qué fue lo que cambió en ese momento? 


Tal como anticipamos al comienzo del capítulo, la conciencia fue investigada intermitentemente desde finales del siglo XIX. Dado que todos tenemos una conciencia y la podemos examinar aplicando nuestras facultades introspectivas, la posibilidad de abordar el problema parece estar al alcance de todo el mundo. Pero la introspección es un instrumento engañoso, al menos si no se la complementa con mediciones objetivas sobre lo que sucede en el cerebro. A principios del siglo XX, los primeros psicólogos (William James, Wilhelm Wundt, Edward Titchener, y otros) se embarcaron en el programa de investigar sistemáticamente la estructura de su mente mediante la introspección, aunque no siempre consiguieron ponerse de acuerdo. Enfrentados a conceptos tales como “los átomos del pensamiento que constituyen la experiencia”, distintos introspeccionistas encontraron respuestas disímiles; por ejemplo, algunos concluyeron que los elementos fundamentales de la experiencia consciente se contaban en las decenas, mientras que otros llegaron a contar cientos o miles. El problema, por supuesto, es que es muy difícil acordar el significado de conceptos abstractos como “átomos del pensamiento” (y, muy posiblemente, tampoco tenga sentido hacerlo). Otro problema es que, por la propia naturaleza de su método, los introspeccionistas únicamente eran capaces de acceder a la experiencia consciente. Pero el conocimiento científico de la conciencia no depende tan solo de estudiar los comportamientos que requieren conciencia, sino también aquellos que no la requieren.
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Así es como descubrimos, por ejemplo, que la conciencia se asocia al procesamiento secuencial de la información en el cerebro, mientras que actividades que pueden ejecutarse automáticamente y por fuera de la conciencia (por ejemplo, tocar el piano, andar en bicicleta, identificar caras en una escena visual) se sirven de circuitos neuronales que procesan la información en paralelo.


El introspeccionismo fue finalmente descartado por culpa de sus inconsistencias y limitaciones, aunque es importante reconocer que también fue el marco de experimentos completamente revolucionarios para su época. Wilhelm Wundt, por ejemplo, había desarrollado un sofisticado pensamiento psicológico sobre la relación entre mente y materia, en gran medida inspirado por Gottfried Leibniz. En su laboratorio de psicología experimental en Leipzig, Alemania (el primer laboratorio de psicología experimental de la historia), Wundt realizaba experimentos controlados en los que medía tiempos, presentaba estímulos, y registraba reacciones. Un rasgo único de los experimentos de Wundt (y otros introspeccionistas) era considerar la impresión subjetiva de los sujetos como un dato científico. Por ejemplo, Wundt intentaba medir la velocidad del pensamiento enfrentando a una persona con un reloj de péndulo y pidiéndole que reportara la posición del mismo durante distintas etapas de sus procesos mentales. Los introspeccionistas consideraban que la expresión de los sujetos sobre sus propios estados mentales constituía un dato valioso y que merecía ser explicado, aunque podían llegar a conclusiones contradictorias cuando únicamente se apoyaban en la introspección y desestimaban la necesidad de complementarla con mediciones objetivas.


El introspeccionismo fue sepultado completamente por una escuela filosófica y científica llamada 
comportamentalismo
 (o 
conductismo
), según la cual el objetivo de la psicología es relacionar los estímulos que recibe un organismo con su comportamiento. No hay lugar en el comportamentalismo para la introspección, el estudio de las experiencias subjetivas o incluso una vida mental interna. Esta escuela de pensamiento estaba influenciada fuertemente por el positivismo y su requerimiento de operacionalizar los objetos de estudio científicos, es decir, de determinar operaciones que permitan medirlos y cuantificarlos. Las inconsistencias del introspeccionismo fueron interpretadas como la imposibilidad de operacionalizar la experiencia subjetiva. En cambio, el estudio del comportamiento resulta de forma natural en una disciplina científica más pragmática, reproducible y cuantificable, que dominó por completo la psicología experimental durante la mayor parte del siglo XX. 


El estudio de la conciencia es posiblemente lo más absurdo que puede existir para un comportamentalista convencido. La conciencia es un objeto de estudio nebuloso e indeterminado. Cuantificar fielmente su estructura mediante la introspección (tal como intentaron los introspeccionistas) parece ser equivalente al fracaso. Quizás el mayor obstáculo de todos es que la conciencia parece desarrollarse en una dimensión independiente de la del comportamiento. Yo puedo cerrar mis ojos y conjurar las más vívidas imágenes mentales sin dar señales externas sobre los contenidos de mi conciencia. ¿Cómo sería posible, entonces, medir objetivamente un comportamiento unívocamente asociado a determinadas experiencias conscientes?


  

Así como el introspeccionismo fue sepultado por el enorme éxito del comportamentalismo, este fue condenado en gran medida a desaparecer por el enfoque de la psicología experimental que sigue siendo dominante hasta el día de hoy: el cognitivismo. Conceptualizar un organismo como una caja negra que transforma estímulos en comportamientos mediante ciertas reglas a determinar es una primera aproximación útil, pero también es profundamente limitada. Podemos ilustrar estas limitaciones con una anécdota sobre la vida de John von Neumann, el brillante matemático húngaro, arquitecto de la bomba atómica y de la primera computadora digital.


Von Neumann era famoso por la velocidad de su pensamiento y por su memoria casi perfecta. En una época fecunda en inmigrantes húngaros con habilidades cognitivas excepcionales (conocidos como “los marcianos” –sin relación alguna con los científicos extraterrestres que aparecieron en el primer capítulo–), el intelecto de Von Neumann sobresalía entre todos ellos y era una continua fuente de asombro para sus amigos y colegas. 


Según cuenta la anécdota, el físico Max Born le propuso en una ocasión el siguiente acertijo a Von Neumann:


Dos trenes separados por 40 km se acercan en rumbo de colisión a una velocidad de 20 km por hora. Mientras se acercan, una pequeña mosca vuela a una velocidad de 60 km por hora desde la locomotora de uno de los trenes hacia la del otro, y luego regresa, repitiendo el vuelo hasta que los trenes chocan y la mosca es aplastada. La pregunta es: ¿qué distancia recorrió la mosca hasta que fue aplastada entre los trenes?


Este acertijo es divertido porque existen dos maneras de resolverlo, una fácil y otra muchísimo más complicada. La solución complicada consiste en calcular la distancia que recorre la mosca en la primera parte del trayecto, desde una locomotora a la otra (teniendo en cuenta que la locomotora opuesta se está aproximando constantemente). Una vez obtenido el resultado, lo guardamos en la memoria. Luego, calculamos la distancia que recorre la mosca al regresar a la otra locomotora, y también guardamos este número en la memoria, y así sucesivamente. El resultado final se obtiene sumando todas las distancias que calculamos. El problema es que no importa qué tan cerca estén las locomotoras, tenemos que sumar la distancia que recorre la mosca entre ellas, lo que significa que tenemos que calcular y sumar una cantidad infinita de términos. En la jerga matemática, diríamos que tenemos que sumar una serie infinita. Una pesadilla matemática, incluso teniendo papel, lápiz y tiempo a disposición:


  FIG. 3.1 EL ACERTIJO DEL TREN Y LA MOSCA


Por otro lado, la solución fácil es realmente muy fácil. El truco es darse cuenta de que los trenes separados por 40 km se aproximan a 20 km por hora el uno hacia el otro, por lo que exactamente en una hora se encontrarán en el punto medio de los 40 km iniciales que los separaban. Como la mosca vuela siempre a 60 km por hora, y vuela por una hora hasta que los trenes se chocan, la respuesta es muy sencilla: la mosca recorre 60 km antes de ser aplastada por el choque. 


Según la anécdota, luego de que Max Born le planteara el acertijo a Von Neumann, obtuvo de forma casi instantánea la respuesta correcta: “La mosca recorre 60 km”. Desencantado, Born le reprochó: “No tiene gracia, conocías el truco”, a lo que Von Neumann respondió, confundido: “¿Truco? ¿Qué truco? Lo único que hice fue sumar la serie infinita”.


El punto es el siguiente: tratar a Von Neumann como una caja negra que transforma estímulos en respuestas evade por completo la cuestión esencial de cómo se realiza esa transformación. Claramente existen muchas formas distintas de llegar a la solución del mismo problema, y esas formas pueden ser dramáticamente diferentes. En particular, el tiempo no es el único factor que tenemos que tener en cuenta (como ilustra la equivocación de Max Born respecto de los procesos mentales de Von Neumann). El problema del comportamentalismo es que rechaza el estudio de los estados internos de la caja negra. Únicamente mide variables externas al sistema y, por lo tanto, es incapaz de teorizar sobre los distintos procesos computacionales posibles que ocurren dentro del cerebro para vincular un estímulo con un determinado comportamiento. 


La respuesta del cognitivismo al comportamentalismo está, en gran medida, inspirada en la computadora digital (justamente, desarrollada por John von Neumann). Por un lado, una computadora digital parece ser solamente una caja negra que transforma ciertos 
inputs
 (lo que tipeamos o indicamos con clics) en 
outputs
 (lo que aparece en el monitor). Pero todos sabemos que dentro de esa caja negra existen instrucciones (que implementan algoritmos) que se encargan de realizar esa transformación. Incluso hay algoritmos más rápidos y eficientes que otros para resolver el mismo problema (similar a las dos formas de resolver el acertijo de la mosca). Por lo tanto, es esencial describir el estado interno de una computadora para entender por completo su funcionamiento. El legado de científicos como Alan Turing o John von Neumann es un marco teórico para describir esos estados internos, lo que coloquialmente llamamos un 
programa
. Un programa es una serie de instrucciones que ejecutan distintas funciones e interactúan con componentes físicos de la computadora, tales como la memoria y la unidad de procesamiento central (CPU), entre otros. La implementación de un programa resulta en una cadena de eventos causales que se dispara cuando nosotros damos un 
input
 determinado: a partir de entonces, la computadora implementa secuencialmente ciertas funciones, que, a su vez, implementan otras funciones, y así sucesivamente. Finalmente, obtenemos nuestra respuesta en la pantalla del monitor.


El cognitivismo propone precisamente una analogía de la mente como instrucciones en una computadora: un conjunto de funciones caracterizadas por el papel que juegan dentro de una red de causas y efectos. En otras palabras: el cognitivismo reemplaza la caja negra de los comportamentalistas por un programa que vincula el 
input
 con el 
output
, y es mediante la naturaleza de ese programa que alcanzamos un conocimiento más profundo sobre la mente y su relación con el cerebro. Algunas de las funciones de este programa nos son familiares: lenguaje, memoria, atención, toma de decisiones y muchas otras. Nuestra cognición es el conjunto de esas funciones y los modos en que se entrelazan causalmente para dar origen a nuestro comportamiento. Esta analogía computacional de la mente humana está inspirada, claramente, en la posición filosófica del funcionalismo.


  

Los ecos del comportamentalismo todavía resonaban por las aulas, pasillos y centros de fotocopiado de las universidades cuando Crick y Koch invirtieron la tortilla epistemológica con la publicación de su trabajo. A partir de ese momento, el estudio neurocientífico de la conciencia comenzó a florecer aceleradamente, de manera casi exponencial. En apenas trece páginas, Crick y Koch expusieron una única idea que dio origen al estudio moderno de la conciencia; una idea que sigue influenciando, explícita o implícitamente, el pensamiento de todos los neurocientíficos interesados en el problema de la conciencia. Antes de explicar la idea seminal de Crick y Koch, es muy instructivo leer algunos pasajes textuales de su artículo. 


El tono ligeramente mesiánico del trabajo nos sugiere la inmensa barrera cultural y social que estaban intentando atravesar. Lo mismo sucede con la idea central que proponen, de tal simplicidad que, estando durante décadas a la vista de todos, su sistemática omisión puede explicarse únicamente por el 
Zeitgeist
 dominante en la ciencia del siglo XX:


Es notable que la mayor parte del trabajo en las ciencias cognitivas y las neurociencias no menciona la conciencia en absoluto, especialmente dado que uno consideraría la conciencia como el mayor problema que confronta la idea de que la mente posee una base neuronal, y que en el momento presente parece profundamente misteriosa para la mayoría de las personas. Esta actitud es en parte un legado del comportamentalismo, y en parte se debe a que la mayoría de quienes trabajan en esta área no logran concebir una forma útil de aproximarse al problema. En los últimos años, han aparecido varios libros que consideran la pregunta de forma directa, pero la mayoría de estos libros fueron escritos desde una perspectiva funcionalista y, por lo tanto, tienen poco para decir sobre las neuronas y la maquinaria del cerebro.


En este elegante párrafo inicial, Crick y Koch afirman que: 


 
	
La conciencia es el mayor problema de la neurociencia y, sin embargo, nadie parece estar estudiándolo.

	
El comportamentalismo, con su tendencia a reemplazarnos por cajas negras sin vida interior, tiene algo de culpa de esta situación.

	
Incluso logrando escapar de la perspectiva del comportamentalismo, la realidad es que a nadie se le ocurre cómo avanzar en este problema.

	
Algunas personas creen que se les ha ocurrido, pero están equivocadas. Esto es porque sus explicaciones se basan únicamente en las funciones del cerebro; en otras palabras, en considerar que la mente es comparable con una secuencia de instrucciones de un programa de computadora. Pero ¿dónde está la conciencia dentro de esas instrucciones? Para Crick y Koch no es obvio que la conciencia pueda conceptualizarse de esta manera, es decir, en términos funcionales.



Según ellos, el problema es haber considerado la conciencia como un problema para la psicología experimental, la clase de problema que respondemos mediante explicaciones sobre la mente y sus funciones. Por el contrario, para Crick y Koch la conciencia es un problema para la neurociencia: la explicación que debemos encontrar es en términos de neuronas disparando y neurotransmisores siendo liberados en vesículas sinápticas, sin referencia a las funciones mentales que identifican los psicólogos y científicos cognitivos.


Podemos contrastar ambas posiciones inventando dos explicaciones alternativas para la conciencia:


“La conciencia es aquella función intermediaria que vincula nuestra percepción y nuestra memoria con nuestra capacidad para tomar decisiones, actuar y expresarnos por medio del lenguaje”.


“La conciencia es el resultado de neuronas en el tálamo y en la capa más externa de la corteza que sincronizan sus disparos de forma colectiva mediante la acción de neurotransmisores excitatorios, tales como el glutamato”.


Para Crick y Koch, una explicación del primer tipo nunca podría ser realmente informativa sobre la conciencia: inventar una función llamada 
conciencia
 no es suficiente para entender cómo puede ocurrir tal cosa en el cerebro. 


Pensemos en otro ejemplo: alguien se levanta durante una mañana lluviosa y mira por la ventana. Algunos segundos después, decide o bien volver a su cama, o bien preguntar dónde quedó su paraguas para poder salir a trabajar. ¿Cómo podemos explicar lo que sucedió?


Primero, la persona utilizó su sistema visual para formar una imagen de las nubes lluviosas y reconocerlas como tales, y envió esa información a dos módulos distintos. El módulo “memoria de trabajo” sirve para mantener la imagen de las nubes durante un tiempo para ser considerada por otros procesos (es una suerte de memoria RAM). Al mismo tiempo, la información accede a una memoria más consolidada que contiene datos relevantes como qué hay que hacer hoy en el trabajo, cuántas veces falté en lo que va del mes, detalles de la relación con mi jefa, etc. En algún momento, esas consideraciones convergen en la toma de una decisión, y dependiendo de esa decisión, puede activarse el control motor que desplaza a la persona nuevamente a la cama, o una verbalización del estilo: “¿Viste mi paraguas?”.


  FIG. 3.2 DE LA LLUVIA A LA DECISIÓN


Dejemos de lado el problema de si esto constituye una explicación convincente y vamos al punto central que preocupaba a Crick y Koch: en ningún momento encontramos un rectángulo que diga “conciencia” en el diagrama que explica el comportamiento del sujeto. Y si lo encontrásemos, ¿de qué nos serviría? El problema es que ese rectángulo no es como los otros porque no cumple un rol computacional claro. Podemos estudiar el control motor en el cerebro relacionando la actividad de neuronas con la contracción de ciertos músculos; la memoria, con la capacidad para utilizar información del pasado en el momento presente; y la visión, con el procesamiento de fotones que inciden en la retina y la extracción de datos relevantes a lo largo de la jerarquía visual. Pero ¿la conciencia? Poner una caja que diga “conciencia” en este diagrama es equivalente a posponer la determinación de su rol en el procesamiento de la información en el cerebro. 


Enfrentados con esta dificultad, Crick y Koch vienen a salvar el día y proponernos una forma distinta de abordar el problema. Pero antes de hacerlo, dedican varios párrafos a considerar y descartar distintas teorías cognitivas de la conciencia (por ejemplo, la teoría de que la conciencia es una especie de “sistema operativo” del cerebro). La ironía es que la teoría más dominante y completa de la que disponemos sobre la conciencia en la actualidad es, justamente, una teoría formulada desde la perspectiva del cognitivismo. Pero, tal como vamos a ver en el próximo capítulo, incluso esa teoría le debe mucho a la idea fundamental y transformadora de Crick y Koch. 


La idea fundamental del artículo es la siguiente: el objetivo es encontrar el 
mínimo
 conjunto de eventos físicos en el cerebro que se corresponden con una determinada experiencia consciente. A este conjunto lo denominan 
correlatos neuronales
 de dicha experiencia consciente. Por “eventos físicos” queremos decir cosas tales como disparos de neuronas o liberaciones de neurotransmisores, entre otros procesos medibles en el laboratorio. Crick y Koch plantean, a modo de ejemplo, las siguientes preguntas: ¿dónde están las neuronas cuya actividad corresponde al mínimo indispensable para que ocurra una experiencia consciente? ¿Qué tipo de neuronas son? ¿Cómo están conectadas entre sí y con las demás neuronas? ¿Hay algo especial en la forma en que disparan a lo largo del tiempo?


El problema no está planteado en términos funcionales; en principio, no interesa la función que cumplen dichos correlatos neuronales. Tampoco está planteado en términos causales, porque no sabemos si esa actividad neuronal causa la conciencia, únicamente sabemos que está correlacionada con esta. Además, no nos interesan las neuronas cuya actividad sea optativa respecto de la conciencia, sino el mínimo conjunto, el más indispensable, aquel en el cual remover una única neurona destruiría la capacidad de tener esa experiencia consciente.


El mensaje de Crick y Koch por fin queda claro: si la conciencia resulta demasiado misteriosa, encontremos, entonces, eventos físicos en el cerebro que se correspondan completamente con la conciencia. Cada vez que esos eventos físicos ocurran, la experiencia consciente se manifestará. Y si la experiencia consciente no se manifiesta, será porque esos eventos físicos no ocurrieron.
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Una lectora o lector atento notará que esta perspectiva se encuentra alineada con la teoría de la identidad psiconeural, según la cual la conciencia se identifica con los procesos físicos que suceden en el cerebro. En cambio, le da la espalda a la perspectiva funcionalista.
 Pensando en el problema de esta forma, no importa qué tan misteriosa sea la conciencia, porque sus eventos físicos asociados son solo eso: eventos físicos. Hacemos física desde hace siglos, quizás milenios, así que si logramos encontrar los correlatos neuronales de la conciencia, entonces por fin lograremos traducir el problema a un lenguaje que podemos entender, procesar y analizar.


  

Supongamos que uno de los científicos marcianos del primer capítulo visita la Tierra y se encuentra con una computadora. Los científicos marcianos tienen una sólida formación en psicología y neurociencia, pero no son particularmente buenos en electrónica. Así, el visitante marciano siente intriga y decide tratar de entender cómo funciona la computadora. La función de las computadoras es computar, por lo que el marciano busca comprender cómo es que el objeto que tiene delante es capaz de dar respuestas a problemas tales como calcular la raíz cuadrada de 7 o encontrar todas las soluciones de una ecuación polinomial.


Resulta que todos los marcianos leen el trabajo publicado por Crick y Koch cuando están en preescolar. Por lo tanto, este marciano en particular recuerda su tesis central y decide aplicarla para entender cómo funciona la computadora; es decir, intenta encontrar el conjunto mínimo de eventos físicos asociado con su funcionamiento. La impresora, por ejemplo, puede ser descartada. El teclado, también (podemos ingresar el 
input
 inyectando corriente en ciertas partes del circuito impreso), así como el monitor (podemos leer el resultado midiendo otras corrientes en otras partes del circuito). Dependiendo del cómputo en cuestión, remover el disco rígido podría ser demasiado (quizás la memoria RAM no alcance). Pero en algunos casos, es seguro que podremos remover el disco rígido y también grandes porciones de la memoria RAM. La CPU parece indispensable para cualquier cómputo, pero si sabemos muchísimo de microelectrónica, podemos descubrir que para ciertos cómputos no circula corriente por algunos circuitos de la CPU, y entonces también podemos removerlos.
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Podemos imaginar, por ejemplo, que hay una parte del circuito dedicada a “llevarse dígitos”. En ese caso, esa parte del circuito es optativa para la multiplicación de 12 por 13, pero no para 17 por 13.
 Así, el marciano logra descubrir el mínimo conjunto de piezas, cables y circuitos necesarios para que un cómputo ocurra. Ese conjunto no es siempre el mismo: puede cambiar dependiendo del cómputo. Pero seguro que para cada cómputo específico es posible encontrar un mínimo conjunto asociado.


Los seres humanos no necesitamos pasar por ese proceso para entender cómo computa una computadora, porque nosotros somos quienes las diseñamos y las construimos. La situación es muy distinta en el caso del cerebro. La frase “Lo que no puedo crear, no lo puedo entender” estaba escrita en el pizarrón del famoso físico Richard Feynman al momento de su muerte, y refleja el abismo conceptual que existe entre entender el funcionamiento del cerebro y la conciencia, y entender el funcionamiento de una computadora.


Ahora que ilustramos la idea de Crick y Koch para el caso de una computadora, busquemos entender cómo se traslada al cerebro y la conciencia. Así dibujo yo los cerebros (Fig. 3. 3.1). Este en particular (Fig. 3.3.2) es un cerebro visto de costado. Podemos verlo desde el costado opuesto y encontrar algo muy similar, sobre todo porque yo dibujo lo mismo, pero al revés.


Los cerebros también se pueden ver desde arriba y desde el frente, pero como no me sale dibujarlos desde esas perspectivas, vamos a limitarnos a verlos de costado (si necesitan dibujos más precisos de cerebros, en internet está lleno). Podemos dividir el cerebro en distintas zonas y asignarle un número a cada una (Fig. 3.3.3).


El cerebro tiene una superficie arrugada, con hendiduras llamadas 
surcos
 (que tampoco sé dibujar muy bien). Las áreas numeradas están separadas entre sí por grandes surcos. El área número 1 se llama 
lóbulo frontal
, el área número 2 se llama 
lóbulo parietal
, el área número 3 se llama 
lóbulo occipital
 y el área número 4 se llama 
lóbulo temporal
. El lóbulo frontal está en la parte delantera del cerebro (un poco por encima de los ojos) y el lóbulo occipital está en la parte trasera del cerebro. 


Después de su experiencia con la computadora, el científico marciano regresa a Marte con algunos “voluntarios”, decidido a hacer una demostración práctica de la idea de Crick y Koch para su clase “Historia de la ciencia terrícola”. El marciano ata al sujeto experimental a una silla y le presenta distintas imágenes, por ejemplo, la imagen de un perro labrador, y luego pide al sujeto indicar verbalmente qué está viendo (“perro labrador” sería, en este caso, la respuesta correcta). Mediante técnicas avanzadas de neuroimágenes, logra generar un mapa de todas las neuronas del cerebro que están respondiendo de una forma u otra durante el experimento (Fig. 3.3.4).


Ahora, el científico marciano utiliza un escalpelo láser de alta precisión para destruir distintas zonas del cerebro del sujeto experimental (Fig. 3.3.5). Imitando el procedimiento llevado a cabo con la computadora, demuestra que puede remover una buena parte del cerebro sin cambios mayores en relación con la experiencia consciente. Esto no significa que el comportamiento de la persona permanezca igual, sino que (de acuerdo a su comportamiento y sus reportes) sigue experimentando la imagen de un perro labrador.
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En el cerebro humano hay neuronas asociadas a la regulación del sistema autónomo (respiración, regulación cardíaca, etc.). Podemos asumir que el marciano se encarga de mantener el cerebro adecuadamente oxigenado e irrigado luego de eliminar esas neuronas. También podemos imaginar que destruye los contenidos de la memoria excepto los mínimos indispensables para que la persona sepa que tiene que decir “es un perro labrador” cuando es consciente del perro labrador, o cualquiera sea el mensaje acordado con el experimentador. La persona no tiene por qué tener sentido de su identidad personal, ni de su cuerpo, ni de su presente, pasado o futuro, pero sí tiene que ser capaz de tener la experiencia visual de un perro labrador y de reportarla.


Recordemos: el científico marciano tiene el propósito de encontrar el mínimo conjunto de neuronas cuya activación es necesaria para que el sujeto tenga la experiencia consciente de ver un perro labrador.


En un determinado momento, el marciano aplica el escalpelo y el sujeto finalmente declara ser incapaz de ver al perro labrador. En realidad, el sujeto afirma estar ciego, porque no registra ningún tipo de experiencia visual. Pero el científico marciano recuerda su experiencia con la computadora en la Tierra. Incluso removiendo el teclado, fue posible introducir el 
input
 mediante la activación de ciertas terminales en el microprocesador de la computadora. De la misma manera, ahora el científico marciano utiliza un instrumento para activar ciertas neuronas y descubre que el sujeto experimental nuevamente está convencido de ver un perro labrador, aunque es lo único que puede ver, y solamente puede verlo cuando el científico marciano activa esas neuronas. La conclusión es que el marciano eliminó en algún momento el “teclado”: un grupo de neuronas cuya actividad era necesaria para comunicar el 
input
 visual a aquellas que forman la experiencia consciente. Pero esto se solucionó simplemente estimulando esas neuronas de forma directa. Ahora solo quedan tres pequeños grupos de neuronas intactas en el cerebro del sujeto (Fig. 3.3.6).


  El experimento marciano sobre la conciencia


El marciano entonces destruye uno de esos tres grupos, de forma tal que, incluso con la estimulación correcta para generar la experiencia de “perro labrador”, el sujeto experimental permanece callado. Pero todos en el aula entienden lo que está pasando: así como no necesitábamos un monitor para leer el 
output
 del cómputo realizado por la computadora (porque podíamos registrarlo directamente de la corriente eléctrica en ciertas partes de un microcircuito), tampoco necesitamos neuronas que se encarguen del lenguaje, y por lo tanto, de vocalizar la frase “es un perro labrador”. Pero eso no significa que el sujeto no esté siendo consciente de la imagen visual de un perro labrador cuando es adecuadamente estimulado. Únicamente es incapaz de decirlo. Por lo tanto, resta encontrar un grupo de neuronas donde se represente lo que el sujeto está intentando decir y, a partir de ahí, será posible registrar la respuesta correcta luego de la estimulación.


En ese momento, el profesor marciano se dirige al aula y afirma con seriedad: “Entonces, lo último que nos queda hacer para encontrar los correlatos neuronales de la experiencia visual de un perro labrador es eliminar las neuronas de las cuales podemos decodificar el reporte verbal ‘es un perro labrador’. Porque no es necesario afirmar que uno está viendo un perro labrador para tener una experiencia consciente de un perro labrador. Así que voy a remover esas neuronas, y finalmente vamos a descubrir los correlatos neuronales de la experiencia consciente” (Fig. 3.3.7).


Inmediatamente, el aula estalla en carcajadas. Todos entienden, por supuesto, el callejón sin salida en el cual se metieron al perseguir la idea de Crick y Koch hasta sus últimas consecuencias. El callejón sin salida es el siguiente: no hay forma alguna de saber si el sujeto sigue teniendo una experiencia de un perro labrador cuando se estimulan las neuronas que quedaron.
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Hay un paralelo con una conocida historia sobre ciencia y reduccionismo. Un biólogo descubre que una araña se mueve cuando hace sonar una campana. Entonces, anestesia una de sus patas y descubre que sigue moviendo las patas restantes al sonar la campana. Luego, repite este proceso hasta que finalmente anestesia la última y octava pata. Llegado ese punto, la araña se queda quieta cuando suena la campana, así que el biólogo concluye que las arañas escuchan con sus patas.
 Podría haber pasado que las últimas neuronas que el marciano destruyó en realidad eran parte de lo mínimo indispensable para que ocurra la experiencia consciente de un perro labrador. Ahora lo único que toda la clase está viendo es un grupúsculo de neuronas que disparan cuando el marciano las estimula, pero nadie en el aula cree realmente que esas neuronas estén experimentando algo. 


Un funcionalista podrá encontrar otro problema en el procedimiento llevado a cabo por el marciano. Cuando este reemplaza una región cerebral por una estimulación externa adecuada, omite explicar cómo y dónde se computa la estimulación que debe aplicarse. Puede que este cómputo sea sencillo cuando se reemplazan áreas periféricas del cerebro, pero sin duda se vuelve más y más complejo a medida que se avanza hacia regiones involucradas en funciones cognitivas más sofisticadas. Quizás a la larga la única manera de computar la estimulación sea mediante un sistema artificial muy similar (o incluso idéntico) al pedazo de cerebro removido. Pero en ese caso, ¿por qué diríamos que ese pedazo es opcional para la conciencia? Sin duda está involucrado, y aunque se trate de un sistema artificial, esto no implica que no pueda ser equivalente a una región cerebral desde el punto de vista funcional. Entonces, ¿cómo podemos delimitar los correlatos neuronales de la conciencia en el cerebro, cuando no podemos decidir si los sistemas artificiales que aplicamos para imitar la función de ciertas zonas del cerebro forman parte o no de dichos correlatos?


  

El proceso de encontrar los correlatos neuronales de la conciencia es muy extraño. Por un lado, requiere eliminar todo aquello que no sea necesario para que ocurra una experiencia consciente. Si algo es necesario, por el contrario, no debemos eliminarlo. La intuición nos dice que el habla, por ejemplo, no es necesaria, porque somos conscientes de cosas todo el tiempo sin tener que hablar sobre ellas. Lo mismo sucede, aparentemente, para las demás funciones cognitivas. Por otro lado, ¿realmente creemos que puede existir la percepción visual consciente de un perro labrador sin un sujeto que la perciba ni pueda hablar de ella, manifestándose cuando estimulamos un grupo de neuronas en el cerebro? 


El proyecto de encontrar los correlatos neuronales de la conciencia no es una fantasía filosófica sobre científicos marcianos que ironizan acerca del pobre entendimiento humano. Se trata de un proyecto real, con experimentos reales que pueden interpretarse a la luz del hipotético experimento marciano de la sección anterior. Uno de los más famosos involucra un fenómeno conocido como 
rivalidad binocular
. Si presentamos una imagen distinta a cada ojo, ¿qué es lo que vemos? Para algunos, la respuesta intuitiva es “una superposición de ambas imágenes”. Por ejemplo, si las imágenes que presentamos al ojo izquierdo y derecho son las siguientes:


  FIG. 3.4.1 RIVALIDAD BINOCULAR: IMAGEN DISTINTA PARA CADA OJO


Una posible intuición es que la percepción visual consciente será la superposición de ambas figuras:


  FIG. 3.4.2 INTUICIÓN: SUPERPOSICIÓN DE IMÁGENES


Sin embargo, esta intuición no es acertada. No vemos este símbolo (que coincide con la letra griega mayúscula “φ”). Lo que vemos en realidad es una alternancia de ambas imágenes: primero una, luego la otra, así sucesivamente. La alternancia ocurre más allá de nuestra voluntad: las imágenes cambian espontáneamente, sin que nosotros tengamos poder de decisión en el proceso. Únicamente una de las dos imágenes logra acceder a la conciencia, la otra es bloqueada hasta que, por algún evento azaroso, algún disparo solitario de una neurona, se inicia una cascada de eventos que la desbloquea y, por lo tanto, somos conscientes de la otra figura. Pero no vemos “φ”, o al menos eso es lo que dice el consenso científico al respecto.

6

Llegamos a un punto de inflexión interesante, por el momento, apropiado únicamente para un pie de página, pero que luego tomará cada vez más prominencia. Yo escribí “Pero no vemos ‘φ’, o al menos eso es lo que dice el consenso científico al respecto”. Pero ¿qué autoridad tiene el consenso científico respecto de los contenidos de nuestra propia conciencia? Supongamos que hacemos el experimento y vemos constantemente “φ”, y lo comunicamos a nuestros experimentadores. Estamos en una situación complicada: por un lado, no deberíamos estar viendo “φ” (al menos no de acuerdo a la inmensa mayoría de la evidencia experimental existente). Por el otro lado, ¿no somos la autoridad suprema respecto del contenido de nuestra conciencia? ¿Puede el experimentador afirmar que nosotros estamos engañándolo respecto de los contenidos de nuestra propia conciencia? ¿O puede afirmar que nos engañamos a nosotros mismos?


Entonces, esto es lo que (quizás) esperaríamos ver:


  FIG. 3.4.3 RIVALIDAD BINOCULAR: EXPECTATIVAS


Y esto es lo que realmente vemos:


  FIG. 3.4.4 RIVALIDAD BINOCULAR: REALIDAD


Es posible encontrar neuronas cuya respuesta sea selectiva a cada uno de los dos estímulos. Hay varias formas de hacer esto, pero la más directa es insertar electrodos en distintas zonas de la corteza cerebral de un mono y mostrarle los distintos estímulos por separado (ayuda tener una idea básica de la fisiología del procesamiento visual para saber dónde empezar a buscar). En este caso, el procesamiento visual relacionado con el reconocimiento de objetos y patrones ocurre en regiones que están ubicadas en el lóbulo occipital (región número 3), la corteza extraestriada, y la parte inferior del lóbulo temporal (región número 4). 


Una vez que entendemos cómo las distintas células responden a cada estímulo, presentamos una imagen distinta a cada ojo del mono. ¿Tenemos derecho a esperar que la conciencia del mono funcione como la nuestra y que, por lo tanto, el animal vea una sucesión alternante de elipses y palitos en vez de ver “φ” constantemente? Ciertas especies de monos son muy similares a los humanos, y podemos aprovechar esta similitud para inferir el contenido de su conciencia a partir de su comportamiento. Este es el gran legado de los comportamentalistas: métodos para vincular sistemáticamente estímulos con los comportamientos de un animal. Podemos convencer al mono de que apriete un botón u otro, dependiendo del estímulo que está viendo, usando distintas formas de refuerzo positivo (por ejemplo, darle jugo de naranja cada vez que lo hace correctamente). Cuando hacemos eso, aprendemos que la percepción visual de los monos también presenta rivalidad binocular, y entonces podemos proceder con un experimento para buscar los correlatos neuronales de la conciencia visual.


La lógica del experimento es la siguiente: si una neurona mantiene constante su patrón de disparo a lo largo del experimento, entonces no sospechamos que forme parte de los correlatos neuronales de la conciencia visual. Por otra parte, si encontramos neuronas que alternan su patrón de disparo entre aquel correspondiente a la elipse y aquel que corresponde al palito vertical, y si esa alternancia además ocurre con la misma frecuencia con la que se alternan la elipse y el palito vertical en la experiencia consciente, entonces concluimos que esas neuronas están reflejando el contenido de la experiencia consciente del mono:


  FIG. 3.4.5 RIVALIDAD BINOCULAR: CORRELATOS NEURONALES 


Este experimento fue realizado por el equipo de Nikos Logothetis en el Instituto Max Planck de Cibernética Biologica, y se encontró que las neuronas correspondientes a las primeras etapas del procesamiento visual en el lóbulo occipital (en color negro en el dibujo) eran indiferentes a la alternancia de los estímulos en la conciencia, mientras que algunas neuronas en la corteza extraestriada y en el lóbulo temporal inferior (que alternan entre amarillo y gris en el dibujo

*

O entre gris claro y gris oscuro para dispositivos blanco y negro.
) cambiaban su actividad dependiendo de la imagen presente en la conciencia del mono. Este resultado es extremadamente importante, ya que el lóbulo occipital contiene la corteza visual primaria (abreviada como V1), que es la primera zona de la corteza donde se representa la información visual que proviene de la retina a través del tálamo. De acuerdo al experimento de Logothetis, la corteza visual primaria, entonces, no responde al contenido de la conciencia y, por lo tanto, no puede encontrarse dentro de los correlatos neuronales de la conciencia. Eso no quiere decir que no sea usualmente necesaria para nuestra percepción visual consciente: es tan necesaria para recibir 
inputs
 visuales como lo son nuestros ojos y nuestras retinas (o como el teclado, en el caso de una computadora), aunque no esté en el conjunto 
mínimo
 de regiones necesarias.


En la corteza visual primaria se realiza el procesamiento elemental de la información presente en la imagen. Primero se extraen los bordes, luego los bordes se combinan en las esquinas, y progresivamente la representación geométrica elemental se vuelve más compleja hasta representar con fidelidad los objetos de la escena visual. Una jerarquía de regiones en el lóbulo occipital y temporal representa otras características relevantes de la imagen, tales como su color o movimiento. Finalmente, la información procede a través de la parte inferior de la corteza temporal, donde se encuentran neuronas cuya activación indica la presencia de objetos específicos, tales como perros labradores, elipses o palitos. Las neuronas de la corteza temporal inferior pueden responder a 
conceptos
 en vez de imágenes, es decir, activarse luego de leer las palabras “perro labrador” o de escuchar cierto tipo de ladridos.


El experimento de Logothetis muestra que hay neuronas en las cortezas extraestriada y temporal inferior del mono cuya actividad refleja el contenido consciente, porque sus disparos indican, de forma alternada, la presencia de una elipse y un palito. ¿Significa este resultado que los correlatos neuronales de la conciencia visual están en la actividad de neuronas en estas regiones de la corteza cerebral? Imaginemos que extraemos quirúrgicamente estas regiones del cerebro del mono y las hacemos flotar en un recipiente que les suministra todos los nutrientes que requieren. Además, enviamos señales eléctricas que imitan perfectamente el 
input
 que la corteza sensorial recibe de neuronas ubicadas en regiones anteriores del lóbulo occipital. ¿Estamos dispuestos a creer que ese pedazo de tejido cerebral flotando en un tanque es capaz de tener experiencias conscientes por sí mismo? La pregunta es análoga al ejemplo de la cátedra marciana, y ambos pueden resumirse en la misma pregunta: si los correlatos neuronales de una experiencia consciente existiesen y pudiésemos aislarlos, ¿seríamos capaces de creer que por sí mismos bastan para que ocurra una experiencia consciente? Si la respuesta es negativa, entonces quizás sea el momento de aceptar que tal vez haya algo mal con el concepto de 
correlato neuronal de la conciencia
.


  

¿Qué tienen en común el experimento marciano y el de Logothetis? Los dos son víctimas de un concepto que heredamos de la tradición comportamentalista: pensar el cerebro como una caja que recibe 
inputs
 (por ejemplo, imágenes registradas por la percepción visual) y produce 
outputs
 (por ejemplo, reportes hablados o acciones motoras). Si adherimos a esta idea, entonces podemos imaginar que la información sensorial fluye a través del cerebro dirigiéndose a regiones donde es procesada de forma más elaborada, como ilustran las flechas que salen del lóbulo occipital (Fig. 3.5.1).


La información, fluyendo desde la corteza visual primaria, se pregunta: “¿Ya llegamos a la conciencia? ¿Ya llegamos a la conciencia?”. Pero la respuesta es negativa. La información fluye en dirección hacia donde se encuentran los hipotéticos correlatos neuronales de la conciencia, pero todavía no está ahí. Mientras no esté dentro de los correlatos neuronales de la conciencia, entonces, podemos remover esas neuronas y reemplazarlas por una estimulación directa de las neuronas que siguen en la cadena (similar a reactivar una cadena de dominó empujando la pieza siguiente con el dedo en caso de que haya alguna pieza faltante). Si un funcionalista objeta que el sistema artificial con el que determinamos la estimulación debe ser considerado parte del cerebro, contestamos que aún nos encontramos en la periferia cerebral, y que, por lo tanto, podemos determinar la estimulación de muchas otras formas aparte de simulando exactamente el tejido reemplazado. 


Por otra parte, el cerebro codifica las acciones motoras mediante neuronas en la corteza motora primaria, una franja de tejido cerebral que está entre el lóbulo frontal (número 1) y el lóbulo parietal (número 2). En primer lugar, se activa una región llamada 
corteza premotora
 que, a su vez, activa neuronas ubicadas en la cúspide de la corteza cerebral (conocida como 
corteza motora suplementaria
), las cuales excitan neuronas en la corteza motora. Por último, las neuronas en la corteza motora se proyectan fuera del cerebro a través de la médula espinal para mover nuestros músculos y hacer cosas tales como apretar un botón que diga “perro labrador”. ¿Y de dónde proviene la señal para activar la corteza premotora? Si insistimos en perseguir las flechas que envían la señal de apretar el botón, vamos a encontrar que el antecedente más próximo se encuentra en algún lugar del lóbulo frontal del cerebro (Fig. 3.5.2).


  Entradas y salidas del cerebro


Si estamos hablando de un individuo que aprieta un botón que dice “perro labrador” al ver la imagen de un tal perro, entendemos que las flechas de línea continua representan cosas que sucedieron antes que las flechas de líneas discontinuas, porque la información visual tiene que ingresar al cerebro antes de que se produzca una respuesta en reacción a esa información. Además, así como dijimos que las flechas continuas representan el flujo de información que todavía no ingresó a los contenidos de nuestra conciencia, podemos decir que las discontinuas representan información que ya pasó por los contenidos de nuestra conciencia. El motivo es simple: si tomamos la decisión de apretar el botón en base a haber experimentado la imagen de un perro labrador, entonces la actividad motora se genera como causa de algo que ocurrió en nuestra conciencia. Y, por lo tanto, viene después en el tiempo.


Llegado este punto, es conveniente reemplazar los diagramas de cerebros por otros donde se aprecie con mayor claridad la dimensión temporal de los eventos que están ocurriendo:


  FIG. 3.6.1 ¿CORRELATOS NEURONALES DE LA CONCIENCIA?


El eje horizontal es el tiempo. El comienzo de la flecha corresponde al tiempo de activación de la primera neurona en la corteza visual como respuesta a la imagen del perro labrador. La punta de la flecha se corresponde con el tiempo en el cual se activa la neurona motora que envía la señal al dedo para apretar un botón. Los círculos representan neuronas, y sus colores indican el flujo de información: los círculos y líneas de color negro corresponden a actividad visual que se procesa gradualmente hasta llegar a otras regiones del cerebro que ya no tienen que ver con el procesamiento visual. En cambio, los círculos blancos y las líneas discontinuas representan señales motoras que viajan, por medio de la corteza premotora, la corteza motora suplementaria, y la corteza motora, hacia los músculos en nuestro dedo. En resumen: podemos decir que el color negro corresponde a la trayectoria que realiza el 
input
, y el color blanco, a la trayectoria que realiza el 
output
.


Esto no es más que un esquema, pero es un esquema muy útil: nos dice que concebimos el 
input
 visual propagándose hacia adelante en el tiempo, como una secuencia de neuronas en sucesión, similares a una cadena de piezas de dominó que se bifurca y luego converge otra vez, en dirección al espacio vacío en el centro del diagrama. También nos dice que concebimos el 
output
 como un proceso similar, pero partiendo del espacio vacío en el centro del diagrama. La pregunta es, entonces: 
¿qué hay exactamente en ese espacio vacío?


Ninguna de las neuronas que dibujamos hasta ahora en el diagrama puede formar parte de los correlatos neuronales de la conciencia. Las neuronas negras únicamente propagan una señal hacia donde ocurre realmente la magia de la conciencia; en ese sentido, tienen un rol similar al ojo, a la retina o al nervio óptico. Si estamos convencidos de que la conciencia no está en la retina, también estamos convencidos de que no está en las neuronas negras del diagrama. Lo mismo aplica a las neuronas blancas. Los impulsos nerviosos que activan nuestro dedo son igual de optativos para la conciencia que el movimiento del dedo mismo. Por lo tanto, si estamos convencidos de que la conciencia no está en uno de nuestros dedos,
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El psicoanalista Jacques Lacan afirmó que el dolor que sentimos luego de golpearnos un dedo del pie contra un mueble no está en el cerebro, sino en el dedo mismo. Pero la pregunta importante no es dónde está el dolor, sino dónde está el dedo: así como tenemos un dedo físico que se mueve y se lastima, ese mismo dedo está representado múltiples veces dentro de nuestro cerebro, y el dolor está en alguno de esos dedos. Parafraseando a Paul Éluard (“Hay otros mundos, pero están en este”), diríamos que hay otros dedos, pero están en el cerebro.
 también estamos convencidos de que no está en las neuronas blancas del diagrama.


Pero en algún lugar del espacio vacío
, 
el negro debe transformarse en blanco
. Esa es la cúspide del procesamiento cerebral, el momento en el cual el 
input
 se transforma en 
output
, y la sensación se transforma en acción. Crick y Koch imaginaron cómo las flechas negras convergen en un grupo de neuronas que no son ni negras ni blancas, neuronas donde realmente ocurre la magia, donde encontramos los correlatos neuronales de la conciencia:


  FIG. 3.6.2 ¿CORRELATOS NEURONALES DE LA CONCIENCIA?


Si las neuronas amarillas son realmente el correlato neuronal de nuestra experiencia consciente, entonces (por definición) son el mínimo conjunto de neuronas cuya activación es necesaria para tener esa experiencia. Podríamos tomar un bisturí y cortar el resto del cerebro salvo la porción que las contiene, y si suministramos los 
inputs
 correctos de forma externa, ese conjunto de neuronas aisladas tendría que poseer una experiencia consciente:


  FIG. 3.6.3 ¿CORRELATOS NEURONALES DE LA CONCIENCIA?


Llegamos nuevamente a un lugar familiar. Encontramos un conjunto de neuronas que constituyen lo mínimo indispensable para que se manifieste la conciencia. Pero esas neuronas no pueden hablar o moverse (porque la conciencia no necesita de habla ni de movimiento). Esas neuronas no tienen memoria, ni emociones, ni lenguaje; no pueden comunicarse con el mundo y decir “es un perro labrador”, tampoco pueden mover un dedo o pensar en mover un dedo, porque todas estas cosas son, al menos en apariencia, innecesarias para la conciencia. Lo único que esas neuronas pueden hacer es (en caso de recibir los 
inputs
 adecuados) experimentar subjetivamente la imagen de un perro labrador. Esas neuronas y su actividad son, en un sentido prácticamente literal, la manifestación física más pura de la experiencia consciente de percibir un perro labrador.


Podemos creer en esta imagen que Crick y Koch conjuran para nosotros. Podemos creer en científicos marcianos que reducen el cerebro a un racimo de neuronas cuya actividad constituye conciencia pura flotando en el vacío; podemos creer que seccionar la corteza temporal inferior de un mono, meterla en un frasco con nutrientes y alimentarla con impulsos eléctricos preserva la conciencia visual del mono; podemos estar convencidos de todas estas cosas, aunque desafíen en gran medida nuestro sentido común. Lo que seguro no podemos es verificar que estas neuronas tienen la experiencia consciente que podríamos afirmar que poseen. Una vez eliminadas las innecesarias neuronas que producen un reporte (hablar, apretar un botón), 
los correlatos neuronales de la conciencia son como el interior de un agujero negro
: completamente incognoscibles e inaccesibles para los observadores externos, aislados causalmente del resto de las cosas y seres de este universo, privados en el sentido más intenso de la palabra. No podemos verificar que el racimo de neuronas amarillas posea conciencia y, por lo tanto, parecemos habernos topado con una frontera de la ciencia. 


Aunque quizás sospechen, como yo sospecho, que hay algo extraño flotando alrededor de estos diagramas que estoy dibujando. Estoy asumiendo una cierta simplicidad que jamás vamos a encontrar en un objeto tan complejo como el cerebro. El hecho de que la actividad ascienda en el tiempo propagándose en neuronas negras y termine el proceso propagándose en neuronas blancas 
no implica automáticamente que existe un lugar bien definido donde ocurre la mágica permutación de los colores que llamamos correlato neuronal de la conciencia
.


Estoy escribiendo estas páginas en plena evolución de la pandemia COVID-19, un evento terrible que nos mantiene confinados en cuarentena, mientras miramos impotentes cómo sube el número de casos. Hoy, 28 de julio de 2020, se registraron 5939 casos nuevos en Argentina y (descartando algunas fluctuaciones irrelevantes) esperamos que el número siga subiendo. Pero al mismo tiempo sabemos que la pandemia COVID-19 va a terminar algún día. Ese día, vamos a empezar a ver cómo la cantidad de nuevos contagios desciende gradualmente hasta llegar a cero. Empezamos, entonces, con una función creciente de casos y terminaremos con una función decreciente de casos, por lo tanto asumimos que en el medio vamos a encontrar un pico de casos: un día en el cual la cantidad de contagios será máxima, superior tanto al día anterior como al siguiente. 


Pero en realidad no tiene por qué ser así.
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Me encuentro editando la primera versión del manuscrito durante el día 24 de enero de 2021 y puedo, efectivamente, confirmar que el escenario con un solo pico bien definido era una ingenuidad.
 Cualquier curva que tracemos que comience y termine como los dos trazos amarillos representa una evolución posible (aunque no necesariamente probable) de la pandemia:


  FIG. 3.6.4 FUNCIÓN DE ESTADO DE LA PANDEMIA


La complejidad de algunas de las curvas que dibujé es quizás excesiva. Pero también podríamos argumentar que la simplicidad de la curva negra (con un pico único) también es excesiva. Podemos equivocarnos profundamente si esperamos siempre encontrarnos con el escenario más sencillo compatible con lo que sabemos sobre el comienzo y el final de un proceso.


Lo mismo sucede en el caso del cerebro. Si bien las cosas son ordenadas tanto en el comienzo como en el final, cuando las neuronas negras entran en contacto con las neuronas amarillas se entrelazan en 
un nudo de complejidad inimaginable
. Pensamos en remover las neuronas negras que están en el borde del nudo, pero cada neurona que quitamos reconfigura el flujo de información y cambia el color de todas las neuronas que se encuentran alrededor y dentro del nudo. Simultáneamente, encontramos neuronas que transmiten 
inputs
, 
outputs
 y neuronas que no hacen ninguna de las dos cosas. Cuando el científico marciano destruyó casi todas las neuronas y anunció haber encontrado los “correlatos neuronales de la conciencia”, su clase estalló en carcajadas porque todos entendieron que, como consecuencia del proceso mismo, las neuronas restantes ya no tenían nada que ver con la conciencia. 


El cerebro es un sistema inmensamente complejo de circuitos neuronales entrelazados. Algunos de ellos cumplen funciones más o menos identificables; por ejemplo, representar información sensorial de distintos tipos, amplificar cierto tipo de información, acumular evidencia para la toma de decisiones, consolidar distintos tipos de memoria, etc. Lo que seguro no vamos a encontrar en el cerebro es un grupo de neuronas aislado donde ocurra la magia de la conciencia, un circuito donde se represente la información sensorial tal como aparece en nuestra experiencia subjetiva. Esto sería esperable si la conciencia estuviese en la cúspide de la jerarquía del cerebro, en un sitio desde el cual emana nuestra voluntad, tal como Descartes imaginó la glándula pineal. En realidad, la conciencia siempre involucra distintas funciones del cerebro (aquello de lo que hablamos o escribimos, lo que recordamos, lo que sentimos) y es inseparable de estas funciones. Intentar aislar los correlatos neuronales de la conciencia es como intentar separar los polos de un imán: aun si rompemos el imán en dos mitades, cada mitad pasará a tener dos polos en el mismo pedazo.


El escenario que enfrentamos se corresponde con el siguiente diagrama:


  FIG. 3.6.5 ¿CORRELATOS NEURONALES DE LA CONCIENCIA?


En el centro, las neuronas que no pertenecen claramente a la entrada ni a la salida del sistema se encuentran distribuidas en múltiples funciones, sin una frontera clara entre el flujo hacia el interior y el exterior del cerebro. No hay una jerarquía a la cual ascender para encontrar en su cumbre la conciencia; en vez de eso, la conciencia surge de procesos neuronales distribuidos y entrelazados íntimamente con el tejido de las funciones mentales. Por lo tanto, es imposible hacer cortes para separar la conciencia sin deshacer el entramado. 


  

Según cuenta la leyenda, un oráculo profetizó que el próximo hombre en entrar a la ciudad de Frigia (hoy una región de Turquía occidental) en un carro tirado por bueyes sería el próximo rey. Un campesino llamado Gordias entró a la ciudad en un carro, tal como había predicho el oráculo, y así fue coronado rey de Frigia. Luego de los festejos y presa de una enorme gratitud, su hijo Midas ofrendó el carro al dios Zeus atándolo a un poste con un nudo tan intrincado que sus cabos se escondían en su interior, al punto que era imposible identificar el trayecto de la soga. Se dijo, entonces, que aquel que fuera capaz de desatar el nudo hecho por el hijo de Gordias sería coronado emperador de toda Asia. 


Luego de muchos años, en el siglo IV a. C., Alejandro Magno se dirigía al Oriente hacia la guerra con el Imperio persa, cuando su camino lo acercó a la ciudad donde el nudo gordiano seguía atado. Fue entonces cuando se apersonó para hacer pública su intención de conquistar todo el continente. Ante la mirada expectante de la ciudad, Alejandro Magno se acercó al nudo e intentó desatarlo, pero sus dedos se deslizaban sin encontrar la forma de mover la cuerda. Durante horas, intentó en vano deshacer el nudo de Gordias mientras sus asesores y generales se miraban de reojo, nerviosos. Pero al caer la noche desenvainó su espada y cortó el nudo por la mitad, declarando que “cortarlo es lo mismo que desatarlo”. Entonces todos los presentes se postraron ante la presencia del futuro emperador de Asia, Alejandro Magno, el hombre que había conseguido desatar el nudo gordiano.


La idea de que existe tal cosa como un correlato neuronal de la conciencia es una burda simplificación, el equivalente neurocientífico de cortar el nudo gordiano de la conciencia. Nos presenta una imagen del cerebro donde las neuronas indispensables para la conciencia pueden separarse prolijamente de aquellas que son optativas, y sugiere que existen límites bien definidos en los procesos que ocurren antes y después de que comience el proceso de la percepción consciente. También implica que podemos desatar el nudo simplemente cortando el cerebro a través de esos límites, logrando aislar una porción de materia que corresponde a un puro fragmento de contenido consciente, y nada más.


A pesar de su simplicidad conceptual, le debemos a esta idea el nacimiento de la neurociencia contemporánea de la conciencia. Quizás porque la idea es engañosamente fácil de entender, disparó una enorme cantidad de investigaciones sobre la relación entre el cerebro y la conciencia. Y quizás si algunos de los problemas que discutimos en este capítulo hubiesen estado claros desde el principio, la historia habría sido diferente.


Arthur Schopenhauer escribió sobre el problema de la subjetividad, la identidad y la voluntad, y lo denominó el “nudo del mundo” (
Weltknoten
). Cuando intentamos imaginar la complejidad con la que se mezclan los 
inputs
 y los 
outputs
 en el cerebro, esta metáfora parece ser adecuada. No existe mucha controversia sobre las neuronas que corresponden a la entrada del sistema y aquellas que corresponden a la salida. No están realmente “anudadas” y, por lo tanto, no están implicadas en la conciencia, al menos no más que la pantalla de nuestro monitor, nuestros lentes o nuestras retinas; no más que el volante del auto, los guantes que llevamos puestos o los músculos de nuestras manos. Pero a medida que avanzamos y retrocedemos hacia el gran nudo en el centro de la mente, las cosas dejan de ser tan claras. 


  

Como veremos en el próximo capítulo, el borde del nudo es el campo de batalla donde se enfrentan distintas teorías de la conciencia. Una de las principales batallas consiste en determinar qué se encuentra dentro y qué se encuentra fuera del nudo, es decir, dónde comienza y dónde termina el antes y el después de la conciencia. No hay respuestas fáciles, porque el territorio no es una línea recta, sino una frontera de complejidad inimaginable. Enfocados en cartografiar los bordes de este nudo, los neurocientíficos de la conciencia tienden a evitar una pregunta sencilla pero fundamental, una pregunta que tiene que cambiar por completo la forma en que abordamos el problema de la conciencia: ¿cuál es la probabilidad de que dos personas distintas posean un mismo nudo, con los mismos bordes, exactamente idénticos en su complejidad? En un lenguaje menos poético, ¿podemos asumir una frontera universal que separe los procesos pre- y postconscientes, válida para todos los seres humanos del planeta, o al menos para la mayoría de ellos? Los neurocientíficos contemporáneos se comportan como si pudiesen (y discuten acaloradamente al respecto cuando no lo logran). Pero dadas las idiosincrasias de cada cerebro humano particular, es razonable arriesgar una respuesta negativa. Y en ese caso, ¿cuáles son las implicaciones de esa individualidad para el entendimiento científico de la conciencia? 


¿Qué pasó finalmente con la propuesta de Crick y Koch? Muchos neurocientíficos que hoy investigamos la conciencia desconfiamos profundamente de la posibilidad de encontrar correlatos neuronales de experiencias conscientes. Eso no significa que no apliquemos toda la tecnología a nuestra disposición para investigar la relación que existe entre el cerebro y la experiencia subjetiva. Experimentos como el de Logothetis poseen un gran valor: si bien los correlatos neuronales de la conciencia no se encuentran en la corteza temporal inferior, al menos sabemos que la actividad en esa región está implicada de alguna forma con los contenidos de la conciencia, mientras que otras regiones (tales como la corteza visual primaria) parecen ser optativas.


Luego de la propuesta original de Crick y Koch, una larga lista de candidatos para los correlatos neuronales de la conciencia desfilaron por las revistas más prestigiosas de neurociencia: oscilaciones corticales y tálamo-corticales a 40 Hz, bucles de conexiones tálamo-corticales, actividad en los núcleos talámicos intralaminares, actividad de neuronas en la corteza temporal inferior, formaciones de colaciones neuronales en la corteza frontal y muchas otras. Todas las propuestas fueron descartadas por la evidencia experimental, es decir, en todos los casos se demostró que o bien era posible encontrar conciencia en ausencia del mecanismo candidato, o bien el mecanismo candidato era insuficiente por sí mismo para generar experiencias conscientes. 


Incluso se ha cuestionado que la corteza visual primaria no se encuentre involucrada en los correlatos neuronales de la conciencia. Cierto tipo de lesiones en esa zona del cerebro dan lugar a un fenómeno muy curioso llamado
 visión ciega
. Los sujetos con visión ciega son incapaces de reportar los contenidos de su experiencia visual. Si le preguntamos a alguno de ellos sobre la imagen de un perro labrador, negará enfáticamente estar viendo un perro. Pero si insistimos hasta que el sujeto se anime a adivinar qué es lo que le estamos mostrando, vamos a obtener la respuesta “perro” con una mayor frecuencia de la esperada por puro azar. Una interpretación posible es que dañar la corteza visual primaria no limita el flujo de información hacia otras regiones del cerebro (al fin y al cabo, la información tiene que llegar a zonas relacionadas con la producción del lenguaje para que el sujeto pueda adivinar con un nivel superior al azar), pero sí limita directamente los contenidos de la conciencia, y por lo tanto se encuentra involucrada con los correlatos neuronales de esta. Existen múltiples argumentos en contra de esta observación, pero uno de ellos en particular (que debemos a David Chalmers) es consistente con nuestra preocupación por esa estructura que llamamos el 
nudo de la conciencia
. Chalmers considera la posibilidad de que la corteza visual primaria esté lo suficientemente “anudada” como para que dañarla modifique y reorganice completamente los correlatos neuronales de la conciencia visual. 


Finalmente, el estudio de la conciencia siguió por el carril que Crick y Koch habían descartado en su propuesta original: el de las ciencias cognitivas y sus explicaciones en términos funcionales. En su ambición por encontrar el equivalente físico de una experiencia consciente pura, desestimaron el papel que los reportes explícitos juegan a la hora de determinar la existencia de esa experiencia consciente. Los monos se pueden entrenar para realizar tareas simples y pasivas, como la rivalidad binocular y otros experimentos similares; exigirles una participación activa en los experimentos (por ejemplo, un reporte explícito) es considerablemente más difícil. Tenemos suficiente familiaridad con ciertas especies de mono como para interpretar sus comportamientos como la clase de comportamientos que nosotros mismos haríamos en respuesta a ciertas experiencias conscientes.
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Esto explica por qué no vemos experimentos sobre las bases neuronales de la conciencia hechos en ratas, gatos o perros. No dudamos de que estos animales posean un mundo interior, con experiencias subjetivas de distinto tipo e intensidad. El problema es que no podemos establecer un código para comunicar unívocamente los contenidos de esa conciencia. Para ventaja nuestra (y desventaja suya), es mucho más fácil relacionarnos e identificarnos con el comportamiento de un mono.
 Pero cuando revisamos los trabajos con primates no humanos, encontramos un problema común: la incapacidad de obtener un reporte verbal claro y preciso impide delinear con claridad el límite de los procesos que ocurren antes y después de la conciencia. 


Una forma de resolver este problema es investigando las bases neuronales de la conciencia en seres humanos. Si bien no podemos insertar electrodos a voluntad en el cerebro de personas sanas, existen técnicas de neuroimágenes capaces de informarnos con detalle sobre los cambios eléctricos y metabólicos que ocurren en paralelo con una experiencia reportada como consciente, en comparación con una experiencia reportada como no consciente. Y si bien es cierto que el lenguaje parece ser un proceso optativo en cuanto a la experiencia consciente, el reporte explícito nos permite estimar con mayor precisión los límites del nudo, aun si los sobrestimamos sistemáticamente en la dirección posterior a la conciencia. No hay ambigüedad posible ante una persona que nos mira a los ojos y nos dice “Es un perro labrador”.


En resumen, la idea de Crick y Koch de encontrar mecanismos neuronales asociados con la conciencia (independientemente de su rol funcional en el cerebro) estaba equivocada. Además, desestimaron que el estudio de la conciencia en humanos puede verse enormemente facilitado por las distintas funciones cognitivas que les permiten relacionarse con otros humanos (los experimentadores) y comunicarse sin ambigüedades. El reporte explícito es una herramienta útil para delimitar los delicados contornos del nudo de la conciencia, estableciendo fronteras en las que podemos confiar tanto como confiamos en los reportes de nuestros sujetos experimentales. 


Al final, no estaríamos tan equivocados en incorporar al diagrama un cuadradito que diga “conciencia”:


  FIG. 3.7 DE LA LLUVIA A LA DECISIÓN, PASANDO POR LA CONCIENCIA


Entendemos que la conciencia se puede estudiar en términos funcionales, es decir, abandonando la idea de que es posible aislar “conciencia pura” en un fragmento de cerebro, y por lo tanto abordamos el problema de explicarla en términos de su rol funcional. El desafío es entender qué sucede dentro del cuadradito, es decir, identificar el rol de la conciencia en el procesamiento de información en el cerebro. En el próximo capítulo, la discusión sobre cuál es exactamente este rol nos va a llevar a la teoría más exitosa que tenemos al día de hoy sobre la conciencia. 

  

La alianza


Una buena metáfora es capaz de darle alas a nuestro pensamiento, sobre todo cuando se trata de problemas abstractos y complejos. Esto es porque la metáfora nos permite aplicar nuestras intuiciones cotidianas a situaciones nuevas, sobre las cuales nos resulta difícil razonar.
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Las metáforas que mejor funcionan son las que comparan fenómenos complejos con otros mucho más sencillos, incluso cotidianos. No hay mucha utilidad en decir, por ejemplo, que la mente humana es como la economía global, únicamente porque ambos son fenómenos extremadamente complejos con los que tenemos escasa familiaridad. Cuando comparamos la mente con un 
software
, en cambio, estamos introduciendo un concepto que nos es muy familiar a todos.
 Ya nos cruzamos con varios ejemplos –quizás mi metáfora favorita hasta el momento sea la del cerebro como 
hardware
 y la mente como un 
software
–. No todas las intuiciones sobre 
software
 y 
hardware
 aplican a la mente y al cerebro, por ejemplo: ¿tiene sentido hablar de 
formatear
 el cerebro? ¿Dónde están almacenadas las instrucciones del código que hace funcionar a la mente? ¿Es posible 
colgar
 al cerebro, haciéndolo entrar en un bucle infinito, tal como pasa en ciertos programas de computadora? Pero por cada una de estas intuiciones problemáticas, encontramos otra que encaja perfectamente en la analogía: tanto la mente como el 
software
 se pueden analizar sin referencia al 
hardware
 subyacente, distintos 
hardware
 (cerebros) pueden correr los mismos programas (mentes), y de hecho ciertas funciones mentales (por ejemplo, el reconocimiento de objetos) han inspirado algoritmos que realizan la misma tarea con gran efectividad. 


Consideremos esta otra metáfora: “La conciencia es un nudo en el centro de la mente”. La mente no posee un centro y tampoco queda claro aún qué es lo que se encuentra anudado en la conciencia (¿las neuronas?, ¿la mente misma?). Pero para juzgar por completo el valor de esta metáfora, necesitamos examinar si nuestras intuiciones cotidianas sobre nudos nos ayudan a pensar acerca del problema de la conciencia. Incluso si no todas estas intuiciones son válidas (¿cómo podrían serlo, a menos que la conciencia 
realmente
 fuera un nudo?), aquellas que sí lo son se encontrarán firmemente ancladas a un objeto de nuestra experiencia cotidiana.


La conciencia es un 
proceso
 que se desarrolla en el tiempo. En el caso de la percepción consciente, la información además fluye desde el exterior del cerebro hacia el interior. Por el contrario, en los comportamientos que resultan de nuestra experiencia consciente (por ejemplo, el reporte verbal “vi a un perro labrador”), la información fluye en el sentido opuesto: desde el interior hacia el exterior. En otras palabras, podemos pensar la conciencia como un proceso que tiene un sentido y que evoluciona en el tiempo de acuerdo con ese sentido. Una analogía es un hilo sobre el cual marcamos distintos puntos que se corresponden con eventos que suceden antes, después o durante la percepción consciente:


  FIG. 4.1.1 ¿DE QUÉ LADO DEL HILO ESTÁ CADA UNO DE LOS PUNTOS?


La mente empieza en el extremo izquierdo de este hilo con la percepción y termina en el extremo derecho con el reporte verbal. Pero la metáfora que buscamos en realidad no es un hilo, sino un nudo. Supongamos que hacemos un nudo muy complejo en el centro del hilo, de forma tal que ambos eventos queden claramente por fuera del nudo:


  FIG. 4.1.2 ¿Y EN ESTE?


En este caso, no existe ambigüedad respecto del orden de los eventos: primero ocurre el evento indicado con un punto amarillo; luego, el evento marcado con un punto negro; y entre ambos se encuentra la percepción consciente. A modo de ejemplo, la marca amarilla podría corresponder al impacto de fotones en la retina del ojo; y la marca negra, a los movimientos que realizamos con la lengua para modular ciertos sonidos del habla. En cambio, supongamos que al atar el nudo nos encontramos con la siguiente situación:


  FIG. 4.1.3 ¿Y AHORA? ¿DE QUÉ LADO DEL HILO ESTÁN?


¿Cuál de los dos eventos sucede primero?
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En este caso, por ejemplo, los dos eventos podrían ser la identificación del color y la identidad de una letra.
 Es muy difícil responder esta pregunta examinando el nudo sin desatarlo. Esto es algo que podemos verificar fácilmente haciendo dos marcas sobre un hilo y luego atándolo para formar un nudo complicado. Mostramos, entonces, el hilo anudado a otras personas y les planteamos el siguiente desafío, con la condición de que deben resolverlo sin ponerse a desatar el nudo: “¿En qué punto del hilo harías un corte de forma tal que las marcas queden en pedazos distintos?”. Si el nudo está bien hecho, será muy difícil determinar en qué punto hay que cortar el hilo. 


La metáfora del nudo nos ayuda a consolidar una intuición fundamental, pero problemática: muchas veces carece de sentido afirmar que existe un orden relativo entre los eventos que suceden en la conciencia. Tal como veremos en este capítulo, la conciencia es un proceso distribuido que involucra múltiples regiones del cerebro, y no existe un punto central de referencia respecto del cual medir tiempos absolutos. Una vez que el proceso termina, retrospectivamente se construye una línea de tiempo en la cual se ubican de forma prolija los distintos eventos. Pero antes de que eso suceda, el orden temporal de los eventos permanece indeterminado, de la misma forma en que el orden de las marcas dentro del nudo se encuentra indeterminado a simple vista.


La metáfora del nudo también es útil para evitar dejarnos seducir por la simplicidad conceptual de los correlatos neuronales de la conciencia. El “mínimo conjunto de eventos físicos en el cerebro asociados con una determinada experiencia consciente” es una definición que parece estar revestida de precisión matemática: ni una neurona más, ni una neurona menos: la cantidad justa para que esa experiencia consciente tenga lugar. Pero en el capítulo anterior vimos que perseguir esta definición podía conducirnos a situaciones antintuitivas, por ejemplo, la posibilidad de que un grupo de neuronas flotando en un fluido nutritivo fuese capaz de dar origen a una experiencia consciente pura, aislada de todos los demás procesos que conforman una mente; entre ellos, por ejemplo, el sentido de una identidad personal (
¿quién
 sería la persona que experimenta la conciencia de las neuronas que están el frasco?). 


El problema empieza a gestarse cuando pensamos el cerebro como un sistema de sensores que conducen información desde el exterior hacia el interior y comandos motores que lo hacen en el sentido opuesto. No hay confusión alguna cuando nos encontramos cerca de los extremos del hilo. La dificultad surge cuando asumimos que existen puntos bien definidos en los cuales el flujo de la información cambia su sentido, y que lo que sucede en el cerebro antes y después de esos puntos no se encuentra involucrado en la conciencia. Todo aquello delimitado por esos puntos se encontraría, entonces, dentro de los correlatos neuronales de la conciencia. Pero hay un problema: esos puntos no existen.


Volvamos a apoyarnos en la metáfora del nudo, imaginando que realizamos cortes transversales en distintos puntos del hilo (A, B, C). El hilo corta cada uno de los planos en múltiples sitios, en un sentido que va desde derecha a izquierda, o viceversa. En cada uno de los cortes, podemos indicar el sentido usando colores:


  FIG. 4.2 CORTANDO EL NUDO


El corte realizado en un tramo de hilo ubicado en la izquierda (corte A, del lado de los 
inputs sensoriales
) resulta en un único punto negro, correspondiente al único cruce del hilo en dirección hacia la derecha. De forma similar, un corte ubicado en el extremo derecho (el lado de los 
outputs motores
) también resulta en un único punto negro, o quizás dos puntos negros y uno amarillo si justo atraviesa un pequeño rulo formado por el hilo (corte C). En ninguno de los dos casos existe ambigüedad respecto del sentido en el cual fluye la información. Pero a medida que nos acercamos al nudo, las cosas dejan de ser tan sencillas. De repente, encontramos una enorme cantidad de puntos y es fácil perder la noción de cuáles deben ser amarillos y cuáles negros, porque el hilo da vueltas y vueltas atravesando el plano una y otra vez (corte B). Únicamente si logramos desatar el nudo podemos convencernos del color que corresponde a cada punto.


Si la conciencia es el nudo, entonces encontrar los correlatos neuronales de la conciencia es análogo a 
ensanguchar
 el nudo entre dos planos, de forma tal que no sobre hilo en ninguno de los extremos. En otras palabras: buscamos dos planos tales que sean imposibles de acercar sin empezar a cortar el nudo, y por lo tanto, sin dar lugar a una proliferación masiva de puntos de corte. Supongamos que empezamos a acercar uno de los dos planos desde el extremo derecho del hilo hacia el nudo. Inicialmente, veremos únicamente un punto negro, que indicará que en ese punto la información fluye hacia fuera del nudo. Cortar la soga en esos planos no haría que el nudo se desarme, pero sobraría hilo entre el corte y el nudo. Entonces, seguimos acercando el plano hasta que empiezan a aparecer más puntos. ¿Se trata de un rulo periférico, como el que ilustramos en la figura? En ese caso, todavía faltaría hilo hasta llegar al nudo. ¿O ya estamos abarcando un rulo propio del nudo, que se encuentra cerca de su extremo derecho? En ese caso, realizar un corte haría que todo el nudo se desarme. En el primer caso, nos quedamos cortos, mientras que en el segundo caso, nos pasamos. La única forma de cortar el hilo en dos planos que separen el nudo de forma precisa y sin desarmarlo es, justamente, entendiendo cómo está anudado el hilo en su totalidad. 


La metáfora del nudo sirve para iluminar conceptualmente el problema que enfrentamos. Recordemos la demostración práctica marciana sobre los correlatos neuronales de la conciencia. A medida que el marciano destruía grupos de neuronas opcionales para la percepción consciente, se encontraba acercándose desde ambos lados al nudo; por ejemplo, cuando destruía regiones sensoriales se encontraba a la izquierda, y cuando destruía regiones asociadas al control motor se encontraba a la derecha. Llegado un punto, el marciano anunció que tan solo faltaba destruir un pequeño grupo de neuronas cuya función era optativa para la conciencia. Pero cuando hizo esto, el resultado ya no fueron los correlatos neuronales de la conciencia: como en el caso del hilo, el marciano cortó de más, entonces el nudo se deshizo, y fue imposible atrapar la conciencia entre ambos cortes. 


A continuación, vamos a armarnos de esta y otras metáforas para estudiar la conciencia en términos funcionales. Intentaremos alcanzar la mayor profundidad posible, y llegaremos a un punto en el cual será necesario asistir a nuestro pensamiento para no tomar un camino equivocado y sucumbir ante intuiciones erróneas. El debate contemporáneo sobre el rol funcional de la conciencia se encuentra plagado de dilemas, muchos de los cuales dependen de identificar lo que sucede antes y después de la percepción consciente. Por lo tanto, siempre que enfrentemos uno de estos dilemas será útil recurrir a la imagen mental de un hilo anudado que está siendo cortado en distintos puntos mediante planos verticales, tal como lo ilustramos en la última figura de esta sección.


  

Las primeras investigaciones que intentaron encontrar los correlatos neuronales de la conciencia usaron primates no humanos como sujetos experimentales. A diferencia de lo que ocurre con los humanos, es posible justificar la inserción de electrodos en monos con fines puramente científicos, lo cual representa una ventaja considerable.
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En el caso de los humanos, es posible estudiar la conciencia (y otras funciones del cerebro) mediante electrodos invasivos, pero la decisión de insertar los electrodos depende únicamente de necesidades médicas (por ejemplo, encontrar el foco donde se generan crisis epilépticas).
 El experimento realizado por Nikos Logothetis y su equipo, por ejemplo, demostró que ciertas neuronas en regiones superiores de la jerarquía visual representan la alternancia de los estímulos en la conciencia durante un paradigma de rivalidad binocular. En las primeras etapas del procesamiento visual, las neuronas identificadas con ambos estímulos disparan de forma constante; por otro lado, en regiones más avanzadas, las neuronas alternan entre períodos de disparo y de silencio, aunque siempre uno de los grupos de neuronas se encuentra disparando (aquel correspondiente al estímulo ganador en la rivalidad binocular). Este resultado se interpretó como evidencia de que estas neuronas corresponden a los correlatos neuronales de la conciencia, o al menos a una parte de ellos.


Hoy sabemos que estas neuronas identificadas por Nikos Logothetis mediante rivalidad binocular se relacionan con procesos preconscientes. Por sí solos, los disparos de estas neuronas no alcanzan para generar cambios en la experiencia consciente; para que esto ocurra es necesario que esos disparos activen a su vez otros circuitos neuronales (diríamos que estamos del lado izquierdo del nudo, cerca del corte “a”). El paradigma de rivalidad binocular únicamente sirve para descartar que ciertas neuronas se encuentren en los hipotéticos correlatos neuronales de la conciencia; por ejemplo, podemos descartar una neurona que responde a uno de los estímulos y se encuentra activada constantemente. Aquellas neuronas que alternan en su actividad pueden ser indispensables para la experiencia consciente, pero también pueden no serlo,
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Esto incluye tanto neuronas asociadas a procesos pre- como postconscientes.
 y el paradigma de rivalidad binocular no es suficiente para decidir entre ambas posibilidades. 


La rivalidad binocular es una tarea sencilla y, por lo tanto, apta para estudios con primates no humanos. En su forma más simple (la usada por Logothetis), se trata de una estimulación completamente pasiva:
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Aunque es importante establecer previamente que existe una alternancia de los estímulos en la conciencia del animal. Esto puede hacerse estudiando su comportamiento.
 únicamente es necesario asegurarse de que el animal enfoque su mirada en los estímulos presentados, para luego buscar aquellas neuronas que alternan su activación de la misma forma en que se alternan los estímulos en la experiencia consciente. 


Para descartar aquellas neuronas optativas en relación con la experiencia consciente, debemos recurrir a otro tipo de paradigma experimental, un paradigma basado en una comunicación más completa entre sujeto experimental y experimentador.

6

Lo introduciremos en la próxima sección.
 Estudiar la conciencia en primates no humanos es muy difícil, precisamente, por las dificultades que surgen de intentar establecer ese canal de comunicación, una dificultad que aumenta a medida que investigamos especies biológicamente más diferentes a nosotros mismos. Como mencionamos en el capítulo anterior, existen trabajos sobre la conciencia de humanos y monos, pero ninguno sobre la conciencia de gatos, ratones o perros.

7

Un grupo de activistas radicales solía hacer manifestaciones todos los fines de semana en el instituto donde hice mi doctorado en Alemania. El objetivo era protestar contra el uso de primates no humanos en investigación neurocientífica, en particular, contra estudios invasivos en los cuales se opera a los animales para insertar distintos tipos de electrodos dentro de su cerebro. Le pregunté a una amiga que trabajaba con monos por qué no utilizaban otros animales para evitar las protestas, por ejemplo, por qué no hacían experimentos con perros. Para mi sorpresa, me dijo que los perros serían ideales para hacer experimentos: a diferencia de los monos, los perros son obedientes, y por lo tanto muy fáciles de entrenar para realizar distintas tareas (en su laboratorio no investigaban la conciencia). El problema, me dijo, es que la opinión pública nunca toleraría la experimentación con perros: la respuesta sería incluso más agresiva que con los monos. Esta anécdota pone de manifiesto que la similitud relativa de las mentes no es el criterio principal que usamos los humanos para distribuir nuestro afecto dentro del reino animal.
 Incluso en los trabajos basados en monos puede ser difícil estimar si distintos procesos cerebrales ocurren antes o después de una determinada experiencia consciente.


En la actualidad, la forma más popular de investigar la conciencia está basada en usar el reporte explícito de seres humanos como prueba de existencia para la experiencia consciente. Como un reporte verbal es obviamente optativo a la hora de tener dicha experiencia (no necesitamos hablar sobre algo para poder experimentarlo), este enfoque necesariamente resulta en la inclusión de procesos cerebrales que no son indispensables para la percepción consciente. Tal como veremos en la próxima sección, esto al menos nos asegura que únicamente incluiremos eventos optativos que son posteriores a la conciencia (los asociados al reporte). En otras palabras: se toma la decisión de errar sistemáticamente en la dirección posterior a que ocurra la conciencia. Cuando un sujeto experimental pronuncia la frase “vi un perro labrador”, asumimos que percibió de forma consciente la imagen de un perro labrador, sí, pero también que tomó la decisión de pronunciar esa frase (y luego, por supuesto, la pronunció). Si la prueba que requerimos para establecer la presencia de una experiencia consciente es un reporte explícito, entonces podemos asegurarnos de que los eventos cerebrales medidos en simultáneo siempre incluyen aquellos asociados con la experiencia consciente, junto con otros procesos accesorios postconscientes, como los que están asociados con generar el reporte explícito en cuestión.


Esta es la alianza fundamental que existe entre un científico y su sujeto experimental: el sujeto está dispuesto a seguir las instrucciones proporcionadas por el científico, prestando atención y comportándose de la forma más neutral y objetiva posible, a cambio de recibir recompensas tales como una caja de chocolates o una pequeña suma de dinero.
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La piedra angular detrás de esta alianza es la capacidad humana de modelar a otros humanos (y también a otros animales, e incluso a ciertos sistemas inertes) como agentes racionales, poseedores de una
 mente canónica
. Un agente racional hace lo que nosotros esperamos que haga y se comporta como nosotros esperamos que se comporte. De acuerdo con Daniel Dennett, esta capacidad se encuentra en el núcleo de la perspectiva intencional, una idea fundacional de la neurociencia cognitiva que vamos a profundizar (e intentar desmantelar) en los próximos capítulos.
 Cuando el sujeto experimental aprieta botones en un teclado, existe un entendimiento mutuo sobre lo que significa apretar esos botones desde la perspectiva de la experiencia consciente del sujeto. Está sobrentendido que el sujeto no tiene la intención de sabotear deliberadamente el experimento y también está sobrentendido que su mente se parece lo suficiente a la del experimentador como para que este último pueda ponerse en su lugar y decirse a sí mismo: “Puedo inferir lo que hay en la conciencia de mi sujeto experimental porque, de acuerdo con las instrucciones del experimento, puedo imaginar que yo habría hecho lo mismo de haber tenido la misma experiencia consciente”. Investigar la conciencia es un asunto muy solitario, porque solo tenemos acceso directo a nuestras propias experiencias conscientes. Pero la alianza entre un científico y su sujeto experimental puede remediar parte de esta soledad, siempre y cuando sea posible asumir que las mentes de ambos son lo suficientemente similares como para poder atribuir experiencias conscientes a patrones preestablecidos de su comportamiento. Por eso esta alianza alcanza su funcionamiento óptimo entre humanos, e incluso únicamente entre ciertos seres humanos (es difícil imaginar este tipo de entendimiento en relación con ciertos pacientes psiquiátricos, tal como vamos a discutir en un capítulo posterior del libro).


Esta idea debe ser revisada para avanzar en el estudio científico de la conciencia. No es que la alianza sea imposible, por supuesto, sino que sus términos son inexactos. Vamos a argumentar que los experimentadores no saben lo suficiente de sus sujetos experimentales como para interpretar adecuadamente su comportamiento en relación con los contenidos de su conciencia. La mayoría de los experimentos actuales sobre la conciencia dependen del reporte explícito de humanos, típicamente obtenido mediante la presión de botones en un teclado. Pero ¿realmente sabemos qué quieren decir los sujetos experimentales cuando aprietan esos botones? Por supuesto, sabemos qué es lo que querríamos decir nosotros, pero ¿son siempre nuestros sujetos lo suficientemente parecidos a nosotros mismos? ¿O entran en juego sus idiosincrasias y peculiaridades? Parece extraño que los rasgos personales puedan determinar la experiencia consciente durante la cotidianidad. Pero esto no es lo que estamos afirmando. Como veremos a continuación, los experimentos neurocientíficos sobre la conciencia son muy diferentes a la cotidianidad: involucran estímulos contradictorios, tiempos extremadamente cortos y decisiones que deben ser tomadas y ejecutadas en una fracción de segundo. Utilizamos estos experimentos para estudiar la conciencia, pero nuestros sujetos experimentales son, a su vez, conscientes de los experimentos, y las experiencias que tienen de estos pueden ser radicalmente diferentes para distintos sujetos. Si un experimentador no indaga con detalle sobre la forma en que sus sujetos transitaron la experiencia de participar en su experimento, difícilmente podrá alcanzar una interpretación correcta de su comportamiento durante este. La obstinación con inferir el contenido de la conciencia a partir de esta información incompleta es un callejón sin salida dentro de la neurociencia contemporánea, tan severo que prácticamente por sí mismo bloquea todos los nuevos avances en el entendimiento de la conciencia.


  

Imaginemos que debemos diseñar un experimento científico para encontrar los cambios en la actividad cerebral asociados a la presencia de una cierta experiencia consciente. La idea del estudio es asegurarnos de que el mismo estímulo presentado en varias ocasiones sea percibido de forma consciente únicamente en algunas de ellas. Entonces, comparamos registros de actividad cerebral entre ambas situaciones, y dado que todo es idéntico entre ambas excepto por la presencia de una experiencia consciente, la diferencia debería ser informativa sobre la actividad cerebral asociada a dicha experiencia. 


Enfrentamos algunas preguntas difíciles. ¿Cuál es ese estímulo consciente? ¿Cómo podemos asegurarnos de que el estímulo sea consciente algunas veces, pero que otras veces no lo sea? ¿Cómo podemos decidir en qué ocasiones el sujeto fue consciente del estímulo? Es interesante notar que ninguna de estas preguntas tiene que ver con el desafío tecnológico 
per se 
de registrar la actividad cerebral del sujeto experimental. Actualmente disponemos de técnicas relativamente crudas para realizar ese registro (principalmente fMRI
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fMRI, del inglés 
functional magnetic resonance imaging
. Esta técnica se basa en registrar cambios en el flujo sanguíneo en pequeñas regiones del cerebro. Cuando se incrementa la actividad neuronal, aumenta la demanda local de energía, la cual es suministrada por el torrente sanguíneo. De esta forma, la señal de fMRI se encuentra directamente correlacionada con el nivel local de actividad neuronal. El flujo de sangre tiene una respuesta comparativamente lenta en relación con el inicio de la actividad neuronal, y por eso (y por limitaciones intrínsecas a la tecnología) el fMRI tiene una resolución temporal pobre. En cambio, la resolución espacial es excelente: es posible cuantificar cambios en el flujo sanguíneo en regiones cerebrales del tamaño de un milímetro cúbico.
 y EEG
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EEG, abreviación de “electroencefalografía”. Cuando muchas neuronas disparan de forma coordinada en el cerebro, se forman corrientes eléctricas oscilantes que se pueden medir sobre la superficie del cuero cabelludo. Esta técnica se basa en utilizar una grilla de electrodos apoyados sobre la cabeza para medir estas corrientes. La resolución temporal del EEG es excelente: es capaz de medir cambios en la escala de los milisegundos. En cambio, las corrientes eléctricas se distorsionan considerablemente en su camino hacia el cuero cabelludo, por lo que es difícil utilizar EEG para localizar espacialmente su origen, y por lo tanto la resolución espacial del método es muy limitada.
), pero incluso si fuésemos capaces de mejorar increíblemente estos métodos, seguiríamos enfrentando los mismos desafíos conceptuales: el problema de la conciencia es interesante porque se resiste a intentos de resolverlo únicamente mediante el avance tecnológico.
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Tal como escribe Ludwig Wittgenstein en sus 
Investigaciones filosóficas
: “La confusión y esterilidad de la psicología no se puede explicar por el hecho de que es una ‘ciencia joven’; no se puede comparar su estado, por ejemplo, con el de la física en sus comienzos (...). En efecto, en psicología existen métodos experimentales y confusión conceptual”.


Tal como anticipamos, nuestro objetivo es encontrar una forma de presentar un determinado estímulo visual de forma tal que el sujeto experimental sea consciente de este únicamente la mitad de las veces que lo presentamos (cada vez que lo presentamos decimos que ocurrió un 
ensayo
). Si el experimento posee diez ensayos, entonces, esperamos que el sujeto declare ser consciente del estímulo en aproximadamente cinco de ellos. Si usamos EEG o fMRI para medir la actividad cerebral durante cada ensayo, podremos revelar aquellos patrones de actividad únicos a la experiencia consciente comparando entre los ensayos con y sin conciencia del estímulo. Por supuesto, queremos que el estímulo sea lo más parecido posible entre ambos tipos de ensayo para poder medir actividad cerebral que sea específica a la percepción consciente y que no sea causada por diferencias en el estímulo mismo. Una forma de lograr esto es exponer al sujeto a una imagen durante un tiempo muy corto, y luego presentar otro estímulo por un tiempo más largo en el sitio donde antes estaba el estímulo original. El segundo estímulo se denomina 
máscara
, y tiene el siguiente efecto: si la separación entre el estímulo y la máscara es lo suficientemente corta, la persona reportará únicamente haber visto la máscara. El primer estímulo se habrá escapado de su conciencia para siempre. 


El siguiente diagrama ilustra un posible ensayo de este experimento:


  FIG. 4.3 ENMASCARAMIENTO DE ESTÍMULOS


Cada rectángulo representa una pantalla distinta que aparece en el monitor frente al sujeto experimental. Inicialmente, se le muestra una cruz en el centro de la pantalla y se le pide mantener la mirada fija en ella (por este motivo, también se la conoce como 
cruz de fijación
). El objetivo de la cruz es que el sujeto preste atención a la parte de la pantalla donde van a pasar las cosas importantes para el experimento. Luego, durante un tiempo muy corto (en este caso, 16 ms), se le presenta al sujeto un número. Después de un tiempo variable (16 a 100 ms), se presenta una máscara alrededor del centro de la pantalla, donde antes estaba el número, por un tiempo considerablemente superior al del estímulo (250 ms). Finalmente, se le pregunta al sujeto si fue consciente del estímulo numérico, y si dicho estímulo fue mayor o menor a cinco. 


Si la separación entre el estímulo y la máscara es grande, entonces el sujeto no tendrá problemas en reportar su percepción consciente del número. Pero a medida que la separación entre estímulo y máscara disminuye, esto se vuelve más y más difícil: para una separación de 10 ms, por ejemplo, la gran mayoría de las personas es incapaz de distinguir el número en cuestión y, en efecto, reporta que no hubo ningún estímulo presente antes de la aparición de la máscara. En algún punto intermedio, encontramos un valor para la separación tal que el sujeto reporta haber visto el estímulo aproximadamente la mitad de las veces que lo presentamos, precisamente lo que buscábamos para nuestro experimento.


Hay dos consecuencias muy importantes para resaltar sobre este paradigma experimental. A medida que aumentamos el tiempo de separación entre estímulo y máscara, encontramos que los sujetos pasan de no reportar nunca la percepción consciente del estímulo a reportarla casi siempre. Esto sugiere que la percepción consciente es “todo o nada”: ocurre o no ocurre. Otro punto importante es que la percepción consciente del estímulo no es necesaria para que la comparación con el número 5 sea correcta. Supongamos que el tiempo entre el estímulo y la máscara es muy corto, de forma tal que el sujeto afirma ser incapaz de percibir el número. Sorprendentemente, cuando le pedimos que lo compare con el número 5, la respuesta es correcta más de la mitad de las veces. Esto nos muestra que nuestros cerebros están equipados con circuitos neuronales para la comparación de números incluso si estos no fueron percibidos de forma consciente: a pesar de que no sabemos qué número vimos (e incluso si nos pareció no ver ningún número), podemos compararlo correctamente con el número 5. La información está disponible en algún lugar de nuestro cerebro aunque no haya ingresado a nuestra experiencia consciente. Esta capacidad para extraer información relativamente sencilla de estímulos visuales por fuera de nuestra percepción consciente recibe el (oximorónico) nombre de 
visión ciega
.
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Este fenómeno está relacionado con la capacidad para detectar movimiento que tienen algunas personas cuya corteza visual primaria está dañada. En un capítulo anterior, nos referimos a esto como 
visión ciega
.


A diferencia de la rivalidad binocular, este experimento requiere de la participación activa por parte de los sujetos. No se trata de experimentar pasivamente un estímulo distinto en cada ojo, sino de declarar mediante el uso de botones en un teclado si cierta experiencia subjetiva tuvo o no lugar y luego hacer una sencilla tarea de comparación entre números. La gran ventaja es que, si comparamos la actividad cerebral entre los ensayos con y sin reporte de percepción consciente del estímulo, vamos a encontrar diferencias que seguro 
sobrestiman
 la extensión de tejido cerebral involucrado en la experiencia consciente. No corremos, por lo tanto, riesgo de quedarnos cortos identificando únicamente procesos preconscientes. Como desventaja, a medida que requerimos mayores grados de participación en nuestros experimentos, más difícil se vuelve llevarlos a cabo en organismos no humanos.
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Si bien este paradigma experimental se puede implementar en monos, a medida que lo refinamos se hace muy difícil decodificar el reporte a partir del comportamiento del animal. Tal como veremos en un capítulo posterior del libro, existen cuestionarios muy detallados para sondear cómo fue la percepción consciente del estímulo en cada uno de los ensayos. Utilizar este tipo de cuestionarios en monos es imposible, naturalmente, debido a que no poseen uso del lenguaje (al menos no al nivel en que lo usamos nosotros).


  

¿Cuál es el resultado de realizar este experimento en combinación con fMRI, con el propósito de averiguar qué regiones del cerebro se asocian a la percepción visual consciente? Tanto los ensayos con y sin reporte de percepción consciente activan las regiones tempranas del procesamiento visual, por ejemplo, la corteza visual primaria. Además, en ambos tipos de ensayo la actividad se propaga a regiones superiores de la jerarquía visual, regiones donde se extrae y procesa información cada vez más compleja sobre los estímulos visuales. En estas regiones se determinan propiedades del estímulo tales como ubicación, color, movimiento, tipo de expresión facial, significado, y magnitud relativa entre números. La activación de estos circuitos neuronales implica cierta capacidad para categorizar estímulos incluso en ausencia de percepción consciente. Puede que estemos muy lejos de responder la pregunta “¿Es posible construir una máquina capaz de imitar el cerebro consciente?”, pero seguro no estamos tan lejos de responder la pregunta “¿Es posible construir una máquina capaz de imitar el cerebro inconsciente?”. Esto es porque el procesamiento de información por fuera de la conciencia ya es mecánico. Los circuitos neuronales que extraen información de estímulos visuales por fuera de la conciencia ya son muy similares en su diseño y en su desempeño a los algoritmos de inteligencia artificial que se usan para encontrar y clasificar objetos en imágenes.
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Mi primer contacto con estas ideas fue en el año 2008, momento en el cual estaba comenzando la revolución en redes neuronales profundas (
deep learning
) que permitiría, en pocos años, entrenar algoritmos capaces de superar el desempeño del sistema visual humano para reconocer objetos tales como caras. Entonces, mantuve por algún tiempo la predicción distópica de que no haría falta replicar las etapas tempranas del procesamiento visual en computadoras, porque sería más fácil usar sistemas visuales reales como mecanismo de cómputo. Si sedamos a un mono y le presentamos estímulos en muy rápida sucesión, podemos insertar electrodos en su sistema visual y decodificar de la actividad cerebral (por ejemplo) si hay caras humanas en la imagen o no, o incluso si hay ciertas caras específicas (dentro de aquellas familiares para el animal). No es necesario esperar a que el mono sea consciente de las imágenes, porque cierto grado de procesamiento elemental de estas ocurre fuera de la conciencia. Por suerte para los monos, los avances increíbles en 
deep learning 
descartaron rápidamente este escenario distópico: hoy por hoy no son granjas de animales conectados a electrodos lo que hace funcionar a los algoritmos de detección de caras en redes sociales, sino algoritmos en circuitos inertes de silicio, entrenados usando una cantidad astronómica de estímulos categorizados por el esfuerzo colectivo de humanos a lo largo y ancho de internet.


Entonces, ¿qué distingue a la actividad cerebral asociada con la percepción consciente? ¿Qué tienen de especial los ensayos en los cuales el sujeto puede apretar con confianza un botón que quiere decir “yo vi un número en la pantalla y también sé cual es”? La cascada de activaciones neuronales causada por estímulos reportados como conscientes empieza a divergir luego de aproximadamente 200 ms de presentado el estímulo. Cuando el sujeto no reporta haber sido consciente del estímulo, la actividad evocada empieza a desaparecer gradualmente después de 200 ms de la presentación. En comparación, cuando el sujeto reporta haber sido consciente del estímulo, la actividad persiste y empieza a propagarse masivamente a otras regiones del cerebro, regiones muy densas en conexiones de largo alcance y ubicadas en áreas frontales y parietales del cerebro. La conciencia se manifiesta como una explosión de actividad sostenida en el tiempo que abarca una red frontal-parietal de regiones cerebrales, como una ignición masiva de circuitos distribuidos por el cerebro que trascienden aquellos aledaños a las cortezas sensoriales primarias. Además, este proceso parece ser “todo o nada”: o bien se encienden estas regiones cerebrales (cuando el sujeto reporta haber sido consciente del estímulo), o bien no se encienden (en el caso contrario).
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Para ser más precisos, las posibilidades dependen del grado de atención del sujeto y la intensidad del estímulo. Si un estímulo es lo suficientemente intenso y se le presta atención, ocurre la percepción consciente. Si un estímulo es suficientemente fuerte, pero no se le presta atención, puede que no ingrese a la conciencia, pero que sí ocurra la percepción preconsciente. En este caso, el cerebro del sujeto extraerá y procesará información relevante sobre el estímulo, aun si este escapa a su conciencia. Finalmente, la percepción inconsciente ocurre cuando el estímulo es demasiado débil para dar origen a la activación sostenida de la red frontal-parietal del cerebro.


Podemos representar lo que sucede mediante las siguientes instantáneas del cerebro en distintos momentos luego de la presentación del estímulo:


  FIG. 4.4 ACTIVIDAD CEREBRAL DURANTE LA PERCEPCIÓN CONSCIENTE E INCONSCIENTE


A los 100 ms de presentado el estímulo, la activación es idéntica en ambos casos y además se encuentra limitada al lóbulo occipital. Luego de 200 ms, la activación sigue siendo similar, pero ahora se encuentra expandida hasta abarcar regiones superiores de la jerarquía visual (por ejemplo, aquellas en el lóbulo temporal inferior). Pero luego de 300 ms, la actividad desaparece para los ensayos sin percepción consciente, mientras que en los ensayos con percepción consciente la actividad se sostiene y alcanza regiones del cerebro relacionadas con funciones tales como lenguaje, memoria y toma de decisiones. 


Otra diferencia notable tiene que ver con la dirección en la que se propaga la activación. En la ausencia de conciencia, la actividad se origina en la parte posterior del cerebro (lóbulo occipital) y se propaga unidireccionalmente hacia regiones superiores en la jerarquía visual hasta desvanecerse 300 ms luego de presentado el estímulo. Apoyándonos en nuestra metáfora, hasta ese punto estamos recorriendo el tramo inicial del hilo, antes de alcanzar el nudo central. En dicho tramo, la información fluye en un sentido claro y bien definido, y por lo tanto no hay controversia sobre el orden en que suceden los eventos. Pero cuando el estímulo se vuelve consciente, la actividad empieza a fluir en ambos sentidos: desde la parte posterior del cerebro hacia la parte frontal, pero también al revés, tal como fluye hacia adelante y hacia atrás el hilo cuando realizamos un corte que atraviesa el nudo. 


¿Cómo podemos interpretar el vínculo que existe entre la conciencia de un estímulo y la activación de la red frontal-parietal? Responder esta pregunta nos conduce, finalmente, a la teoría neurocientífica más influyente en la actualidad sobre qué es la conciencia y cuál es su función en el cerebro.


  

Supongamos que suspendemos el difícil problema de la conciencia para dedicarnos al aparentemente más sencillo problema de entender qué es y cómo funciona un país.
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Otra vez partimos desde nuestras intuiciones cotidianas gracias al uso de una nueva metáfora.
 Al igual que un cerebro, un país es un aglomerado de unidades fundamentales (personas) que podríamos (exagerando un poco) agrupar en estratos con funciones bien definidas (trabajadores, estudiantes, ejército, clero, clase política, etc.). Nuestro objetivo es construir un diagrama de cajas y flechas para explicar los distintos procesos que ocurren en el país como respuesta a eventos internos y externos, y las decisiones ejecutivas que estos procesos terminan desencadenando. En particular, este tipo de diagramas indica el flujo de información dentro del país y cómo los distintos agentes que lo conforman actúan en base a esa información.


Un día se descubre que el hijo del primer ministro tiene una granja ilegal de osos panda, animales en peligro de extinción que son explotados y asesinados por sus pieles. Sospechosamente, el individuo en cuestión también es el propietario de una exclusiva marca de abrigos llamada “Blanco y negro”. Nuestro objetivo será aplicar un modelo teórico de país para entender las consecuencias del incipiente escándalo. En este momento tendríamos que preguntarnos qué significan exactamente las palabras “se descubre”. ¿Quién descubrió la granja ilegal de osos panda? Al principio fueron únicamente dos repartidores locales de bambú, y por lo tanto, el alcance de la información es muy limitado. En particular, podemos estar seguros de que el país entero todavía no dispone de esta información. Pero eso no quiere decir que no haya otros agentes capaces, en potencia, de procesar y actuar sobre este conocimiento. No es difícil imaginar a una agencia de inteligencia debatiendo frenéticamente sobre qué hacer con los dos testigos, por ejemplo, cómo callarlos o comprar su silencio. También podemos visualizar discusiones sobre cómo editar la verdad para hacerla más potable al público general. Alguien podría proponer circular el rumor de que el hijo del primer ministro únicamente despelleja osos panda con enfermedades terminales prexistentes. Otra opción sería negar que se trata de osos panda e insistir con que solo se matan osos ordinarios pintados de blanco y negro. Estas deliberaciones ocurren mientras la enorme mayoría del país ignora lo que está pasando. Los periodistas no escriben sobre la granja de osos panda, la marca de ropa “Blanco y negro” sigue cotizando en alza en la bolsa de valores, todavía no se dispara el número de búsquedas en Google de la frase “granja de osos panda”, y cierto país vecino aún no le pide explicaciones a la cancillería sobre las misteriosas desapariciones de osos que ocurrieron en un parque nacional el verano pasado. 


El futuro del país depende de cuánta información sobre este asunto se haga pública. Pero llegado este punto, parece haber tan solo dos escenarios posibles: o bien la información desaparece (quizás junto con los dos testigos iniciales), o bien prolifera masivamente y modifica el futuro del país. Si sucede lo segundo, absolutamente todos en el país podrán actuar en base a la información revelada. Podrán, por ejemplo, decidir no votar la reelección del primer ministro, dejar de comprar ropa en “Blanco y negro”, salir a manifestarse en una marcha a favor de los osos panda, o inclusive alegar de manera exculpatoria: “Tampoco es que los osos son miembros activos de la sociedad, ¿cuándo viste a un oso pagar impuestos?”. Es importante notar que la información se hace pública o no se hace pública, no existe tal cosa como 
hacerse pública a medias
. Es imposible imaginar un país donde únicamente la mitad de las personas sepan que el hijo del primer ministro es un delincuente pervertido. En ese caso, ¿por qué las personas no se lo cuentan entre sí? ¿No alcanzaría con pasar delante de cualquier puesto de diarios para enterarse? ¿Qué es lo que impide la propagación masiva de la información de un grupo al otro? Cuando una noticia incendiaria como esta escapa del escrutinio inicial de un grupo selecto de personas y se vuelve pública, el proceso se torna imposible de frenar: es una reacción en cadena en la cual cuantas más personas se enteran, más fácil es que todavía más personas se enteren. 


Gracias a esta analogía podemos entender el rol que la 
teoría del espacio global
 
de trabajo
 asigna a la conciencia en el cerebro. La información que no se hace pública puede procesarse de forma restringida en ciertas regiones del cerebro, e incluso guiar la toma de ciertas decisiones ejecutivas (por ejemplo, decidir si un número es mayor o menor a 5). Pero ese procesamiento es muy limitado, siempre y cuando la información no alcance las regiones densamente interconectadas que conforman la red frontal-parietal. Cuando eso ocurre, la información se 
publica
 en el cerebro, y por lo tanto se vuelve disponible para todas las funciones cognitivas de un cerebro sano. Entonces, se hace posible hablar de esa información, reportar su contenido ya sea verbalmente o mediante acciones motoras (tales como apretar un botón), tomar decisiones elaboradas en base a esta, y guardarla por un tiempo arbitrariamente largo en la memoria para utilizarla en ocasiones futuras. La red frontal-parietal es el medio por el cual se publica la información en el cerebro, de la misma forma que en un país los medios masivos de comunicación diseminan una noticia sobre una granja ilegal de osos panda. En el caso del cerebro, ese medio recibe el nombre de
 espacio global de trabajo
. 


Este rol funcional para la conciencia fue propuesto por Bernard Baars, Jean-Pierre Changeux, Lionel Naccache y Stanislas Dehaene, a quienes se les da crédito por la teoría de que la conciencia es idéntica a la publicación de la información en el espacio global de trabajo. Se trata de la emisión global de información en el cerebro, similar a la emisión realizada por una estación de radio, una red social o un canal de televisión. Si la información se limita a las regiones tempranas del procesamiento sensorial, entonces es posible que esta guíe el comportamiento de un individuo, aunque sucederá por fuera de su conciencia (como en el caso de la visión ciega). Pero cuando se cruza un umbral y la información accede al espacio global de trabajo, es decir, a la red frontal-parietal del cerebro, entonces ya no hay vuelta atrás. Somos conscientes de esa información y podemos hacer con ella lo que queramos; en particular, somos sus nuevos dueños y podemos hacerla nuestra para siempre. Es muy poco probable que el lector haya leído alguna vez la frase “El ananá verde viste de fresa”. Y también es poco probable que la frase le resulte interesante. Pero si así fuese, podría recordarla para siempre desde el momento en que esta se hizo pública en su cerebro o, lo que es lo mismo, accedió a su conciencia. El lector no tendría ese privilegio si la frase no hubiese accedido a su conciencia, por ejemplo, si alguien se la hubiese mostrado durante un tiempo muy corto y luego la hubiese enmascarado con una imagen presentada por un tiempo más largo. En ese caso, la frase podría influenciar el comportamiento futuro del lector (por ejemplo, quizás la próxima vez que pida helado incluya los gustos “ananá” y “fresa”). Pero aun si esto sucede, no sabrá decir por qué, y tampoco podrá atesorar por siempre la frase en su recuerdo, porque no sabrá siquiera qué frase debe atesorar. 


  

¿Es correcto afirmar que los correlatos neuronales de la conciencia se encuentran en la activación de la red frontal-parietal del cerebro? Esta es la clase de preguntas que suscita aplazos en las instituciones educativas marcianas, porque los psicólogos del planeta rojo entienden perfectamente bien que los correlatos neuronales de la conciencia
 no existen
 de la manera en que ciertos humanos (Crick y Koch, por ejemplo) piensan que existen. 


Cuando equiparamos la conciencia con la disponibilidad global de la información en el cerebro, estamos poniendo una vara muy alta que la activación del cerebro debe superar para que la asociemos con la conciencia. Estamos sobrestimando las regiones cerebrales involucradas con la conciencia y lo estamos haciendo de forma deliberada: el diseño de nuestro experimento se basó, precisamente, en usar el reporte explícito para que no existan ambigüedades respecto de la presencia de experiencias conscientes. La disponibilidad global de la información nos permite 
afirmar
 que fuimos conscientes de esa información. Es difícil imaginar cómo podríamos simultáneamente hacer esa afirmación y al mismo tiempo no ser conscientes de lo que afirmamos. Si yo digo que me gusta el rojo de tu corbata, ¿es posible que no haya percibido conscientemente el rojo de tu corbata? Pero, por supuesto, yo no tengo que decir nada sobre tu corbata para ser consciente de su color rojo; ni siquiera tengo que haberle prestado mucha atención. Puedo estar mirando tu cara mientras te hablo, y tener todo el tiempo tu corbata roja en mi campo visual, aunque sin actuar en absoluto en base a esa información.


Esto podría hacernos pensar que, quizás, los correlatos neuronales de la conciencia se encuentren en algún lugar 
en el interior
 de la red frontal-parietal. Pero recordemos el desafortunado caso del espécimen humano secuestrado para una demostración práctica sobre los correlatos neuronales de la conciencia. El proceso de eliminar gradualmente regiones del cerebro con el objeto de destilar aquellas indispensables para la conciencia es incapaz de llevarnos a buen puerto, porque descansa en la atractiva (pero errónea) intuición de que si queremos hallar la conciencia, existe un punto bien definido hasta el cual debemos avanzar eliminando regiones cerebrales, pero del que no podemos pasarnos. Ese punto no solamente no existe, sino que tampoco tiene por qué existir. Esta situación es la imagen especular del experimento mental que hicimos cuando nos preguntamos si los correlatos neuronales de la conciencia eran idénticos a neuronas en la corteza temporal inferior de un mono. En ese caso, hicimos el ejercicio de imaginar que cortábamos esa región del cerebro para ponerla en un frasco con los nutrientes adecuados y luego estimularla eléctricamente, preguntándonos si tendría sentido afirmar que esa estimulación da origen a una experiencia consciente aislada. En este caso es al revés: vamos removiendo regiones del cerebro y nos preguntamos si las que quedan son capaces de dar origen a una experiencia consciente. En el primer caso, nos aproximamos cortando el nudo desde el lado del 
input
, mientras que en el segundo caso, nos aproximamos desde el lado del 
output
.


A pesar de que los correlatos neuronales de la conciencia parecen estar definidos con precisión matemática, esta precisión es ilusoria. Es un caso típico en el cual una definición, aparentemente simple y precisa, solo es útil si antes somos capaces de resolver un problema infinitamente complejo, como por ejemplo: ¿cuál es la cantidad mínima de granos de arena necesaria para construir una réplica tamaño real de la torre Eiffel? ¿Tiene sentido intentar responder esta pregunta construyendo una réplica donde sobren granos de arena para luego rasparla desde todos los ángulos posibles hasta que no se mantenga más en pie? ¿Hay un número entero exacto y bien definido que represente la respuesta a esta pregunta?
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Es fácil decir un número de granos que no alcance y otro número de granos que sobre. El problema está en la frontera entre no alcanzar y sobrar. De la misma manera, es fácil encontrar eventos que sucedan antes y después de la conciencia, pero el problema de determinar los correlatos neuronales de la conciencia reside en encontrar la frontera entre antes y después.


  

Llegó el momento de pedirle a quien lee que aparte, por un momento, la vista de las páginas de este libro. Si es posible, le pedimos que mire por la ventana, observe las nubes en el cielo y, debajo de esas nubes, el paisaje intrincado de la ciudad, en constante flujo y movimiento. Si no hay ventanas con nubes y ciudades debajo al alcance, no hay problema. Se puede ir a dar un paseo y reposar la vista sobre distintos objetos: las hebras de un diente de león, los contornos irregulares de una baldosa, el color casi indefinible de un auto gastado y a medio oxidar. 


¿Listo? Sigamos.


Otra forma de expresar la teoría del espacio global de trabajo es decir que somos conscientes de algo únicamente en la medida en que podemos actuar sobre ese algo, donde por “actuar” queremos decir cosas tales como hablar, anotarlo en un papel, tomar una nota mental (es decir, acordarse), apretar un botón, guiñar un ojo, o cualquier otra cosa que podamos hacer al respecto. Pero entonces, ¿significa esto que podemos actuar sobre los innumerables contenidos de la experiencia consciente que tuvimos al mirar por la ventana o salir a dar un paseo? ¿Somos conscientes de las hebras de un diente de león porque esa imagen es capaz de guiar nuestras funciones cerebrales para poder expresar algo sobre cada una de ellas? ¿O hay algo más? ¿No parece acaso como si los contenidos de nuestra conciencia de alguna manera 
desbordaran
 lo que podemos hacer con ellos? Cuando miramos por la ventana, somos conscientes de un paisaje inmensamente complejo, pero si tuviésemos que hacerle justicia en palabras o dibujos, ¿podríamos hacerlo sin dejar nada afuera? 


Algunos filósofos y neurocientíficos responden a las preguntas hechas en el párrafo anterior de la siguiente manera: no, no, sí, sí, y no. El problema, argumentan, es el siguiente: aquello que llamamos 
conciencia
 en realidad no es una única cosa, sino que son (al menos) dos cosas diferentes. Por un lado, la conciencia 
es
 la publicación de la información en el cerebro, es decir, es idéntica a la disponibilidad global de la información. Pero por otro lado, la conciencia también es una sensación subjetiva, el “cómo se siente” la rojez del rojo o el increíble detalle de una escena visual que sobrepasa por completo nuestras capacidades descriptivas. Como son dos cosas diferentes, tendríamos que ser cuidadosos y utilizar dos palabras diferentes para cada concepto por separado (tal como hicimos con 
dolor-A
 y 
dolor-C
).


El filósofo Ned Block propone la siguiente división conceptual: la 
conciencia de acceso
 (“conciencia-A”) es la conciencia en cuanto disponibilidad global de la información en el cerebro, mientras que la 
conciencia fenoménica
 (“conciencia-F”) es la sensación subjetiva que antecede a la conciencia-A. Cuando levantamos los ojos de la página, tenemos conciencia-F del paisaje frente a nuestros ojos. Luego, si queremos, podemos fijar nuestra atención sobre algún detalle de esta escena y adquirir conciencia-A de este, lo que nos permitirá hacer un comentario verbal al respecto. Pero aquella información que ingresa a nuestra conciencia-A es únicamente un subconjunto de aquella que ingresa a nuestra conciencia-F, o dicho de otra manera, la conciencia-F 
desborda
 a la conciencia-A. Así, la teoría del espacio global de trabajo sería incompleta porque únicamente explica la conciencia en cuanto conciencia-A. En otras palabras: no sería una teoría sobre 
cómo se siente la información presente en nuestra conciencia, sino sobre qué podemos hacer al respecto
.


No es difícil tener la sensación de que la conciencia-F desborda a la conciencia-A. Puedo tenerla ahora mismo si ignoro la pantalla de la computadora donde estoy escribiendo y decido prestar atención a todos los detalles de la madera de la mesa o a los pliegues de la cortina. ¿Significa que esta crítica a la teoría del espacio global del trabajo es válida? “No tan rápido”, dice un defensor de la teoría. “Es verdad que esa sensación existe, pero es ilusoria. No solamente es falso decir que la conciencia-F desborda a la conciencia-A; es erróneo sostener que la conciencia-F siquiera existe”. 


A primera vista, esta posición parece ser radical, e incluso algo violenta (¿qué tan común es que se le niegue a alguien su experiencia subjetiva?). Pero muchísimos experimentos demuestran que sobrestimamos la riqueza de nuestra conciencia-F del mundo. El más directo es fijar nuestra mirada sobre 
esta
 palabra durante algunos segundos. Al principio, tendremos la sensación de que la palabra “esta” se encuentra rodeada de otras palabras, pero estaremos en dificultades si alguien nos pide listar 
exactamente
 cuáles son esas palabras. Nuestra conciencia-F de esas palabras es ilusoria: rápidamente notamos que se nublan y dejan de ser palabras, transformándose en algo que podríamos llamar 
fantasmas
 de palabras. Presuponemos que detrás de estos fantasmas hay palabras reales porque las palabras tienden a estar rodeadas de otras palabras, a pesar de que no podemos acceder a propiedades tan básicas como su significado o la cantidad de letras que las componen. Pero existen experimentos que utilizan cámaras de muy alta resolución para determinar el punto de la hoja donde una persona tiene fija su mirada, para luego cambiar algunas palabras por fuera de ese punto a medida que la persona avanza con la lectura de la página. Resulta que en ningún momento el participante del experimento es capaz de notar el cambio. Esto, sostienen los defensores de la teoría del espacio global de trabajo, es porque la conciencia-F de las palabras es ilusoria: únicamente hay conciencia de aquello que se puede nombrar, y si no es posible para el sujeto nombrar las palabras, entonces se le aparecen como meros fantasmas: fragmentos difusos de imagen que sugieren la existencia de una palabra, pero que solamente representan ambigüedad e incertidumbre. Las siguientes imágenes ilustran la sensación de enfocar con mucha atención la vista en tres palabras distintas de un texto:


  

El defensor de la teoría del espacio global de trabajo afirma que lo mismo sucede con el resto del mundo visual. Creemos que nuestra conciencia del paisaje fuera de nuestra ventana es muy complejo, pero en realidad esa complejidad es ilusoria: si alguien nos presiona para dar detalles sobre el paisaje que vimos, difícilmente podremos mencionar más de tres o cuatro puntos salientes. 


Hay otros experimentos todavía más espectaculares para mostrar que la conciencia-F únicamente 
parece
 desbordar a la conciencia-A, pero que en realidad eso nunca sucede. Un ejemplo son los experimentos de ceguera al cambio. En estos experimentos, se nos presenta una imagen durante un tiempo relativamente corto, seguida de una pantalla gris, e inmediatamente después, algo que parece ser, a simple vista, una imagen idéntica a la anterior. Este proceso se repite mientras somos completamente incapaces de detectar un cambio grosero que ocurre entre las sucesivas apariciones de la imagen. No estamos hablando de cambios sutiles, sino de porciones enteras de una fotografía que desaparecen (por ejemplo, las turbinas de un avión). ¿Cómo es posible modificar de tal manera una imagen sin que nos demos cuenta? La respuesta es que sobrestimamos nuestra conciencia-F de la imagen: tenemos la sensación subjetiva de ver una escena completa y detallada, pero luego somos incapaces de reportar un cambio enorme en la imagen. Y esto es porque este cambio nunca ingresó en nuestra conciencia-A.


La conclusión parece ser que vivimos engañados sobre la complejidad del mundo visual que percibimos. En todo momento sentimos que nuestros sentidos registran una infinidad de detalles en la conciencia-F, pero en realidad esos detalles son ilusorios: si alguien nos somete a un interrogatorio, difícilmente podremos dar precisiones sobre estos. Estando por fuera de nuestra conciencia-A, es como si esos detalles no existiesen. Por otro lado, argumentar que la conciencia-F desborda a la conciencia-A también puede ser percibido con un dejo de violencia: nos vemos forzados a decirles a nuestros sujetos experimentales que ellos son, en realidad, conscientes del enorme cambio que está ocurriendo en la imagen, solo que no pueden hacer nada al respecto, ni siquiera reportarlo: “En realidad, sos consciente de que las turbinas del avión aparecen y desaparecen, pero no podés decirlo porque sos consciente-F, pero todavía no sos consciente-A”.


La posición según la cual únicamente existe la conciencia-A puede ser resumida mediante la siguiente frase: “Nuestro mundo está hecho de las cosas sobre las que podemos hacer algo al respecto”. El mundo se nos presenta como los contenidos de nuestra conciencia, y si descartamos la existencia de la conciencia-F, entonces todo lo que queda es aquello sobre lo que podemos actuar (conciencia-A). Un caso particular es aquello a lo que podemos referir con nuestro lenguaje (una conclusión optimista es que podemos ampliar nuestro mundo si ampliamos el rango y la especificidad de nuestro lenguaje
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En palabras de Ludwig Wittgenstein: “Los límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo”.
 –por ejemplo, cuando desdoblamos el único término “conciencia” en dos palabras con distinto significado: “conciencia-A” y “conciencia-F”–).


No todos los mundos pueden estar hechos de lenguaje, dado que los animales no hablan y, sin embargo, no existen razones obvias para negar que posean conciencia-A. Como para los seres humanos, la conciencia-A de un animal es el resultado de publicar globalmente información en su cerebro, y aunque su cerebro no esté equipado para producir ni entender lenguaje, existen otras funciones que le permiten al animal interactuar con su entorno mediante los contenidos de su conciencia. El alemán posee una palabra específica que podríamos utilizar para todas las cosas que acceden a la conciencia-A del animal, las cuales en conjunto forman la totalidad de su mundo. La palabra 
Welt
 significa “mundo”, y al agregarle el prefijo “um-”, obtenemos 
Umwelt
, que puede traducirse como “el mundo para”.


Dos jóvenes peces nadan por el fondo del mar, cuando cruzan a un cangrejo, quien los saluda: “Buenos días, jóvenes, ¿cómo está el agua?”. Los peces siguen de largo y nadan un tiempo, en silencio, hasta que uno le pregunta al otro: “¿Qué es el agua?”.
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Este breve cuento está adaptado de un discurso de David Foster Wallace.
 El agua no forma parte del 
Umwelt
 de los peces, así como el 78% de nitrógeno que encontramos en la atmósfera no forma parte de nuestro propio 
Umwelt
; del mismo modo que ni las radiaciones electromagnéticas que bombardean al planeta por fuera del espectro visible, ni las lentas vibraciones que emergen del rozamiento entre placas tectónicas forman parte de nuestro propio 
Umwelt
. Nuestra conciencia-A (y la de los peces) está poblada por contenidos relevantes para nuestra supervivencia y la transmisión de nuestros genes. El “mundo para nosotros” es precisamente el conjunto de aquellas cosas con las que interactuamos funcionalmente para cumplir nuestro destino biológico, y todas las actividades secundarias que se desprenden de él. Negar la existencia de la conciencia-F es equivalente a afirmar que, tanto para nosotros como para los peces de la historia, 
Umwelt es igual a Welt
, es decir, que no hay nada en el mundo que no sea “mundo para”: únicamente somos conscientes de aquello que sirve una función importante para cada uno de nosotros.


  

Las personas que vivieron algunos años antes del nacimiento de Cristo deben haber estado intrigadas por la cuenta regresiva “año -3, año -2, año -1”, hasta finalmente preguntarse: “¿Por qué estamos contando los años al revés?”.

20

Rescatamos por unos momentos a Louis C.K. de su cancelación para atribuirle esta ocurrencia.


Bromas aparte, podemos adoptar una perspectiva análoga respecto de la vida de una persona, una perspectiva según la cual toda su vida está centrada alrededor de un único hecho cualquiera, un punto de referencia tan válido como cualquier otro. Si denominamos “T” a ese punto de referencia en el tiempo, obtenemos la siguiente cronología para la vida de la persona: 


T = -35 años: la persona nace.


T = +40 años: la persona muere.


¿Qué pasó en el medio? ¿Qué ocurrió en T = 0?


T = -2 días: la persona ve un anuncio en internet sobre un experimento científico sobre la conciencia.


T = +5 meses: se publica un trabajo científico con los resultados del experimento.


Nos estamos acercando... ¿A qué nos estamos acercando?


T = -5 horas: la persona se despierta por la mañana.


T = +12 horas: la persona se acuesta a dormir.


T = -30 minutos: la persona viaja al laboratorio donde se hará el experimento.


T = +30 minutos: la persona seca el gel conductivo de su cabeza (el cual se aplica para las mediciones de EEG), levanta sus cosas y se va del laboratorio.


El momento central se acerca. Estamos a punto de llegar al evento que divide la vida de la persona en dos mitades, un antes y un después.


T = -300 milisegundos: el número 6 aparece en la pantalla de una computadora frente a la persona.


T = +500 milisegundos: la persona aprieta la tecla “6” en el teclado.


Encerramos el evento central en un intervalo de tiempo menor a un segundo, un intervalo en el cual sucede algo muy especial, pero al mismo tiempo cotidiano: la persona es consciente de algo, tiene una experiencia subjetiva, en este caso, la experiencia visual de ver el número 6 en la pantalla. Todo lo que sucede antes (el nacimiento, el desayuno, sentarse en el laboratorio) y después (apretar la tecla “6”, la publicación del trabajo científico, la muerte) resulta irrelevante: lo único que nos interesa es aquello que sucede en T=0, los eventos que tienen lugar en el cerebro en el instante en que emerge una sensación consciente.


Pero hay una intuición errónea detrás de esta historia. Sabemos que la conciencia-A no ocurre en un momento determinado de tiempo, sino que (como toda publicación) es un proceso distribuido en el espacio y extendido en el tiempo. Un país no es un punto matemático (aunque pueda parecerlo desde muy lejos), y por lo tanto la información tarda un tiempo diferente en llegar a sus distintos puntos geográficos. Cuando se publica la noticia sobre la degeneración ecológica del hijo del primer ministro, no tiene sentido hablar del momento exacto en que esa información ingresa en el conocimiento público. Algunas personas recibirán la noticia antes y otras, después.

21

Quizás esto sea más difícil de imaginar en la época de internet, donde la información se mueve tan rápido que parece llegar instantáneamente a todas partes. Pero si imaginamos que la noticia se traslada en algún tipo de vehículo terrestre, entonces no hay manera de que la publicación ocurra al mismo tiempo en la capital del país, los suburbios, el interior y el más remoto pueblo de frontera.
 Pero el cerebro tampoco es un punto matemático, y por lo tanto carece de sentido insistir con que la conciencia-A del número 6 ocurre en T=0 –dicho de otro modo, 
el momento exacto en que ocurre la conciencia-A no existe
–.


Pero incluso si la conciencia-A no sucede en un instante de tiempo, sino que es un proceso temporalmente extenso, no podemos negar que algunos eventos ocurren antes de que ocurra la conciencia-A, y otros, después. Los neurocientíficos hemos arrinconado la conciencia entre dos paredes separadas por menos de un segundo. Llegamos al último refugio posible donde puede esconderse el “cómo se siente” ver algo; perseguimos la existencia de los qualia hasta algunos milisegundos antes de que la información se encienda en el espacio global de trabajo y se manifieste la conciencia-A como nuestra capacidad para actuar sobre esa información. Esta es la idea que defienden algunos filósofos y neurocientíficos (por ejemplo, Ned Block y Victor Lamme): antes de que ocurra la conciencia-A, siempre tiene lugar la conciencia-F; antes de que la información se transmita a la red frontal-parietal y se haga disponible para procesos postconciencia (como apretar un botón), tenemos una sensación subjetiva asociada a esa información. Los dos procesos son difíciles de distinguir porque, en general, la conciencia-A sigue a la conciencia-F, es decir, inmediatamente después de tener la sensación de haber visto el número 6, 
sabemos
 que vimos el número 6 y podemos contárselo a todo el mundo. Pero –y este es el punto crucial– saber que fuimos conscientes de algo y haber sido conscientes de ese algo no son la misma cosa: lo primero corresponde a lo que llamamos
 conciencia-A
, mientras que lo segundo corresponde a lo que llamamos 
conciencia-F
. Para estos críticos, la teoría del espacio global de trabajo no es una teoría sobre la percepción consciente, sino sobre nuestro conocimiento acerca de la percepción consciente; no es una teoría sobre “ver”, sino sobre “saber que uno vio”. La verdadera conciencia, la conciencia-F, ocurre instantes antes de que se encienda la red frontal-parietal 300 milisegundos luego de presentado el estímulo. En el afán de no excluir de su análisis procesos cerebrales asociados con la percepción consciente, Baars, Changeux, Naccache y Dehaene se excedieron e incluyeron
 demasiadas cosas
 dentro de la definición de 
conciencia
 –entre ellas, la conciencia-A–. 


“¿De nuevo con la conciencia-F?”, responderán los defensores de la teoría del espacio global de trabajo, visiblemente crispados. “Ya pasamos por esto: la conciencia-F no existe. Si parece existir es porque sobrestimamos la riqueza de nuestra experiencia subjetiva, pero cuando prestamos atención descubrimos que no hay nada en nuestra conciencia que no podamos reportar, nada sobre lo que no podamos hablar, escribir, dibujar o recordar”. 


Pero los defensores de la conciencia-F no se dan por vencidos. Más aún, están furiosos porque sienten que la autoridad científica baja de su torre de marfil para decirles en la cara que están engañados sobre su propia conciencia (¿no debería ser cada persona la máxima autoridad mundial sobre su propia experiencia subjetiva?). Por lo tanto, trabajan frenéticamente para refutar a los defensores de la teoría del espacio global de trabajo. Y finalmente consiguen diseñar el siguiente experimento.


Una persona se sienta delante de una pantalla de computadora y durante una fracción de segundo aparecen en la pantalla un conjunto de letras dispuestas en tres filas y cuatro columnas, como en el siguiente ejemplo:


  FIG. 4.5.1 PARADIGMA DE REPORTE PARCIAL DE SPERLING


Un participante típico del experimento estará convencido de haber sido consciente de las doce letras que aparecieron brevemente en la pantalla. Pero ¿estamos hablando de conciencia-A o de conciencia-F? Esta es la distinción crucial: si el experimentador le pide al sujeto que reporte la mayor cantidad posible de letras, entonces el número de letras reportadas no superará las cuatro. El sujeto dirá, por ejemplo, “T, P, S, F” o bien “G, N, U, K”, pero casi nunca llegará a reportar correctamente más de cuatro letras, lo cual significa que no tuvo conciencia-A de todas las letras. Pero aunque no 
sepa
 qué letras vio, el sujeto estará convencido de haberlas visto todas por un breve instante, sugiriendo una posible interpretación en la cual tuvo conciencia-F de las letras antes de que desaparezcan, aunque no llegó a tener conciencia-A. 


“Absurdo”, declarará el defensor de la teoría del espacio global de trabajo. “El sujeto 
cree
 haber visto las letras, pero está nuevamente equivocado, de la misma forma en que está equivocado cuando siente que hay mucho más en su campo visual que aquello que puede reportar con palabras. En realidad, excepto las letras correctamente reportadas, el sujeto no vio letras: vio 
fantasmas
 de letras; caricaturas vacías de contenido y forma que 
sugieren
 la presencia de letras, las cuales (fieles a su naturaleza fantasmagórica) no están realmente ahí”. La situación es análoga a cuando fijamos nuestra vista en una palabra de la página y todas las demás se nublaron: asumimos que había otras palabras, pero no tuvimos conciencia-A de ellas, y por lo tanto fuimos incapaces de determinar su identidad. Si el sujeto insiste con que vio todas las letras, el detractor de la conciencia-F tan solo tiene que preguntarle: “Si las viste, entonces, ¿cuáles son?”. Incapaz de dar una respuesta satisfactoria, el sujeto se verá obligado a defender la extraña idea de que vio todas las letras, aunque ahora es incapaz de enumerarlas en su totalidad. 


Pero el defensor de la conciencia-F todavía no está derrotado. Tiene un último as bajo la manga, una variación de este experimento diseñada para sembrar el desconcierto en las filas de neurocientíficos y filósofos que niegan la existencia de la conciencia-F. La variación es la siguiente: antes de comenzar el experimento, se le presentan muchas veces al sujeto tres tonos distintos, uno de ellos grave, otro más agudo, y otro intermedio. El experimentador instruye al sujeto para que asocie cada uno de los tonos con una de las filas del arreglo de letras. El tono más agudo señala la fila superior, el tono intermedio la fila central y el tono más grave la tercera fila. El experimento se repite, con la diferencia de que 50 ms luego de que las letras desaparecen de la pantalla, el sujeto escucha uno de los tres tonos.


  FIG. 4.5.2 PARADIGMA DE REPORTE PARCIAL DE SPERLING


A primera vista no parece haber nada muy diferente. El sujeto insistirá con que vio todas las letras en la pantalla, y cuando se le pida reportarlas, únicamente logrará hacerlo correctamente con (como máximo) cuatro de ellas. Pero hay una diferencia crucial: 
las letras reportadas estarán en la fila que fue indicada por el tono
.



Vamos a frenar un momento para entender qué está pasando. Antes de introducir el tono, el sujeto estaba convencido de haber visto todas las letras. Pero dado que el sujeto fue capaz de reportar (como máximo) tan solo cuatro de ellas, fue fácil cuestionar que efectivamente haya visto todas. Ahora la situación es diferente, porque el sujeto puede apoyar esa vívida sensación de haber visto todas las letras con un reporte. El participante sostiene que tuvo conciencia-F de todas las letras. Si no hubiese sido consciente de todas las letras, si hubiese sido consciente de solo cuatro de ellas al azar, entonces, ¿cómo es que el tono posterior le permitió recuperar las cuatro letras de la fila correspondiente? Si el participante únicamente vio fantasmas de letras, entonces, ¿cómo es posible que el tono haya resucitado a algunos de esos fantasmas, para transformarlos en letras propiamente dichas? El sujeto fue reivindicado en su afirmación de haber visto todas las letras por el tono que le permitió transformar la conciencia-F en conciencia-A, seleccionando una parte de su experiencia subjetiva para acceder a ella mediante el lenguaje. ¿Significa esto que, por un brevísimo instante, hubo conciencia-F sin conciencia-A?


Si respondemos a esta pregunta de forma negativa, los defensores de la conciencia-F dirán que la única alternativa es la extraña afirmación de que el acceso al espacio global de trabajo de alguna forma viajó atrás en el tiempo. Porque el tono se escuchó 
luego
 de que los números desaparecieran de la pantalla, y por lo tanto, si el sujeto no era consciente de todos los números para entonces, de alguna forma la conciencia-A misteriosamente retrocedió luego del tono para seleccionar los cuatro números correspondientes a la fila indicada, aquellos que finalmente formarían parte del reporte verbal.


Excepto que ese momento no existe
. Como ya vimos, la conciencia no ocurre en un instante preciso, sino que es un proceso distribuido en el tiempo y el espacio. Si bien 50 ms puede ser un tiempo demasiado corto como para que la información visual alcance a publicarse en el cerebro, también puede ser un tiempo lo suficientemente largo como para que el sujeto pueda (guiado por el tono) poner la actividad neuronal generada por los números en el foco de su atención, para amplificarla hasta permitirle alcanzar el espacio global de trabajo. En otras palabras: podemos ser conscientes de un estímulo porque nos encontramos a la espera de este, prestando atención, o bien porque direccionamos la atención hacia el estímulo durante una ventana de tiempo muy corta luego de que haya ocurrido.
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Hay una ventana muy corta de tiempo para amplificar la actividad neuronal asociada a los estímulos antes de que esta desaparezca. La permanencia de esta actividad durante un breve lapso de tiempo se denomina 
memoria icónica
.


Pensemos en la analogía con un país que se encuentra a la espera de una noticia incendiaria sobre cierto familiar del primer ministro. Es imposible que se publique un artículo periodístico sobre el tema sin que la noticia se propague y se discuta en todos los sectores de la sociedad. Pero supongamos ahora que nadie espera recibir una noticia de semejante calibre y que no existe el menor indicio para sospechar la perversión del hijo del primer ministro. En este contexto, un alto oficial del Estado se equivoca de grupo de Whatsapp y escribe un comentario en alusión a la noticia que nadie espera recibir, porque nadie sabe que eso está pasando. Por supuesto, borra el comentario rápidamente y, por lo tanto, nadie puede 
verlo
 a partir de ese momento, aunque varias personas sí lo vieron 
antes
 de que lo borrara. Si durante un tiempo corto después de borrado el mensaje (digamos 50 ms para que la analogía sea más obvia), una de las personas que alcanzó a leerlo se da cuenta de lo que está pasando y decide actuar al respecto, amplificándolo, entonces la información inevitablemente se hará pública –a pesar de que el mensaje ya estaba borrado cuando alguien decidió amplificarlo dentro de la sociedad–.


Como sucede con la conciencia, el proceso de publicación de información en un país es largo y distribuido; el oficial podría irse a dormir tranquilo pensando que 50 ms fue un tiempo demasiado corto como para que alguien haya podido prestar atención al mensaje, mientras al mismo tiempo la atención entera del país se enfoca crecientemente en el rumor de que el hijo del primer ministro sustrae rédito económico de animales vulnerables. La información era inocua cuando el alto oficial se equivocó de grupo, pero durante un breve tiempo luego de borrado el mensaje, todavía fue posible hacerlo público, sin necesidad de viajar atrás en el tiempo a un momento en el cual el mensaje todavía no se había borrado.


Hay dos interpretaciones neurobiológicas distintas de lo que está pasando, que difieren 
únicamente
 en si la conciencia-F ocurre (durante un brevísimo lapso de tiempo) antes de la conciencia-A. Una interpretación es la de la teoría del espacio global de trabajo: la conciencia es idéntica a la publicación de la información en el cerebro; es decir, es idéntica a la conciencia-A. En este caso, la actividad cerebral comienza en el lóbulo occipital y se propaga gradualmente por el lóbulo temporal inferior y la corteza parietal, hasta que finalmente alcanza la corteza prefrontal. Llegado ese punto, la información empieza a fluir nuevamente hacia atrás, dando origen a un bucle autosostenido en el tiempo, que coincide con la conciencia-A:


  FIG. 4.6.1 ¿CUÁNDO SE MANIFIESTA LA CONCIENCIA EN EL CEREBRO?


La interpretación alternativa es casi idéntica, con una salvedad: en el momento en que la actividad se propaga desde la corteza visual hacia las regiones fronto-parietales que conforman el espacio global de trabajo, las etapas más avanzadas del sistema visual empiezan a ejercer influencia sobre las etapas más tempranas; es decir, se invierte el flujo de información en el cerebro 
antes
 de encenderse la red frontal-parietal. En ese punto aparece la conciencia-F, y es seguida inmediatamente después por la conciencia-A:


  FIG. 4.6.2 ¿CUÁNDO SE MANIFIESTA LA CONCIENCIA EN EL CEREBRO?


La única diferencia con el diagrama anterior es la flecha discontinua en el segundo panel. Esta es la interpretación que defiende Victor Lamme, junto con otros neurocientíficos que creen en la existencia de la conciencia-F. Un pequeño nudo se ata en el sistema visual antes de que el gran nudo de la conciencia se ate en la red frontal-parietal, y ese pequeño nudo es la conciencia-F: la experiencia subjetiva pura de haber visto los números, independiente de su conocimiento, de su nombre, valor e identidad; independiente de la conciencia-A de estos.


Jorge Luis Borges anticipó esta controversia décadas atrás en su “Argumentum ornithologicum”: 


Cierro los ojos y veo una bandada de pájaros. La visión dura un segundo o acaso menos; no sé cuántos pájaros vi. ¿Era definido o indefinido su número? El problema involucra el de la existencia de Dios. Si Dios existe, el número es definido, porque Dios sabe cuántos pájaros vi. Si Dios no existe, el número es indefinido, porque nadie pudo llevar la cuenta. En tal caso, vi menos de diez pájaros (digamos) y más de uno, pero no vi nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres o dos pájaros. Vi un número entre diez y uno, que no es nueve, ocho, siete, seis, cinco, etcétera. Este número entero es inconcebible; ergo, Dios existe.


En términos contemporáneos diríamos que este argumento no concierne tanto a la existencia de Dios como a la existencia de la conciencia-F. La visión de la bandada dura pocos milisegundos, durante los cuales Borges tiene la vívida sensación subjetiva de haber visto todos los pájaros (conciencia-F), pero al mismo tiempo es incapaz de reportar detalles de la escena, incluso algo tan básico como cuántos pájaros había en la bandada (ausencia de conciencia-A). Esto es lo que está pasando para cualquier defensor de la conciencia-F (como parece serlo Borges, aun sin saberlo). Pero desde otra perspectiva (la de la teoría del espacio global de trabajo), Borges está equivocado cuando afirma haber visto un número entre 10 y 1 de pájaros. En realidad nunca vio pájaros, sino 
fantasmas de pájaros
, de los cuales es perfectamente razonable concebir un número entre 10 y 1 que no es 9, 8, 7, 6, 5, etcétera. 


La situación es perfectamente análoga a la de los números en la pantalla, o la sensación de poder ver e identificar todas las palabras en una página a medida que leemos. ¿Cómo sabe Borges que son todos pájaros en el cielo, y no una mezcla de pájaros y drones, por ejemplo? Asume que son pájaros, porque los pájaros tienden a estar rodeados de más pájaros, pero en realidad no lo sabe, de la misma forma en que asumimos que los números están rodeados de otros números o que las palabras en la página están rodeadas de otras palabras.


  

Llegamos a un 
impasse
. Por un lado, los detractores de la conciencia-F le dicen al sujeto experimental que está engañado respecto de su sensación subjetiva de haber visto todas las letras en la pantalla, aunque, por otro lado, están de acuerdo con el sujeto cuando declara que fue incapaz de percibir modificaciones entre las imágenes sucesivas de un experimento de ceguera al cambio. Por el otro lado, los defensores de la conciencia-F están de acuerdo con el sujeto cuando afirma haber visto todas las letras, aunque niegan que no haya sido consciente de las modificaciones entre imágenes sucesivas durante el experimento de ceguera al cambio. Cada posición está de acuerdo con el sujeto en algo, pero en desacuerdo en otra cosa. 


Después de leer esta discusión, el sujeto experimental podría terminar preguntándose: “¿Quiénes son todas estas personas y por qué me están diciendo qué es lo que veo y qué es lo que no?”.


Resulta que esta no es una mala pregunta. Quizás las intuiciones sobre la conciencia-F dependen de cómo distintos sujetos 
experimentan el experimento mismo
. Si indagamos más profundamente, quizás descubramos que no todos los sujetos están absolutamente confiados respecto de haber visto todas las letras. Quizás también podríamos descubrir que para algunos el tono apareció en simultáneo junto con las letras (de forma tal que para ellos reportar las letras fue tan sencillo como dirigir la atención a la fila indicada por el tono), mientras que para otros las letras ya habían desaparecido para el momento en que el tono indicó la fila, y recuperaron las letras correspondientes apelando a alguna forma de memoria. Cuando insistimos en estudiar los contenidos de la conciencia en intervalos muy cortos, tan cortos que la información no alcanzó a publicarse por completo en el cerebro, no es extraño que distintas personas reporten distintas experiencias, y que esos reportes sean un reflejo de las idiosincrasias de cada participante individual –es decir, aspectos únicos de su propio nudo–.


Por ejemplo, algunas personas parecen ser mejores o poseer mayor inclinación a representar información de manera visual. Estas son las personas que naturalmente piensan en forma de imágenes, tienen una imaginación visual activa, y todas las noches experimentan sueños vívidos a todo color. Por el contrario, otras personas poseen una extraña condición llamada 
afantasia
, por la cual les resulta difícil o imposible representar información visualmente en su conciencia. Estas personas rara vez piensan en imágenes y sus sueños son historias que transcurren en total ausencia de contenido visual. No sería correcto decir que los afantásicos poseen una discapacidad, dado que su 
performance
 es en gran medida indistinguible de la del resto de la población. La diferencia no reside en el comportamiento, sino en los procesos conscientes que median dicho comportamiento –en el caso de los afantásicos, estos procesos carecen en gran medida de una componente visual–.


Los afantásicos, por supuesto, no son ciegos. No tienen problema alguno en experimentar el mundo visual tal como lo experimentan todas las demás personas. Quizás la percepción de los afantásicos se encuentra menos influenciada por la ilusión de que existe más contenido consciente que aquel reportable verbalmente. Es posible que una persona con dificultades para formar representaciones visuales no se encuentre tan convencida de que fue capaz de percibir visualmente todas las letras del experimento, incluso aquellas que no pudo reportar. En mi experiencia, esta diferencia entre individuos se pone de manifiesto en experimentos donde se enmascara un estímulo numérico, haciendo que distintos sujetos tengan concepciones diferentes sobre el significado de la palabra “ver”. Para aquellas personas que son pobres visualizando, parece ser posible disponer de la identidad del número sin que esa información se encuentre acompañada de una experiencia fenoménica de haber visto el número.
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Este es mi caso, por ejemplo.
 Muchas veces estos sujetos no están dispuestos a afirmar que vieron el número, aunque sí saben cuál es. Por otra parte, los sujetos que son buenos visualizadores siempre afirman ver el número cuando acceden a la información sobre su identidad. Es importante notar que esta diferencia no se traduce en distintos comportamientos durante la tarea: ambos tipos de sujetos son igualmente capaces de identificar y discriminar el número. La diferencia reside en cómo cada uno de ellos reporta haber 
experimentado el experimento
 mismo en su conciencia. 


Una forma distinta de llegar a la misma conclusión es considerar los siguientes diagramas, en los cuales cada uno de los módulos representa los procesos neuronales que dan origen a la conciencia-F o a la conciencia-A:


  FIG. 4.7.1 EL ORDEN DE LAS CONCIENCIAS


En estos diagramas, la información fluye (en el sentido que indican las flechas) desde la periferia sensorial hasta las neuronas que envían comandos motores a los músculos. En el primero de ellos, por ejemplo, primero ocurre la conciencia-F y posteriormente ocurre la conciencia-A. Esto quiere decir que por un instante de tiempo existe la experiencia subjetiva fenoménica sin que la información se haga pública en el cerebro y se encuentre, por lo tanto, disponible para las distintas funciones cognitivas. Esta es la situación que defiende Victor Lamme con su modelo de la conciencia. El segundo diagrama ilustra la situación opuesta: primero accedemos a la información desde un punto de vista funcional y luego esto genera una experiencia subjetiva. En el último diagrama, la conciencia-F y la conciencia-A ocurren en simultáneo y en paralelo, de forma tal que es posible tener una de ellas sin la otra, y viceversa. 


Pero todos estos diagramas poseen un defecto fundamental: en ellos, 
la conciencia-A
 
y
 
la conciencia-F emergen por separado como consecuencia de distintos procesos neuronales
. En otras palabras: sea cual sea el rol funcional de la conciencia en el cerebro, la existencia de una caja separada llamada 
conciencia-F
 implica la necesidad de representar la información nuevamente en otros circuitos neuronales, esta vez para que sean experimentadas sus propiedades cualitativas, o qualia. Esto resulta extrañamente redundante: ¿por qué necesitamos dos cajas, una para cada tipo de conciencia? ¿Por qué la evolución habrá favorecido esta duplicación de recursos con el único objeto de que exista la conciencia fenoménica, la cual (aparentemente) es inerte desde el punto de vista funcional? ¿Es necesario para el organismo gastar recursos en rerrepresentar la información para que exista el “cómo se siente” disponer de dicha información?


En realidad, el diagrama que mejor se aproxima a la realidad es el siguiente:


  FIG. 4.7.2 EL ORDEN DE LAS CONCIENCIAS


Los procesos detrás de la conciencia-A son los mismos que dan origen a las sensaciones subjetivas
. Una vez que ocurre la publicación de la información en el cerebro, ya está: no debemos buscar algún misterioso circuito cerebral que deba activarse para que, 
además
, la persona experimente sensaciones tales como la rojez del rojo o el desagradable dolor de una muela con caries. Estas sensaciones subjetivas son la forma en que el sujeto experimenta, en primera persona, el proceso de publicación de la información en el cerebro. Esto explica (una vez más) por qué el concepto de 
correlato neuronal de la conciencia
 carece de sentido: si bien en los primeros tres diagramas es posible introducir cortes que aíslen la caja correspondiente a la conciencia-F, en el último diagrama la conciencia-F y la conciencia-A están inseparablemente unidas (anudadas) precisamente porque se trata de la misma cosa. Cualquier intento de aislar la conciencia-F mediante la progresiva remoción de regiones implicadas en la conciencia-A está destinado a fracasar precisamente en el momento en que todas estas regiones hayan sido removidas, y por consiguiente también todas aquellas relacionadas con la conciencia-F (tal como ilustró el marciano en su exposición práctica del capítulo anterior).


En nuestra experiencia cotidiana del mundo, ambas caras de la conciencia se manifiestan por igual. Pero a medida que limitamos progresivamente la información disponible para el cerebro (por ejemplo, presentando estímulos enmascarados durante tiempos más y más cortos), encontramos distintas respuestas dependiendo de cada sujeto experimental. Algunos poseen una mayor propensión a representar la información mediante su conciencia-F, mientras que para otros el mismo conocimiento aparece sin sensaciones fenoménicas asociadas, es decir, se presenta directamente a la conciencia-A. Estas diferencias son muy sutiles, pero se exageran intencionalmente cuando se arranca al cerebro de su modo de operación cotidiano para enfrentarlo a estímulos artificiales y apenas perceptibles. 


Y en esta situación, ¿qué determina la forma en que se experimentan los estímulos? Aventuramos que una mayor capacidad para conjurar contenido con carácter fenoménico (incluso en la ausencia de estímulos) puede ser un prerrequisito para poseer una rica conciencia-F. Esto no se limita únicamente al dominio visual: aquellas personas capaces de imaginar sonidos y melodías de forma vívida podrían ser más propensas a extraer información de estímulos apenas audibles mediante una representación de esos estímulos con carácter fenoménico. Lo mismo podría pasar con aquellas personas capaces de imaginar nítidamente sensaciones táctiles, gustativas u olfativas. Y la imaginación no es el único rasgo a tener en cuenta: la familiaridad con los estímulos podría ser otro factor clave –por ejemplo, alguien con un gran conocimiento sobre las banderas del mundo podría detectar e identificar un estímulo visual muy débil con la bandera de Argentina generando una representación visual fenoménica de la bandera (“viéndola”), mientras que alguien más inexperto podría llegar a la conclusión de que se trata de la bandera argentina sin poseer ese tipo de experiencia–. En última instancia, quizás sea necesario considerar la suma de todas las experiencias pasadas de nuestro sujeto para entender la forma en la cual experimenta nuestro experimento sobre la conciencia. Esta es una posibilidad que vamos a investigar a partir del próximo capítulo.


  

Trazamos, entonces, un círculo completo para reencontrarnos con algunos de los problemas que identificamos al comienzo de este capítulo. ¿Qué tanto sabemos sobre nuestro sujeto experimental y lo que quiere decir cuando aprieta botones en el teclado? Cuando le preguntamos al sujeto si vio algo, ¿estamos seguros de que ambos entendemos lo mismo por “ver”? Cuando le decimos al sujeto que está participando en un experimento sobre la conciencia, ¿qué significa 
exactamente
 la conciencia para el sujeto? ¿Conciencia-F, conciencia-A, o algo distinto a ambas? ¿Qué clase de alianza existe entre un sujeto experimental y un grupo de científicos dispuestos a discutir sobre los contenidos de su conciencia sin haberle hecho una larga lista de preguntas para entender con más precisión cómo experimenta dichos contenidos? Incluso si quisiéramos explorar con el mayor detalle posible la experiencia subjetiva del sujeto experimental, ¿tendría este las palabras y conceptos adecuados para transmitirnos su experiencia mediante el uso del lenguaje? En otras palabras: si hay muchas formas distintas de experimentar un experimento (quizás tantas como personas diferentes), entonces, ¿es nuestro lenguaje lo suficientemente rico como para discriminar entre todas estas posibilidades?


¿Y qué hay de la controversia entre conciencia-F y conciencia-A? Quizás debamos admitir que las discusiones al respecto surgen de una distinta propensión a representar la información mediante experiencias visuales (o de otro tipo) con carácter fenoménico. Aquellas personas que tengan una gran propensión a esto encontrarán dificultad para entender cómo es posible acceder a información sobre el mundo en ausencia de conciencia-F. Creerán naturalmente, de forma implícita o explícita, en la existencia de la conciencia fenoménica. En cambio, las personas incapaces de cerrar los ojos y tener una experiencia visual con contenido fenoménico se mostrarán más reacias a admitir que hay algo más en su conciencia que su componente cognitivo, es decir, su función como publicación masiva de la información en el cerebro. 


Esta es una posibilidad incómoda para la tendencia de la ciencia a querer adoptar un punto de vista objetivo, un punto de vista que sea imposible de contaminar por la subjetividad de cada científico individual. Pero los científicos marcianos siempre ven más allá de nuestros sesgos y limitaciones y saben perfectamente qué tienen que hacer para demostrar en la práctica esta falsa dicotomía. Todos los años, los estudiantes marcianos viajan al planeta Tierra con motivo de su trabajo de fin de curso para encontrar dos especímenes terrestres a quienes llaman 
tipo F
 y
 tipo A
. Los ejemplares tipo F son artísticos e imaginativos, capaces de visualizar las escenas más complejas y coloridas con los ojos cerrados. Todas las noches, los tipo F tienen sueños intensos y visualmente vívidos. Por el otro lado, los ejemplares tipo A son incapaces de soñar, imaginar o incluso recordar en términos visuales, y la idea de tener “imágenes en la cabeza” les resulta muy extraña. Los marcianos someten todos los años a múltiples ejemplares tipo A y tipo F a experimentos de neurociencia y percepción con el objeto de ilustrar cómo el mundo consciente de los tipo A se inclina a representar la información mediante conciencia-A, mientras que los tipo F transitan con mayor frecuencia experiencias que solo parecen ser compatibles con la existencia de la conciencia-F. Quizás alguna vez Daniel Dennett o Stanislas Dehaene hayan sido secuestrados como ejemplares tipo A, y Ned Block o Victor Lamme hayan sido secuestrados como ejemplares tipo F.


Puede que, llegado este punto, el lector se sienta agotado de tantos debates sin salida sobre lo que sucede durante unos pocos milisegundos. La discusión entre conciencia-F y conciencia-A se desarrolla hace décadas sin que ninguno de los dos bandos le saque ventaja al otro en términos de evidencia experimental. En este capítulo adoptamos una perspectiva diferente, retrocediendo sobre nuestros propios pasos hasta encontrar algo que asumimos, pero que en realidad tendríamos que haber evaluado más críticamente. En este caso, ese punto corresponde al momento en que afirmamos “puedo inferir lo que hay en la conciencia de mi sujeto experimental porque, de acuerdo con las instrucciones del experimento, puedo imaginar que yo habría hecho lo mismo de haber tenido la misma experiencia consciente”. Esto sería cierto si todos los sujetos experimentales fuesen la misma persona (nosotros mismos), pero por supuesto, no es el caso. Incluso para el mismo sujeto experimental podemos imaginar distintas formas o modos de ser consciente que lo apartan de la experiencia subjetiva canónica que equivocadamente propusimos. Llegado este punto, queda una sola dirección en la que podemos movernos: la exploración de distintas formas de ser consciente, ya sean las modificaciones dramáticas experimentadas por trastornos neurológicos y psiquiátricos, las alteraciones inducidas por ciertos fármacos, o las sutiles variaciones entre sujetos sanos y despiertos, que se amplifican cuando empujamos contra los límites de la percepción en nuestros paradigmas experimentales.


Si bien el rumbo está claro a partir de ahora, todavía tenemos mucho trabajo que hacer. Ya disponemos de un arsenal de metáforas que nos permiten pensar sobre la conciencia, la mente y el cerebro desde distintas perspectivas. Ahora necesitamos desarrollar herramientas teóricas y experimentales para recorrer con mayor completitud y especificidad el espectro de las distintas conciencias. Tal vez quien lee encuentre en las próximas páginas la posibilidad de identificar a qué clase de conciencia corresponde la suya propia.

  

Otra perspectiva


Los físicos marcianos son seres sumamente desagradables y arrogantes. Para complicar las cosas, disponen de un conocimiento casi absoluto sobre las leyes del universo y también son capaces de computar las consecuencias prácticas de estas leyes. Esto significa que los físicos marcianos pueden predecir el comportamiento futuro de cualquier sistema, desde un ser humano hasta el clima de todo el planeta Tierra. Además, y como es típico de los físicos a lo largo de todo el sistema solar, los físicos marcianos tienden a despreciar otros campos del conocimiento. Una de sus víctimas habituales son los psicólogos, a quienes ridiculizan por lo “blando” e “inexacto” de su disciplina, mientras constantemente intentan expulsarlos del CONICET marciano. 


Un día los psicólogos marcianos decidieron que ya habían soportado suficiente maltrato y se propusieron hacerles una broma pesada a algunos físicos de renombre. “El planeta Tierra es muy curioso”, comentó al pasar uno de los psicólogos en una charla de bar, “la materia física toma allí formas extrañas y se mueve de maneras irregulares. A diferencia de otros planetas, la Tierra es muy dinámica y siempre hay cosas sucediendo. Si yo fuese físico, estaría interesado en entender por qué pasa esto, y también en predecir esos extraños movimientos de la materia”. Luego hizo silencio y tomó un trago de su bebida, haciéndose el distraído.


“Mirá si nos vamos a poner a hacer eso”, intercedió inmediatamente uno de los físicos marcianos que estaban en la mesa de al lado. “No es un problema interesante. No importa qué tan complicada sea la materia en la Tierra o en cualquier otro planeta, predecir su futuro no representa un desafío para nosotros. Lo único que tenemos que hacer es utilizar nuestro escáner para determinar por completo el estado de todas las partículas subatómicas que componen la materia, y luego alimentar con esos datos la supercomputadora cuántica Deep Red. El problema es tan trivial que nunca podríamos justificar usar la supercomputadora para esto frente a nuestros colegas”.


El psicólogo marciano adoptó, entonces, una expresión facial que nosotros entenderíamos como una mezcla de desafío e ironía. “Y... ¿cuánto sería ese tiempo de cómputo?”, preguntó.


“Depende de la cantidad de materia y de cuán en el futuro queramos predecir su comportamiento, pero en general necesitaríamos solo algunas horas de cómputo para predecir comportamientos de algunas semanas en el futuro”.


En ese momento los otros psicólogos marcianos acudieron a la mesa de los físicos y soltaron el siguiente desafío: “Nosotros tenemos una supercomputadora mejor que la de ustedes, mucho más rápida”. Risas. “Ustedes no saben programar”. Risas del otro lado. “¿Por qué no probarlo? ¿Tienen miedo?”. Expresiones enojadas y risas nerviosas. “Miedo de que nos contagien su estupidez”. Risas más relajadas. “Hagamos una competencia: el departamento que logre predecir más rápidamente el futuro de un sistema físico terráqueo tiene a los científicos más brillantes de todo Marte, y también la supercomputadora más poderosa”, propuso uno de los psicólogos marcianos. Dudas y silencio. “No tienen chance”, dijo por fin uno de los físicos más famosos del planeta, “pero aceptamos igual, para que aprendan la lección”.


Unos días después, el grupo de físicos y psicólogos marcianos ya se encontraba orbitando el planeta Tierra, apuntando sus poderosos telescopios e instrumentos hacia la superficie en búsqueda de un sistema físico que sirviera para la apuesta. “Les dejamos elegir a ustedes, da igual, pero que no sea trivial”, dijo uno de los físicos marcianos. “¡Trivial es todo lo que su computadora es capaz de resolver!”, soltó otro de los físicos, incitando un breve interludio de risas y palmadas en los hombros.


“Ese”, señaló uno de los psicólogos. Dirigió la vista del grupo hacia un objeto irregular de aproximadamente 70 kg, aparentemente inerte e inmóvil. “Veamos qué pasa con esa cosa en las próximas horas”. “No parece muy difícil, no hace nada”, retrucó uno de los físicos marcianos. “No sé, capaz sí, capaz no, ¿no es precisamente lo que queremos predecir?”, argumentó el psicólogo. Todos estuvieron de acuerdo.


Los físicos marcianos apuntaron entonces su escáner hacia el objeto terrestre. Una tenue luz verde partió desde su posición orbital hacia la Tierra cruzando una densa capa de nubes, vegetación y concreto. En medio de la profunda oscuridad de la medianoche, la luz verde se posó durante algunos pocos segundos sobre la masa irregular de 70 kg. 


Los datos fueron transmitidos a Deep Red mientras los físicos marcianos comenzaban a escribir código, ajustar variables, y resolver múltiples ecuaciones. En simultáneo, los psicólogos se limitaron a escribir unas pocas palabras en una hoja, que luego encerraron en un sobre. “Eso es todo”, dijeron. “Ya tenemos la respuesta”. De repente, los físicos ya no estaban tan confiados en su capacidad para ganar la apuesta.


Pasada una hora, los físicos marcianos anunciaron el resultado de su predicción y procedieron a compararla con el contenido del sobre. Las dos predicciones eran prácticamente idénticas: “En 237 minutos, el objeto se encontrará en las coordenadas -34.543827 (latitud), -58.439847 (longitud)”. Inmediatamente, los físicos marcianos acusaron a los psicólogos de hacer trampa: “Es imposible predecir el futuro de un sistema complejo formado por 70 kg de materia sin usar un sofisticado escáner subatómico y, sobre todo, sin realizar ningún cómputo”. Pero los psicólogos marcianos mantuvieron su mueca de felicidad, extendiendo el desafío: “Podemos repetir la predicción cuantas veces quieran. Podemos encontrar unos 20 objetos similares que también van a estar en 237 minutos en las coordenadas -34.543827, -58.439847. Podemos incluso mostrarles otros objetos distintos y predecir con la misma rapidez dónde van a estar en las próximas horas. Incluso podemos predecir dónde van a estar todos los días a una determinada hora”.


Esta demostración de confianza fue suficiente para hacer que los físicos estallen, gritando: “¿Qué clase de magia negra es esta? Incluso predecir las trayectorias de los planetas, cometas y asteroides, sistemas relativamente simples, requiere de algún tipo de medición y cómputo. De alguna forma, ustedes desarrollaron un método para predecir la evolución temporal de sistemas físicos complejos de forma automática, sin ningún esfuerzo. Tienen que haber descubierto nuevos principios de la física. Necesitamos saber qué pasa”. Pero los psicólogos marcianos disfrutaron su victoria en silencio. Y fueron despiadados con sus bromas durante el viaje de regreso a Marte.


Unas horas después, un estudiante de unos 70 kg se bajaba del colectivo 160 en Ciudad Universitaria y se acercaba al aula 12 (coordenadas -34.543827, -58.439847) para rendir el último final de su carrera en la Universidad de Buenos Aires. Un final que había preparado durante meses para rendir sin falta antes de que se vencieran sus trabajos prácticos y tuviese que recursar la materia.


  

El conocimiento que los físicos obtienen del mundo se mide por su capacidad para dar sentido al pasado y predecir el futuro. Obtener ese conocimiento es un proceso largo y arduo, y aplicarlo en la vida real para un pronóstico concreto puede ser todavía más difícil. Fue necesario el genio de Isaac Newton para descubrir la ley matemática que gobierna la atracción gravitatoria universal. Armados únicamente con esa ley, los humanos fuimos capaces de poner algunas personas dentro de un tubo apoyado sobre cantidades pasmosas de material combustible y luego lanzarlos con velocidad y dirección elegidas para que aterricen 
exactamente
 en la Luna. Las sondas espaciales 
Voyager
 visitaron múltiples planetas y sus satélites antes de abandonar el sistema solar. Estas visitas fueron programadas años y hasta décadas antes de que ocurrieran, completamente determinadas al momento de su lanzamiento por las leyes de la física. En el siglo XIX, los astrónomos aplicaron la ley de Newton para computar enormes tablas con la trayectoria de Urano, el séptimo planeta del sistema solar. Pero las mediciones subsecuentes de esa trayectoria mostraron discrepancias. ¿Asumieron los astrónomos que la ley de gravitación de Newton estaba equivocada? Imposible. En cambio, propusieron la existencia de un octavo planeta, aún no descubierto, capaz de perturbar la órbita de Urano mediante su gravedad. Basándose en la ley de Newton, Urbain Le Verrier computó 
dónde
 y 
cuándo
 tendría que estar ese octavo planeta para dar origen a las discrepancias observadas. Finalmente, cuando Johann Gottfried Galle apuntó el telescopio del Observatorio de Berlín al sector del cielo predicho por Le Verrier, encontró el planeta gigante gaseoso que hoy llamamos Neptuno.


Es claro que la física posee capacidades asombrosas para pronosticar el futuro de los cuerpos celestes. ¿Podemos juzgar a la psicología de acuerdo a los mismos estándares? ¿Entender la mente significa ser capaz de utilizarla para predecir el comportamiento futuro de los humanos? ¿Se pueden usar las leyes psicológicas para transformar observaciones sobre la mente en predicciones sobre el comportamiento?


Una respuesta posible a estas preguntas es que ni siquiera necesitamos de la psicología para predecir el comportamiento de otros seres humanos: ¡todas las personas pueden hacerlo! (Más aún: no pueden dejar de hacerlo). Es lo que hacemos de forma automática cuando interactuamos con las personas que nos rodean y predecimos su comportamiento, una capacidad indispensable para vivir en sociedad. Cada uno de nosotros puede atribuirles una mente como la propia a los demás, y de esta manera, proyectar qué haría frente a diferentes disyuntivas (lo hacemos con tanta naturalidad que a veces nos excedemos, atribuyéndoles mentes a programas de computadora, o a ese calefón que 
siempre que lo necesito se apaga
). 


Los físicos marcianos son brillantes, sí, pero no se interesan demasiado por otras formas de vida. Nunca escucharon hablar de los seres humanos; ni siquiera saben que existe tal cosa como la vida basada en moléculas de carbono. Jamás consideraron la posibilidad de que en el planeta Tierra hubiese seres con mentes. Aun así, su inmenso conocimiento de física y sus enormes capacidades de cómputo les permiten predecir el comportamiento de las personas a partir de la trayectoria de sus átomos individuales. ¿Es mucho trabajo? Sí, pero si realmente lo necesitan, pueden hacerlo. En cambio, si fuesen capaces de adoptar una perspectiva diferente, la misma perspectiva que adoptamos los humanos cuando interactuamos los unos con los otros, no necesitarían un escáner subatómico y tampoco una supercomputadora cuántica. De acuerdo con esta perspectiva, cualquier ser humano racional que invirtió los últimos cinco años de su vida en estudiar una carrera va a asistir a la última fecha disponible para rendir el final de la última materia del plan de estudios y así evitar tener que recursar. Los psicólogos marcianos saben muy poco de física, pero son expertos en la mente humana. Ahí donde los físicos predicen el comportamiento de un objeto (es decir, una persona) realizando cómputos increíblemente complejos, los psicólogos marcianos son capaces de lograr lo mismo y, además, de explicar en pocas frases cómo lo hacen:


“El estudiante sabe que es la última fecha disponible para dar su examen. El estudiante cree que recibirse de la carrera es importante. El estudiante desea evitar recursar la última materia de la carrera. Como el estudiante está disponible para asistir al examen a la hora y en el lugar pautado, entonces es posible predecir con alta certeza que vamos a encontrarlo sentado en ese determinado sitio y momento rindiendo el examen”.


Observamos que esta explicación se basa en asignar ciertas creencias al estudiante para luego predecir sus deseos, por ejemplo, “el estudiante cree que recibirse es importante”, y por lo tanto, “el estudiante desea evitar recursar la última materia de la carrera”. Si construimos una lista de todas las creencias y deseos del estudiante, podemos empezar a tener una idea más o menos clara de su comportamiento futuro. El ingrediente faltante es asumir que el estudiante actuará de una forma racional de acuerdo a sus creencias y deseos. Eso nos permite descartar razonamientos como el siguiente:


“El estudiante sabe que es la última fecha disponible para dar su examen. El estudiante cree que recibirse de la carrera es importante. El estudiante desea evitar recursar la última materia de la carrera. Por lo tanto, el estudiante decide quedarse en su casa jugando a la Playstation en vez de rendir el final”.


Este comportamiento es, al menos partiendo de la información de la que disponemos, 
irracional
. Predecimos el comportamiento de otros seres humanos adoptando la siguiente perspectiva: primero, inferimos sus creencias, deseos, motivaciones, etc.; luego, asumimos que se comportarán de forma racional al respecto. Si bien rara vez “teorizamos” de esta manera (escribiendo explícitamente proposiciones tales como “X persona cree Y y desea Z”), intuitivamente es algo que hacemos todo el tiempo, de forma automática. Si no lo hiciésemos, nuestro rango de actividades sociales se vería drásticamente limitado. Por ejemplo, ¿estaríamos dispuestos a conducir un auto por el denso tráfico de una avenida sin adoptar la perspectiva de que en los otros autos hay un agente racional que no desea dañar su vehículo ni su propia salud y que, por lo tanto, considera que lo mejor es respetar las reglas para llegar seguro a su destino? 


  

Existen al menos dos perspectivas distintas que podemos tomar para predecir la evolución futura de un sistema físico. De acuerdo con la 
perspectiva física
, obtenemos información sobre los constituyentes de un sistema y luego aplicamos las leyes conocidas de la física para predecir su futuro. Cuando la NASA calculó la trayectoria de las sondas 
Voyager
 o cuando Le Verrier estimó la posición de Neptuno, ambos lo hicieron adoptando la perspectiva física. Esta es la misma perspectiva que adoptamos cuando nuestro objetivo es predecir el resultado de una determinada reacción química; por ejemplo, cuando acercamos un fósforo a una hornalla abierta con la expectativa de encender una llama. 


Entre otras cosas, el matemático francés Pierre-Simon Laplace es conocido por sugerir que la perspectiva física podría aplicarse en principio para predecir el futuro de 
cualquier
 sistema. El razonamiento de Laplace es el siguiente: el universo está compuesto por una gran cantidad de cuerpos que interactúan entre sí mediante fuerzas. Si conocemos las fuerzas, entonces podemos predecir el futuro de los cuerpos en todo momento, siempre y cuando conozcamos las condiciones iniciales del problema, es decir, todas las posiciones y velocidades de todos los cuerpos del universo en un momento determinado. La combinación de las leyes de Newton con nuestro creciente conocimiento de las fuerzas que gobiernan la naturaleza nos permite escribir las ecuaciones para predecir el movimiento de todos los cuerpos que existen. Puede que los físicos aún no tengamos un conocimiento total sobre las fuerzas, pero eso no quita que ese conocimiento exista. Y puede que nosotros no tengamos el poder de cómputo para resolver todas estas ecuaciones y predecir el futuro de todo el universo, pero eso no quita que esa posibilidad también exista. En las manos de un ser con mucho más poder e inteligencia, la perspectiva física permitiría predecir la evolución futura del universo.

1

Otra posibilidad es que el universo en realidad no sea tan complejo como parece. Al fin y al cabo, podemos predecir el comportamiento de los gases sin tener que resolver las ecuaciones matemáticas que rigen el movimiento de cada una de sus moléculas. Esto sucede porque los movimientos aleatorios de las moléculas se cancelan entre sí, dejando únicamente unas pocas propiedades macroscópicas (tales como presión, temperatura y volumen). En su 
Serie de la Fundación
, Isaac Asimov imaginó una galaxia colonizada por la humanidad, una humanidad con una población tan grande que su futuro podría calcularse mediante principios similares a los que usamos para calcular las propiedades de un gas compuesto por muchísimas moléculas.


¿Tiene sentido la proposición de Laplace? Y aun si lográsemos predecir el futuro del universo de esta manera, ¿seríamos capaces de entender por qué el universo se comporta de la manera en que lo hace?


Podemos encontrar inspiración para responder estas preguntas en un cuento popular árabe, en esta ocasión adaptado al castellano por Gabriel García Márquez:


El criado llega aterrorizado a casa de su amo.


–Señor –dice–, he visto a la Muerte en el mercado y me ha hecho una señal de amenaza.


El amo le da un caballo y dinero, y le dice:


–Huye a Samarra.


El criado huye. Esa tarde, temprano, el señor se encuentra con la Muerte en el mercado.


–Esta mañana le hiciste a mi criado una señal de amenaza –dice.


–No era de amenaza –responde la Muerte– sino de sorpresa. Porque lo veía ahí, tan lejos de Samarra, y esta misma tarde tengo que recogerlo allá.


En esta historia sucede algo muy interesante: la Muerte sabe lo que va a pasar en el futuro, pero no sabe por qué. Es tan ignorante del 
por qué
 de las cosas como el criado o su amo. Aparentemente, el único motivo por el cual la Muerte sabe lo que va a pasar es porque consulta lo que está escrito en su libro de notas. Pero ¿de dónde sacó ese libro, y cómo contiene toda la información sobre el futuro entre sus páginas?


Esta historia también puede llevarnos a imaginar cómo sería la astrología si funcionase. Algunos astrólogos pretenden predecir el futuro mediante la posición de ciertos cuerpos celestes, lo cual carece de sentido, pero incluso si la astrología fuese exitosa prediciendo el futuro, 
nadie sabría por qué funciona
,
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Encontraríamos explicaciones en términos del “tránsito de Mercurio” o del “ascendente de Júpiter”. Pero estas explicaciones no explican nada: son no explicaciones de los hechos.
 de la misma forma en que la Muerte misma no sabe cómo funciona su propio libro de notas.


Para Daniel Dennett, filósofo y científico cognitivo, esto es exactamente lo que sucede cuando adoptamos la perspectiva de la física para predecir el comportamiento humano. Puede ser que Laplace tenga razón, y que sea posible explicar cualquier sistema físico partiendo de las leyes de la física. Pero en ese caso, y al igual que en la historia de la Muerte en Samarra, no sabríamos 
por qué
 la predicción funciona. Nadie sería capaz de entender cómo una asombrosa cantidad de cómputos abstractos determina el futuro curso de los acontecimientos. Uno es perfectamente libre de adoptar la perspectiva física para predecir el comportamiento humano (y bien por aquellos que pueden hacerlo y salirse con la suya, como los físicos marcianos), pero es muy dudoso que esa perspectiva nos ilumine sobre el porqué del comportamiento en términos que podamos comprender.


¿Cuál es la perspectiva más práctica y más informativa para predecir el comportamiento humano? Se trata de aquella que adoptaron los psicólogos marcianos para predecir el comportamiento del estudiante en el último año de su carrera. Es la misma que adoptamos cuando subimos a un auto con la expectativa de que todos los demás conductores conformen un cierto comportamiento racional. Dennett la denomina 
perspectiva intencional
 y resume su funcionamiento de la siguiente manera:


Así es como funciona: primero decidís tratar al objeto cuyo comportamiento deseás predecir como un agente racional; luego descifrás qué creencias ha de tener ese agente, dado su lugar en el mundo y su propósito. Entonces descifrás qué deseos ha de tener, basado en las mismas consideraciones, y finalmente predecís que este agente racional va a actuar para alcanzar sus objetivos de acuerdo a cuáles son sus creencias.


La perspectiva intencional se basa en la existencia de patrones regulares de comportamiento que se repiten independientemente de la configuración microscópica, por ejemplo: ninguna persona que considere importante recibirse va a faltar a su última oportunidad para rendir una materia. Si ignoramos esos patrones y decidimos partir de una descripción microscópica de la persona, la predicción se vuelve imposible (o muy ardua, en el caso de los físicos marcianos). Pero teniendo en cuenta esos patrones, que resultan de atribuir correctamente ciertas creencias y deseos a un objeto y asumir que actuará racionalmente en base a estos, la predicción se vuelve fácil, al punto de ser prácticamente automática para la mayoría de nosotros. 


En el primer capítulo del libro hicimos una breve incursión en la mente de los termostatos, y les atribuimos únicamente tres posibles creencias: el agua está muy fría, el agua está muy caliente, y el agua está a la temperatura justa. El propósito de los termostatos, como el de todos los dispositivos de bien que pueblan este mundo, es hacer que las cosas tengan su justo balance. Para eso, un termostato tiene un repertorio de tres deseos posibles: si cree que el agua está muy caliente, desea bajar la llama; si cree que el agua está muy fría, desea aumentar la llama; y si cree que la temperatura es la justa, desea que todo siga tal como está y, por lo tanto, no hace nada. Esto es todo lo que sabemos sobre los termostatos y es más que suficiente para interactuar con ellos. La inmensa mayoría de nosotros jamás vio el interior de un termostato y no conoce absolutamente nada sobre los circuitos y sensores que estos aparatos tienen en su interior. Pero esto no es un problema, porque casi todos adoptamos la perspectiva intencional cuando tratamos con ellos. No es que tratamos a los termostatos como personas, por supuesto, pero sí como sistemas cuyo futuro comportamiento se puede inferir asumiendo ciertos estados internos (“creencias”) y las consecuencias de estos estados (“deseos”). Esta es la forma más fácil de hacer que los termostatos hagan lo que queremos que hagan, y es equivalente a asumir que poseen 
una mente
, exactamente de la misma manera en que nosotros poseemos una mente. De acuerdo con Dennett, 
todo sistema cuyo comportamiento puede predecirse de forma robusta y confiable adoptando la perspectiva intencional posee una mente
.

3

Algunas personas tienen la (respetable) intuición de que los termostatos son dispositivos demasiado sencillos y transparentes como para que tenga sentido atribuirles una mente. Mi consejo para estas personas es imaginar un termostato más complejo, lo suficiente como para que su comportamiento pueda llegar a ser inesperado para el usuario. No es demasiado difícil: podemos imaginar un termostato cuya regulación de la llama tenga en cuenta la temperatura del ambiente, la estación del año, los gustos personales del usuario, la hora del día, y otras variables semejantes. Cada vez que me refiero a un termostato, entonces, estas personas pueden considerar que lo hago con una de estas versiones más complejas en mente.


  

Vivimos rodeados de objetos cuya función es transparente para nosotros. Interactuar con estos objetos es fácil, precisamente porque fueron diseñados con un propósito en mente, y por lo tanto se comportan de acuerdo con este diseño. Pensemos en muchos objetos de la vida cotidiana, tales como sillas, tenedores, cuchillos, martillos, canillas, lámparas, termómetros, cables. La clase de cosas que encontramos dentro de objetos aparentemente más complejos, como computadoras o termostatos. Esta clase de objetos incluye todos aquellos diseñados por el ser humano, y por lo tanto la perspectiva que adoptamos para interactuar con ellos se denomina 
perspectiva de diseño
. Esta es la perspectiva que adoptamos cuando usamos un electrodoméstico sencillo, medimos la temperatura o prendemos una lámpara. 


Supongamos que encontramos un velador enchufado al tomacorriente y apretamos su interruptor. Podemos predecir que la lámpara del velador va a encenderse (a menos que esté quemada), pero ¿en qué nos basamos para hacer esta predicción? Ciertamente no en la perspectiva física: ignoramos completamente detalles tales como el voltaje y la corriente eléctrica necesaria para que la lámpara se encienda. Y ciertamente tampoco nos basamos en la perspectiva intencional: aunque podríamos insistir con que la lámpara tiene el deseo de prenderse cuando cree que circula la corriente eléctrica adecuada a través de la resistencia, la realidad es que la lámpara no tiene opción (a diferencia del termotanque, que posee suficiente autonomía como para regular la llama dependiendo de la información suministrada por sus sensores). 


Nuestra predicción es acertada simplemente porque sabemos que la lámpara fue diseñada para prenderse cuando alguien aprieta el interruptor. Manejamos nuestros autos con confianza porque están diseñados para responder siempre de la misma manera ante el movimiento del volante o la presión de los pedales.
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Esto vale únicamente, por supuesto, para autos no autónomos.
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 No resolvemos ecuaciones diferenciales para tocar un clarinete, simplemente soplamos en la boquilla y obstruimos las aperturas necesarias para escuchar un si bemol porque sabemos que el lutier diseñó el clarinete para que esto suceda. Un termostato implementa una función condicional: si pasa X, entonces Y; por lo tanto, la forma más sencilla de predecir lo que hará es preguntarnos si está pasando o no X. Esto no sucede con objetos más sencillos tales como una lámpara
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Es verdad que podemos decir sobre la lámpara: “Si aprieto el interruptor, se enciende la luz”. Pero, a diferencia del termostato, la lámpara no reacciona sola ante un evento de su entorno, sino que reacciona ante algo que hicimos nosotros (y reacciona precisamente como suponemos dado su diseño).
 o un clarinete, que se comportan sin autonomía alguna de acuerdo a la función para la que fueron diseñados. 


Podemos adoptar también la perspectiva de diseño respecto a sistemas que no tienen un diseñador, como cuando un cirujano trata el corazón como una bomba de sangre o el riñón como un mecanismo de filtrado. De hecho, ya lo hicimos cuando comparamos el cerebro con el 
hardware
 de una computadora digital. Ninguno de estos sistemas está diseñado por un diseñador, al menos no de la misma forma que una lámpara, un auto o un clarinete. Pero sí tienen una función, e interactuar con ellos es enormemente más fácil si tenemos en cuenta cuál es esa función. Si bien algunos biólogos se resisten a adoptar la perspectiva de diseño respecto a los órganos del cuerpo humano (les parece que contradice la teoría de la evolución), los médicos lo hacen todo el tiempo cuando diagnostican enfermedades o incluso cuando desarrollan artefactos capaces de reemplazar total o parcialmente ciertos órganos (un corazón artificial sigue el diseño de una bomba, y un aparato para diálisis sigue el diseño de un filtro). En otras palabras: podemos adoptar la perspectiva de diseño ante los productos de la selección natural, aun si no hay un diseñador detrás de estos productos. 


Las distintas perspectivas con las que podemos predecir el comportamiento de un sistema no son excluyentes. Si un velador se prende fuego, adoptamos la perspectiva física para predecir cómo será el resultado final de su combustión. Si un termostato está fallando, ya no podemos tratarlo como un “agente racional” y es necesario llamar a un técnico capaz de adoptar la perspectiva de diseño y abrirlo para entender qué funciona mal. Para el técnico no existe tal cosa como la creencia de que el agua está muy fría o el deseo de aumentar la llama dentro de un termostato; únicamente encuentra dispositivos abordables desde la perspectiva de diseño: sensores, circuitos lógicos y cables.
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Un termostato es, efectivamente, la implementación del más sencillo circuito lógico. Las personas no adoptan la perspectiva intencional para lidiar con un termostato por que se trate de algo complejo, sino porque ellas no saben que en realidad se trata de algo muy sencillo.
 No tendría sentido llamar a un psicólogo de termostatos para convencer al aparato de que la creencia “muy caliente” siempre debería estar acompañada del deseo de disminuir la llama. El técnico opera en un nivel completamente distinto al intencional para reparar el aparato. Una vez terminado el arreglo, cierra la carcasa y adopta la perspectiva intencional para verificar que todo funcione como debe.


Los físicos marcianos predicen el comportamiento humano partiendo de la perspectiva física; los psicólogos marcianos, desde la perspectiva intencional. ¿Qué pasa cuando adoptamos la perspectiva de diseño para predecir el comportamiento humano? El técnico encargado de reparar el termostato debe examinar y corregir el procesamiento de la información en su interior. ¿Por qué sucede algo cuando la temperatura alcanza cierto valor, y cómo modificarlo en caso de que no sea lo deseado? En el caso de los humanos, el procesamiento de la información que guía nuestra conducta sucede en el cerebro, e investigarlo forma parte de lo que llamamos 
neurociencia
. 


Un neurocientífico marciano puede llegar a las mismas conclusiones que un físico marciano sin necesidad de aplicar su escáner subatómico y determinar la trayectoria de todas las partículas elementales que componen a una persona. A diferencia de un psicólogo marciano, un neurocientífico marciano debe hacer mediciones y cómputos, pero estas mediciones ocurren al nivel de neuronas, circuitos de neuronas y neurotransmisores en el cerebro de un humano, de la misma forma que el técnico que repara el termostato debe trabajar con cables, sensores y compuertas lógicas. Al igual que el técnico, el neurocientífico suspende su consideración sobre los estados mentales del sistema: no solamente no es necesario tener en cuenta cosas tales como las creencias o deseos de la persona, sino que dichas cosas ni siquiera existen desde su perspectiva, como tampoco existe la creencia de que el agua está muy caliente dentro de un termostato (esa creencia no es otra cosa que un pequeño pulso eléctrico generado por una termocupla). Desde la perspectiva de diseño, los estados mentales de un ser humano no son más que pulsos eléctricos que viajan por determinados circuitos de neuronas. En cambio, estas abstracciones cobran realidad cuando adoptamos la perspectiva intencional. 


Pocos científicos consideraron seriamente la posibilidad de entender el comportamiento humano mediante la perspectiva física.
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Una excepción es el intento (al cual dediqué parte de mi carrera) por identificar ciertas propiedades emergentes de los sistemas complejos en la actividad del cerebro. Bajo determinadas condiciones, los sistemas complejos de muchas entidades interactuantes (ya sean moléculas o neuronas) parecen adquirir ciertas propiedades genéricas que serían beneficiosas para el funcionamiento cerebral desde un punto de vista evolutivo.
 En cambio, un gran cisma epistemológico del siglo XX tiene que ver con la dicotomía entre adoptar la perspectiva de diseño o la perspectiva intencional para comprender el comportamiento humano. La neurociencia en su vertiente más reduccionista cuestiona la validez de la perspectiva intencional para entender cómo funciona el cerebro y cómo da origen al comportamiento. De la misma forma en que un técnico tiene que descender hasta la perspectiva de diseño para entender y arreglar un termostato, las explicaciones en términos neurocientíficos serían necesarias para alcanzar una explicación última del comportamiento humano. De acuerdo a esta posición, no existen cosas tales como creencias o deseos y, por lo tanto, es estéril buscar sus equivalentes en los disparos de neuronas en el cerebro.
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Paul y Patricia Churchland son conocidos por haber formalizado esta posición, llamada 
materialismo eliminativo
. Vamos a discutir esta posición en los próximos capítulos, en particular en relación con el lenguaje y los estados de conciencia.
 En el lado opuesto, los defensores de las ciencias cognitivas insisten en que el comportamiento humano únicamente puede ser entendido desde la perspectiva intencional. No es que haya algo equivocado en intentar adoptar la perspectiva de diseño: la mente humana depende por completo del cerebro, el cual depende por completo de los átomos que lo componen. Pero no sería muy útil buscar explicaciones partiendo de estos niveles. Al igual que la Muerte y su mágico libro de notas, incluso si llegásemos a predecir el comportamiento humano desde la perspectiva de diseño, no entenderíamos por qué nuestra predicción funciona. Y esto es porque la perspectiva intencional es la más natural para los humanos. Al fin y al cabo, es el resultado de millones de años de presiones evolutivas que nos transformaron en animales sociales capaces de interpretarnos mutuamente para coordinar nuestro comportamiento colectivo. No hay nada en la historia evolutiva del ser humano que lo haya preparado para interpretar con naturalidad cosas tales como canales iónicos, potenciales de membrana, árboles dendríticos o motores moleculares (podemos corroborar nuestra tendencia a adoptar la perspectiva intencional abriendo cualquier libro de neurobiología para descubrir que incluso las explicaciones sobre mecanismos a nivel neuronal están patentemente antropomorfizadas, con frases como “el neurotransmisor quiere cruzar la membrana, pero el canal iónico no lo deja”).


Tanto la perspectiva de diseño como la intencional fueron aplicadas al estudio de la conciencia; de hecho, fueron el objeto de los dos capítulos anteriores de este libro. En el capítulo 3, cuando discutimos los correlatos neuronales de la conciencia, adoptamos la perspectiva de diseño. Tratamos el cerebro de humanos o primates como un sistema biológico para el procesamiento de la información, desestimando la importancia de relevar estados mentales, tales como deseos y creencias. El objetivo entonces fue hallar eventos neuronales que se encuentren sistemáticamente asociados a la experiencia consciente. Pero en ausencia de un reporte explícito por parte del dueño del cerebro, fracasamos debido a la dificultad de decidir si estos eventos ocurrían antes o después de la experiencia consciente. Por el contrario, en el capítulo 4, adoptamos la perspectiva intencional: diseñamos tareas para las cuales fue necesario introducir ciertos estados mentales en nuestros participantes; entre ellos, el deseo de reportar fielmente experiencias conscientes bajo la creencia de que dichas experiencias conscientes ocurrieron. Descubrimos que adoptar la perspectiva intencional es limitante respecto de los organismos que podemos estudiar, restringiendo los experimentos prácticamente a nuestra propia especie. Cuando adoptamos la perspectiva intencional, podemos predecir qué quiere decir el botón que aprieta el sujeto experimental para indicar que tuvo una experiencia consciente, porque es lo que nosotros, como agentes racionales, hubiésemos hecho en la misma situación. Esta alianza entre sujeto y experimentador (que no es otra cosa que la adopción de la perspectiva intencional) es la que permite asegurarnos que los eventos neuronales registrados durante el experimento incluyen aquellos asociados a la experiencia consciente. 


Como consecuencia de adoptar esta perspectiva, surgieron otros problemas. Por ejemplo, ¿cómo podemos distinguir la percepción consciente en sí (conciencia-F) de la capacidad de actuar sobre esa percepción (conciencia-A)? ¿Por qué algunos de los sujetos experimentales parecen tener intuiciones opuestas a las de los experimentadores sobre los propios contenidos de su conciencia? Cuando distintos sujetos aprietan un botón cuya etiqueta dice “conciencia”, ¿cómo podemos estar seguros de que quieren decir lo mismo? ¿Cómo es posible que la comunidad científica se encuentre en un 
impasse
 de décadas sobre la existencia de la conciencia-F, una situación en la que todos los hechos experimentales parecen ser compatibles con su existencia y con la negación de su existencia, dependiendo de a quién le preguntemos?


Llegamos a un punto en el cual, a partir de la próxima sección, podremos ser precisos en el diagnóstico del problema, así como también de las posibles medidas para solucionarlo. El recorrido que realizamos hasta ahora fue importante para contextualizar nuevas ideas dentro del trabajo previo realizado por otros. El auténtico desafío no es escribir un libro sobre la conciencia que sea nuevo, en el sentido de que descarte o ignore el estado actual del conocimiento, sino escribir un libro capaz de sugerir nuevas ideas que representen una continuación significativa del estado actual del conocimiento. Desde hace décadas, la perspectiva intencional es la forma dominante de abordar el estudio de la mente, la conciencia y su relación con el comportamiento humano. Llegar hasta acá habría sido imposible ignorando estas décadas de trabajo previo: no solamente fue necesario leer, sino también pensar, imaginar y relacionar conceptos. Ahora que el grueso del trabajo está hecho, quizás pueda parecer sorprendente la facilidad con la que podremos expresar y desarrollar algunas nuevas ideas. Pero no deberíamos sorprendernos: sembramos, regamos, y esperamos, y por lo tanto no es extraño que esté próximo el tiempo de la cosecha.


  

Un chiste para relajarnos un poco antes de seguir pensando. Una persona que viaja en taxi descubre que el conductor no se detiene ante los semáforos en rojo. Preocupado, lo interpela al respecto, ante lo cual el chofer responde: “No pasa nada: mi hermano es taxista hace décadas, siempre sigue de largo en los semáforos en rojo, y nunca le pasó nada”. Siguen viajando hasta que, al rato, el conductor clava los frenos ante un semáforo en verde, y el pasajero pregunta a los gritos por qué no sigue de largo, como corresponde. “¿Estás loco?”, responde el chofer sorprendido, “¿Y si justo en este cruce viene mi hermano?”.


Aunque las acciones de un agente parezcan irracionales, quizás sea posible justificarlas en base a un conjunto extraño de creencias. El taxista parece estar dispuesto a correr cualquier riesgo con tal de evitar chocar con su hermano. Asumiendo (correctamente, al parecer) que su hermano es una de las personas de la ciudad que sistemáticamente siguen de largo en todos los semáforos rojos, una solución para evitar chocarlo es dar el paso en los semáforos en verde (y, por lo tanto, avanzar en los semáforos en rojo). ¿Está actuando el conductor de la forma más segura para él y las demás personas? Claramente no. ¿Está actuando el conductor de la forma más segura para evitar chocar con su hermano? Posiblemente. ¿Es el comportamiento del conductor 
racional
? Si tiene la creencia “lo peor que puede pasar en el mundo es que yo choque con mi hermano”, entonces tendríamos que admitir que su comportamiento es bastante racional. Por lo tanto, la predicción de su comportamiento no está por fuera de la perspectiva intencional: únicamente tenemos que tener el recaudo de asimilar 
todas
 las creencias relevantes del agente en cuestión para poder aplicarla con éxito.


Aunque la perspectiva intencional no funciona muy bien si partimos de conocimiento incompleto,
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Las perspectivas que podemos adoptar frente a un determinado sistema se vuelven menos confiables a medida que avanzamos por la jerarquía. Como vimos, la perspectiva intencional puede fallar si la aplicamos basándonos en información insuficiente. En cambio, si entendemos a la perfección los detalles sobre el procesamiento de la información en el cerebro, es muy posible que logremos predecir el comportamiento del taxista con mayor precisión (aunque a expensas de muchísimo más trabajo).
 a medida que recopilamos más y más información sobre un agente somos capaces de utilizarla para obtener predicciones más y más precisas. El problema es que esta forma de ver las cosas no es particularmente útil para predecir el comportamiento real de las personas. Tendemos a subestimar radicalmente la cantidad de información que necesitamos para construir un modelo confiable del comportamiento humano. Para adoptar la perspectiva intencional tenemos que descifrar 
todas
 las creencias relevantes que tiene el agente, dado su lugar en el mundo y su propósito, y luego descifrar qué deseos ha de tener en base a esas creencias. Pero tenemos que tener cuidado con la palabra “todas”. 
Todas
 las creencias pueden ser demasiadas como para poder usar la perspectiva intencional, de la misma forma en que 
todas
 las posiciones y velocidades de las partículas que componen una persona son demasiadas como para poder usar la perspectiva física. En ambos casos, es necesario adoptar una nueva estrategia que permita incorporar los patrones emergentes útiles para predecir el comportamiento.


Podemos ejemplificar la necesidad de trascender la perspectiva intencional mediante la novela
 La decisión de Sofía 
(adaptada al cine en 1982). El argumento revela que un guardia de Auschwitz enfrenta a la protagonista con una decisión brutal: elegir cuál de sus dos hijos (un niño y una niña) sería enviado inmediatamente a la cámara de gas, y por lo tanto, cuál de ellos tendría la posibilidad de sobrevivir al campo de concentración. El guardia deja en claro, además, que en caso de rehusarse a decidir ambos niños van a ser asesinados inmediatamente. Luego de una desesperada deliberación interna, Sofía entrega a su propia hija a los brazos de sus futuros asesinos.


Supongamos que queremos predecir la decisión de Sofía partiendo desde la perspectiva intencional. En primer lugar, es válido preguntarnos: ¿hay realmente una decisión para predecir y entender, o el guardia nazi confrontó a Sofía con una no decisión, con un callejón sin salida? A pesar de lo difícil de la situación, hay una decisión real que debe ser tomada. Una pregunta subsidiaria es: ¿cómo podemos saber que hay una 
razón
 detrás de la decisión, y no puro azar? Si Sofía hubiese tirado una moneda para decidir entre sus hijos, sería imposible predecir el resultado desde la perspectiva intencional. Necesitaríamos retroceder hasta la perspectiva física para modelar la evolución temporal de la moneda en el aire, teniendo en cuenta las fuerzas iniciales en relación con el centro de masa y el momento de inercia, la influencia del viento y la velocidad de translación y rotación inicial.
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Curiosamente, hay cosas que ni siquiera es posible predecir desde la perspectiva física. Todas tienen que ver con las extrañas leyes de la mecánica cuántica.
 ¿Puede Sofia “tirar una moneda” en su cabeza y tomar así una decisión aleatoria sin tener que tirar una moneda real? Difícilmente. El lector puede intentar “tirar monedas” en su cabeza, anotar una secuencia de resultados, y luego compararla con otra obtenida a partir de tirar una moneda real. Pero aunque sea muy difícil para un humano tomar una decisión verdaderamente aleatoria, quizás no resulte difícil tomar una decisión que sea imposible de predecir adoptando la perspectiva intencional.
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La perspectiva de diseño permitiría (al menos en teoría) predecir la decisión en base a ciertos eventos neuronales que ocurren en su cerebro, tal como sugieren los experimentos de Benjamin Libet y John-Dylan Haynes, entre otros.


Pero la premisa de la escena es que Sofía intenta enfrentar el dilema tomando una decisión genuina, es decir, una decisión guiada por sus creencias y deseos. El comportamiento racional de Sofía es patente en el hecho de que no insiste en no tomar ninguna decisión, lo cual sería quizás el comportamiento más irracional posible (podríamos decir que enfrenta una reversión macabra del dilema del tranvía, que consiste en decidir si dejar que dos vidas se pierdan por inacción, o involucrarse para salvar a una, pero al mismo tiempo causando la pérdida de la otra). Si Sofía está decidiendo como un agente racional, entonces, ¿podemos predecir su comportamiento en base a la perspectiva intencional?


Si bien podríamos hacerlo en principio, resulta extremadamente poco práctico, de la misma manera en que es poco práctico intentar predecir el comportamiento de un velador a partir de la física de todos sus átomos. Vamos a intentarlo: el hijo de Sofía tiene más resistencia física a condiciones extremas y, por lo tanto, tiene mayor probabilidad de sobrevivir al campo de exterminio, por lo que la decisión racional sería entregar a su hija. Es posible que, en retrospectiva, este razonamiento sea la 
justificación
 de Sofía para sus propias acciones (la perspectiva intencional es, en muchas situaciones, más útil para justificar que para predecir, porque aporta el consuelo de una interpretación simple y racional para nuestros propios actos). Pero ¿realmente creemos que esto es lo único que Sofía tuvo en cuenta a la hora de tomar la decisión? ¿Qué hay de su relación personal con cada uno de sus hijos? ¿Y la influencia de su sociedad y cultura sobre el valor relativo de un niño contra una niña? ¿O quizás Sofía consideró los horrores imposibles de sobrevivir que los esperarían en Auschwitz y tomó su decisión como una forma de piedad hacia su hija, en vez de como una forma de favorecer a su hijo? La lista sigue y sigue: podríamos escribir libros enteros sobre el instante de tiempo en el que ocurre una única decisión humana
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“En un minuto hay tiempo suficiente/ para decisiones y revisiones que un minuto rectifica” (T. S. Eliot, “La canción de amor de J. Alfred Prufrock”).
 (de hecho, muchas biografías son exactamente eso). Y aunque sugerimos una posible explicación racional sencilla para la decisión de Sofía, podríamos haber encontrado otra igual de racional e igual de sencilla en el caso de que hubiese decidido entregar a su hijo. Lamentablemente, ninguna de las dos es relevante para juzgar la utilidad de la perspectiva intencional, porque 
explicar no es lo mismo que predecir
.


¿La imposibilidad práctica para predecir la decisión de Sofía mediante la perspectiva intencional significa que la única opción es recurrir a complejos cómputos aplicados a registros neuronales de su cerebro? ¿No existen otras regularidades imposibles de derivar mediante la enumeración de las creencias y deseos que atribuimos a Sofía, pero de todas formas explotables para construir un modelo aceptable de su comportamiento futuro? Y si la respuesta es afirmativa, ¿cómo se encuentran esas regularidades, quién puede hacerlo y qué perspectiva adopta cuando lo hace?


Alguien que conozca íntimamente a Sofía se encuentra en mejor posición para predecir su decisión que alguien dispuesto a pensarla como un agente racional (esto incluye quizás a sus propios hijos, lo cual hace que la escena sea todavía más dura). Para uno de sus conocidos íntimos, la información relevante no se presenta como una lista exhaustiva y detallada de las creencias atribuidas a Sofía, sino como un modelo predictivo de carácter estadístico. Cuando alguien nos pregunta si un conocido rechazará dar un discurso público, por ejemplo, no llegamos a nuestra respuesta listando todas las creencias que atribuimos a la persona en cuestión, para luego estimar los deseos que un agente racional tendría en base a dichas creencias. Sabemos que la persona lo rechazará porque se trata de alguien tímido. Resulta difícil dar más precisiones en caso de que alguien insista en obtenerlas. ¿Piensa que se van a reír de él, que no tiene nada útil para aportar, que su cuerpo es desagradable, o que su voz es poco clara? La lista sigue y sigue: todas son creencias válidas para atribuir a una persona tímida, pero también es posible que no lo sean, y en última instancia no es necesario ponernos a investigar 
exactamente
 por qué la persona es tímida
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Podemos incluso cuestionar que la persona sea tímida como un rasgo esencial de su personalidad. Quizás la persona simplemente se ha comportado suficientes veces con timidez como para que nuestro modelo de su comportamiento la represente como alguien tímido.
 para predecir su comportamiento (es muy posible que incluso ella misma no lo sepa: esta es la clase de problema por el cual las personas gastan fortunas yendo a terapia). 


Sea cual sea la suma de creencias por las cuales Sofía decide entregar a su hija, no es lo importante para predecir su decisión (y tal como en el ejemplo anterior, puede que ella misma tampoco las conozca). Intentar llegar a una respuesta desde la perspectiva intencional es equivalente al fracaso. Pero si conocemos a Sofía y desarrollamos un 
modelo estadístico de su personalidad
, podemos adoptar una perspectiva diferente.


Esta perspectiva funciona de la siguiente manera: en primer lugar, obtenemos una caracterización estadística de la persona asignándole atributos con poder predictivo, patrones que resumen la información asociada a una enorme cantidad de creencias, deseos y motivos racionales, de la misma forma en que estos últimos son patrones que condensan la información asociada a una enorme cantidad de disparos neuronales, que a su vez resumen las complejísimas trayectorias microscópicas de átomos y moléculas. Luego, estimamos la decisión basándonos en el contexto de la persona y sus atributos conocidos. Predecimos, entonces, que una determinada persona tomará una decisión porque es tímida, curiosa, inteligente, sociable, extrovertida, altruista, o más cercana a su hijo que a su hija. Dependiendo de la decisión y sus consecuencias, será tentador 
justificar
 esta decisión desde la perspectiva intencional, pero es importante no caer en la trampa de confundir ambas perspectivas. 


En la práctica, ¿cómo obtenemos estos atributos que nos permiten construir un modelo del comportamiento de una persona? Una solución es conocer a la persona, lo cual puede ser una experiencia gratificante y una parte integral de la vida, pero que también puede ser un proceso largo y laborioso. Otra opción es desarrollar y validar instrumentos que permitan realizar un estimativo estadístico sobre los atributos de una persona, por ejemplo, presentándole preguntas o una serie de escenarios hipotéticos, y luego comparando sus respuestas con las de una gran cantidad de personas. Este es el enfoque que suelen utilizar las empresas, a quienes claramente les interesa poder predecir el comportamiento futuro de sus empleados, pero al mismo tiempo no puedan darse el lujo de pagarles un salario hasta conocerlos bien. De hecho, este es el tipo de enfoque que siguen las organizaciones humanas con mayor interés y esfuerzo invertido en predecir futuras acciones humanas: los bancos y las empresas aseguradoras. 


En lo sucesivo, vamos a llamar a esta estrategia la 
perspectiva estadística
.
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Existen similitudes entre esta perspectiva y la teoría de prototipos desarrollada por Eleanor Rosch.
 Cada vez que pronunciamos una frase del estilo “yo sé qué es lo que va a hacer X, yo lo conozco”, estamos aplicando la perspectiva estadística. Un punto subrayado repetidamente por Dennett es el carácter intuitivo de la perspectiva intencional: muchas veces, cuando la adoptamos simplemente sabemos cuál es la respuesta a nuestras preguntas sin tener que pasar por el ejercicio de imaginar el comportamiento de un agente racional. En realidad, esto sucede porque no estamos aplicando la perspectiva intencional, sino la estadística. “Yo la conozco”, decimos, y contemplamos las predicciones de nuestro modelo de la persona. Y si realmente la conocemos, es decir, si este modelo está informado por años de experiencias compartidas (o bien por una corta pero intensa investigación sobre la persona), entonces llegaremos a predicciones correctas. 


La perspectiva estadística es también aquella que adoptan los algoritmos para predecir nuestro comportamiento en base a la enorme cantidad de datos (
big data
) que generamos durante nuestras vidas 
online
. Quien lee seguramente conozca la capacidad de Amazon o Netflix para sugerir cosas que ya estaba considerando comprar o series que hace tiempo tenía ganas de ver. Las grandes tiendas 
online
 (por ejemplo, Target) utilizan algoritmos de aprendizaje automático para generar modelos predictivos para la compra de distintos ítems. Estos modelos consisten en conocer la probabilidad de que un usuario haga determinada compra teniendo a mano información sobre su comportamiento pasado (por ejemplo, sus compras anteriores o su historial de búsquedas). A pesar de que en ningún momento los algoritmos se preocupan por inferir el estado mental de los usuarios (y mucho menos por adoptar la perspectiva intencional), son capaces de predicciones asombrosamente certeras. Un ejemplo es el cómputo del 
score
 de embarazo, que se basa en la compra de ítems como lociones (durante el segundo trimestre) o suplementos dietarios con calcio, magnesio o zinc (durante las primeras veinte semanas). Cuando una compradora obtiene un 
score
 de embarazo alto, la compañía realiza una microcampaña de marketing dirigida a esa persona ofreciendo todavía más de los productos típicos que suelen comprar las mujeres embarazadas. Como ejemplo hipotético, pensemos en una mujer de 23 años que compró en el mes de marzo una loción de manteca de cacao, un bolso lo suficientemente grande como para acomodar un paquete grande de pañales, suplementos de magnesio y zinc, y una alfombra azul suave. El algoritmo procesa esta información no solamente para predecir que la mujer está embarazada, sino que hay más de 80% de probabilidades de que el bebé nazca a fines de agosto. Esta perspectiva puede resultar muy poderosa, al punto de que existen casos en los cuales los algoritmos de ciertas tiendas 
online
 descubrieron el embarazo de usuarias antes de que lo supieran sus familiares más cercanos (no es difícil imaginar un futuro en el cual los algoritmos dispongan de esa información antes que las embarazadas mismas).



¿Cómo logran los algoritmos este asombroso poder predictivo? No vamos a encontrar dentro de su código variables que hagan alusión a estados mentales, tales como creencias o deseos. Los algoritmos tampoco poseen una representación interna del comportamiento de un agente racional. Lo único que hacen es recopilar información constantemente, monitoreando el comportamiento de los usuarios para adaptar gradualmente su modelo en base a esta información. Una forma de resumir la información representada en los modelos estadísticos es introducir etiquetas para identificar los rasgos propios de cada usuario, por ejemplo, mediante el 
score
 de embarazo. 
Esto es exactamente lo que significa adoptar la perspectiva estadística
.
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Queremos conocer la probabilidad de que ocurra cierto comportamiento en una situación determinada. Adoptar la perspectiva intencional únicamente es posible si además poseemos suficiente información sobre el estado mental del individuo en cuestión. En ese caso, las probabilidades serán siempre 0 o 1 (o bien el comportamiento ocurre, o bien no ocurre). Pero rara vez podremos caracterizar el estado mental de una persona con suficiente detalle como para eliminar completamente la incertidumbre. En vez de eso, consideramos el comportamiento de un agente racional como punto de partida y lo ajustamos iterativamente, observando empíricamente el comportamiento de la persona y actualizando las probabilidades en base a la nueva evidencia disponible. Una herramienta matemática conocida como 
teorema de Bayes
 nos permite actualizar las probabilidades a medida que aprendemos más sobre el comportamiento de la persona ante distintas situaciones. Con el tiempo, alcanzamos una caracterización estadística que no requiere información alguna sobre los estados mentales: un modelo que nos permite pronosticar la probabilidad de que el individuo tome distintas decisiones sin tener que describir exhaustivamente su estado mental. Por supuesto, no tenemos contacto directo con los detalles del modelo que poseemos sobre distintas personas. En vez de buscar los números exactos de las probabilidades, recurrimos a etiquetas como “tímido”, “extrovertido”, “decidido”, “conservador”, y muchas otras. Esta es la idea detrás de la 
perspectiva estadística
.


Un nombre alternativo para denominar esta estrategia sería 
perspectiva personal
, precisamente porque es la clase de actitud que adoptamos en cierto tipo de interacciones con ciertas personas de nuestras vidas. Este y otros nombres
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La 
perspectiva fenoménica
, de Philip Robbins y Anthony Jack.
 ya fueron adoptados para diferenciar la actitud que tenemos frente a un termostato o una computadora de aquella que tenemos frente a un ser humano, donde la diferencia central reside en la adopción de reglas morales que regulan la interacción (tanto un termostato como un ser humano pueden ser abordados desde la perspectiva intencional, pero eso no significa que los tratemos por igual). Evitamos esta denominación precisamente porque aquello que llamamos la 
perspectiva estadística
 puede ser aplicado a objetos carentes de humanidad. Pensemos en un auto con mañas, que solo su dueño sabe hacer arrancar. ¿Necesariamente diríamos que el auto está dañado y que la única manera de predecir su funcionamiento es retrotraernos a la perspectiva de diseño, levantar el 
capot
 y corregir (o por lo menos entender) las desviaciones existentes respecto de un auto cero kilómetro? Probablemente no. No siempre la perspectiva de diseño es la más sencilla, útil o intuitiva para lidiar con un auto mañoso. Y ciertamente no predecimos el peculiar comportamiento del auto asignándole determinadas creencias; por ejemplo: “Este auto me odia, solo quiere a su dueño” (o al menos no lo hacemos en serio). Lo que sí hacemos es construir un modelo del auto diferente al de un auto ideal, pero también diferente al de un auto roto; en otras palabras, construimos un modelo que se corresponde precisamente con la mayoría de los autos que encontramos en la vida real.


Usamos la misma perspectiva para conocer el futuro comportamiento de otros seres humanos sin que eso implique desestimar su gloriosa individualidad ni tipificarla como el resultado de procesos patológicos. Hay un abismo entre modelar a todo ser humano como un agente racional y atribuir desviaciones de este comportamiento a anomalías cerebrales. Es precisamente en ese abismo donde encontramos la perspectiva estadística. Si desarrollamos distintos modelos de personalidad (tanto intuitivos como formales), es precisamente porque admitimos que existe un espectro no patológico de diferencias individuales. Una persona más o menos tímida, curiosa, inteligente, sociable, extrovertida o altruista no está siendo diagnosticada, aun si estas etiquetas presuponen una desviación de un prototipo de persona. 


Si bien el comportamiento cotidiano de las personas está repleto de instancias imposibles de interpretar mediante la perspectiva intencional, existen muchas circunstancias para las cuales adoptar esta estrategia es perfectamente válido. Las decisiones que afectan de forma directa el bienestar de las personas suelen ser transparentes desde el punto de vista intencional; pensemos, por ejemplo, en decisiones sobre dinero o salud (incluso aquellas tan básicas como no saltar de un décimo piso o satisfacer diariamente las necesidades nutricionales). Lo mismo sucede para situaciones donde el comportamiento está regulado por reglas muy claras, desde una partida de ajedrez hasta el rigor de la disciplina militar. El punto es, por supuesto, que no todo el comportamiento humano se desenvuelve en situaciones carentes de ambigüedad, y en estas situaciones la perspectiva intencional podría no sernos útil. 


  

Llegamos por fin al punto central de este capítulo: ¿qué clase de decisiones son las que toman nuestros sujetos cuando participan de experimentos sobre la percepción consciente? A primera vista, parecería que los sujetos se desenvuelven en un entorno carente de ambigüedades y bajo instrucciones precisas, y que, por lo tanto, podemos interpretar su comportamiento sin problemas adoptando la perspectiva intencional. Precisamente para facilitar este entorno, los investigadores se toman el trabajo de explicar el experimento tantas veces como haga falta y también se aseguran de que los sujetos puedan practicar antes de empezar con los registros. Pero aunque esto es así para muchos experimentos psicológicos y neurocientíficos con seres humanos, no está para nada claro que sea el caso de los experimentos sobre la percepción consciente, porque en estos casos pedimos a los sujetos tomar decisiones sobre estímulos presentados en condiciones anómalas y ajenas a su experiencia cotidiana. 


Cuando un estímulo se publica en el cerebro (ingresando al espacio global de trabajo), podemos asumir con seguridad que el sujeto va a comportarse como un agente racional e indicar que percibió el estímulo. Pero muchos de los experimentos sobre la percepción consciente presentan estímulos justo en el límite entre ser y no ser publicados en el cerebro. En el capítulo anterior insistimos en que la verdadera frontera de nuestro conocimiento sobre la conciencia se encuentra en el límite difuso que atraviesa la información luego de abandonar las regiones sensoriales primarias, pero antes de ingresar por completo al espacio global de trabajo. Usamos en aquel momento la analogía de un nudo para representar la enorme complejidad de esa frontera difusa. Ahora podemos formalizar esta metáfora de la siguiente manera: la perspectiva intencional no es la adecuada para entender el comportamiento humano en respuesta a estímulos que se encuentran parcialmente publicados en su cerebro. Para aprender más sobre la conciencia, tenemos que adoptar la perspectiva estadística. 


Supongamos que le mostramos al sujeto experimental un número durante un tiempo muy corto, seguido de un enmascaramiento posterior. Si la separación entre el número y la máscara es la adecuada, la mitad de las veces el sujeto reportará haber visto el número sin problemas. Estos son los casos en los cuales la información se hizo pública en el cerebro del sujeto. La otra mitad de las veces, el sujeto reportará algo diferente, por ejemplo, no haber visto nada, haber visto algo sin saber que se trata de un número, haber visto un número pero no saber cuál, poder adivinar el número que vio pero sin haber visto nada, o poder asegurar que el número no es 2 o 7 pero sin saber cuál es. En estos casos, la información se publica parcialmente en el cerebro, de forma tal que el reporte final es incompleto: algunas veces, la publicación alcanza regiones necesarias para identificar el número; otras veces alcanza únicamente para compararlo con otros; algunas veces parece que se puede identificar el número, pero la información no posee una representación visual,
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Esto se demostró recientemente en un trabajo del grupo de Claire Sergent en el que se mostró que activar la representación semántica de un estímulo antes de que este sea presentado al borde de la percepción consciente puede resultar en su identificación correcta sin una experiencia visual fenoménica asociada. En el capítulo anterior, propusimos que ciertos individuos tienen una tendencia innata a representar semánticamente la información (en vez de visualmente), y que este rasgo puede influenciar la forma en que perciben y reportan la información en el umbral de la conciencia.
 y hay muchas otras posibilidades. Cuando enfrentamos la necesidad de interpretar la respuesta de nuestros sujetos ante estas situaciones extrañas... ¿estamos seguros de que los conocemos lo suficiente como para entender sin ambigüedad sus reportes?


Cuando le preguntamos a un sujeto experimental sobre información publicada “a medias” en su cerebro, le estamos presentando una decisión difícil, una decisión que tiene más que ver con la decisión de Sofía que con la decisión de no faltar al último final de la carrera (dejando de lado las diferencias sobre lo que hay en juego en cada decisión). Podemos conceptualizar el cerebro del sujeto como un agregado de módulos o subrutinas con funciones bien definidas, y considerar la confusión resultante de que los módulos “visión”, “memoria”, “motor” y “procesamiento numérico” dispongan de información sobre un estímulo, mientras que ese mismo estímulo sea ajeno a los módulos “lenguaje” y “toma de decisiones”. Si insistimos en obtener una respuesta simple y binaria ante la pregunta de la conciencia, estamos arrinconando al sujeto experimental en un lugar donde parte de su cerebro sabe algo mientras que la otra parte lo ignora. ¿Cuál es el comportamiento de un agente racional ante esta situación? ¿De qué lado del cerebro quedó el hipotético agente racional: del lado que dispone de información sobre el estímulo, o del otro, del ignorante? 


Es importante contrarrestar la siguiente objeción: “La percepción cotidiana del mundo es algo demasiado básico y fundamental como para depender de las peculiaridades de cada individuo”. Aun si estamos de acuerdo con la objeción así formulada, la clase de estímulos que usamos para investigar la percepción consciente no representan experiencias cotidianas, sino todo lo contrario. Consideremos la siguiente analogía: el proceso de publicación y diseminación de la información en un país es claro y previsible, a menos, por supuesto, que algo salga muy mal. En situaciones límite, empieza a ser manifiesto que el país no es un país “estándar” (no existe tal cosa), sino que posee un sustrato ideológico tácito. La vida cotidiana es transparente a los preceptos ideológicos de un país (¿cuándo fue la última vez que reflexionamos sobre nuestra pertenencia a una sociedad capitalista democrática occidental?). Pero en situaciones anómalas damos por descontado que las idiosincrasias ideológicas de un país y su sociedad van a tomar un rol protagónico, exactamente de la misma forma en que colapsa la racionalidad y prima la individualidad ante cierto tipo de decisiones. La personalidad es una forma de autoacostumbramiento, que es, a su vez, una forma de autoideología.
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Sería más preciso transmitir estos conceptos en inglés: “Personality is the ideology of the self”. El idioma castellano no posee una palabra para designar “self” (“ego” es lo más cercano, pero no es exactamente lo mismo). El uso del prefijo “auto-” es un neologismo inventado por el autor. Otra forma de expresar lo mismo sería “acostumbramiento de uno mismo” e “ideología de uno mismo”.


Los economistas conocen bien la relación que existe entre racionalidad y disponibilidad de la información. Idealmente, los mercados se comportan de manera racional y siguen la ley de la oferta y la demanda. A medida que el precio de un bien se incrementa, por ejemplo, es esperable que, con el tiempo, su demanda disminuya, especialmente si surgen alternativas idénticas o similares a menor precio. Pero un requisito para que los mercados se comporten de forma racional es que todos los agentes posean toda la información que requieren para tomar sus decisiones. En caso de que la información sea incompleta o fragmentada, el mercado puede desviarse del comportamiento idealizado por los economistas. 


Lo mismo sucede en el cerebro, solo que es más difícil darse cuenta porque la información relevante casi siempre está disponible globalmente y con un alto grado de fidelidad. Una forma de limitar esta disponibilidad es cortar los “cables” que comunican distintas regiones del cerebro entre sí, por ejemplo, aquellos que sostienen el tráfico de información entre ambos hemisferios del cerebro. Este manojo de cables se denomina 
cuerpo calloso
 y, si bien hoy prácticamente nunca se corta intencionalmente, hace algunas décadas hacerlo era una práctica relativamente común para atenuar la severidad de ciertos casos graves de epilepsia. La idea detrás de esta intervención quirúrgica (muchas veces exitosa) es evitar que la actividad epiléptica patológica originada en un hemisferio del cerebro pueda propagarse hacia el otro, lo que genera una crisis global.


  FIG. 5.1 EL CUERPO CALLOSO


El cuerpo calloso se ilustra en el dibujo usando líneas amarillas que unen ambos hemisferios del cerebro. Cortarlo es una mutilación importante, y es sorprendente que no resulte en déficits cognitivos detectables a simple vista. Aquellos pacientes con el cuerpo calloso seccionado sobreviven, sí, pero además suelen comportarse como si tuviesen un cerebro relativamente sano. Pero hay una forma de evidenciar que hay algo raro pasando en su cerebro y tiene que ver con la circulación limitada de la información sensorial entre ambos hemisferios. Típicamente, el lenguaje es una función cerebral lateralizada: tanto su producción como su entendimiento reclutan circuitos neuronales que se encuentran del lado 
izquierdo
 del cerebro. Además, sucede que las vías que llevan la información al cerebro se encuentran cruzadas: el ojo derecho transmite la información visual al hemisferio izquierdo (y viceversa), y lo mismo sucede con las manos y la sensación del tacto. Supongamos, entonces, que se le presenta a un paciente con el cuerpo calloso seccionado la siguiente situación: delante de cada ojo se presentan imágenes distintas, por ejemplo, un pala para la nieve (ojo izquierdo) y una garra de gallina (ojo derecho). Luego se le pide al paciente que dibuje en una hoja la imagen presentada. La información se encuentra compartimentada en cada uno de los hemisferios, por lo tanto, el paciente dibuja una pala con su mano izquierda, mientras que su mano derecha dibuja una gallina. En otras palabras: cada mano dibuja la información de la cual dispone, y dado que la comunicación entre ambas está interrumpida (por el corte del cuerpo calloso), es imposible para ellas ponerse de acuerdo. ¿Qué pasa, entonces, cuando se confronta al paciente con esta realidad y se le pregunta por qué cada mano hace un dibujo diferente?


Es difícil dar una respuesta adoptando la perspectiva intencional, porque el paciente parece tener en simultáneo dos creencias contradictorias sobre las imágenes que fueron presentadas ante sus ojos. Usualmente, este conflicto se resuelve mediante la competición entre ambas imágenes, de forma tal que solo una de ellas ingresa a la conciencia (rivalidad binocular). Pero en este caso, cada hemisferio del cerebro del paciente parece tener una creencia diferente, lo que resulta en una situación imposible de acomodar dentro de la perspectiva intencional. Dado que el hemisferio izquierdo del paciente está en control del habla, y dado que formulamos nuestra pregunta de forma verbal, la respuesta que vamos a obtener justifica el accionar de la mano derecha (recordemos que la información se proyecta al hemisferio opuesto). El paciente, por lo tanto, argumenta que se le presentó la imagen de una garra de gallina y por eso dibujó el animal entero. Confrontado con el accionar de la mano derecha, el paciente tiene que justificar un comportamiento sin disponer de la información para hacerlo, y en vez de admitir que su cerebro se encuentra fragmentado en dos mitades, inventa una historia más o menos plausible (por ejemplo: “Dibujé una pala porque uno necesita una pala para levantar los excrementos de la gallina”). 


Estos famosos experimentos, conducidos por Roger Sperry y Michael Gazzaniga, demuestran que el comportamiento racional que damos por sentado se desarma cuando la información queda compartimentada en el cerebro. No solamente la conducta del paciente se vuelve inesperada, sino que sus reportes verbales dependen de la información que pudo acceder al módulo de lenguaje en el hemisferio izquierdo. Sperry y Gazzaniga hicieron énfasis en reportes verbales porque el lenguaje se encuentra lateralizado y los pacientes que estudiaban tenían el cuerpo calloso seccionado, lo que limita el flujo de información entre hemisferios (en particular, hacia el hemisferio izquierdo). Pero si hubiese cortes más específicos en el cerebro del paciente, podríamos esperar contradicciones diferentes; por ejemplo, reportes verbales de números que aparecen en la pantalla sin que el paciente pueda definir su valor, o reportes de números bien definidos que no generan experiencia visual alguna. Estas son, precisamente, la clase de contradicciones que esperamos encontrar cuando la información presentada al cerebro sano de un sujeto experimental se publica parcialmente dentro del mismo.


La conclusión es que debemos cuidarnos cuando aplicamos la perspectiva intencional al estudio de la percepción consciente, de la misma forma en que tenemos que cuidarnos de aplicarla a pacientes con el cuerpo calloso seccionado. En el caso de los pacientes, entendemos completamente cómo se encuentra limitado el flujo de información en el cerebro, y por lo tanto podemos apelar a la perspectiva de diseño para tratar de entender su comportamiento –esto fue precisamente lo que hicimos al explicarlo mediante la lateralización del lenguaje–. En cambio, la distribución de la información en el cerebro de sujetos experimentales sanos no se encuentra limitada por una intervención externa, sino por características propias de su anatomía cerebral; en otras palabras,
 porque los sujetos experimentales son distintos entre sí
. Estas diferencias son fundamentales para entender sus experiencias durante experimentos sobre percepción consciente, pero también tienen su contraparte en el comportamiento cotidiano. Se trata, por supuesto, de los rasgos individuales revelados por la perspectiva estadística.


Si la individualidad juega un papel tan importante cuando se experimentan estímulos al borde de la percepción consciente, ¿no es inevitable descartar que exista conocimiento transversal a todos los ejemplares de nuestra especie? Admitir la existencia de heterogeneidades es el primer paso para poder clasificarlas. Hacerlo nos permite investigar 
grupos
 de personas con determinadas características, y una vez entendidos estos grupos podemos generar conocimiento sobre sus causas biológicas subyacentes. En otras palabras: podremos adoptar la perspectiva de diseño (explicación en términos de actividad neuronal) partiendo de la perspectiva estadística en vez de la intencional.


Pero ¿cómo se adopta la perspectiva estadística? Mejor dicho, ¿cómo se adopta de manera eficiente, sin tener que pasar años conociendo al sujeto experimental? El resto del capítulo está destinado a generar intuiciones sobre la perspectiva estadística y sobre cómo hacer para adoptarla eficientemente.


  

Las primeras computadoras eran aparatos gigantescos y poco confiables. Ocupaban habitaciones enteras y disipaban enormes cantidades de energía en forma de calor. Pero Alan Turing no estaba interesado en las limitaciones tecnológicas de su época –en realidad, de 
ninguna
 época–. Turing no soñaba con lo que las computadoras eran en virtud de su implementación práctica, sino con lo que podían llegar a ser de acuerdo a sus propiedades teóricas. En vez de preguntarse qué pueden hacer las computadoras, Turing se preguntaba qué 
no
 pueden hacer las computadoras. Por ejemplo, ¿puede una computadora pensar, exhibir inteligencia, comportarse como un ente autónomo y, quizás, hasta libre?
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¿Podemos nosotros?


Turing propuso una prueba para estimar el grado de inteligencia de una computadora, conocida como
 prueba de Turing
. La prueba enfrenta a un ser humano (el juez) con una terminal donde puede intercambiar diálogo escrito con la computadora o con otro ser humano (el adversario). Para la computadora, el objetivo de la prueba es engañar al juez y convencerlo de su humanidad; por el contrario, el adversario debe convencer al juez de que él o ella es el humano, y que la otra conversación que está manteniendo en paralelo es con una computadora. La terminal es fundamental para enmascarar el aspecto físico de la computadora, que podría delatar rápidamente su naturaleza no humana (pensemos, por ejemplo, que la computadora tiene el aspecto de HAL 9000, de 
2001: Odisea del espacio
). El desafío para la computadora es lograr imitar el comportamiento humano, y por eso también se conoce al test de Turing como el
 juego de la imitación
.


Pero ¿qué clase de estándar de inteligencia consiste en imitar a un ser humano común y corriente? ¿No construimos computadoras para intentar 
superar
 nuestras capacidades cognitivas naturales, en vez de igualarlas? En otras palabras: ¿no deberíamos apuntar un poco más alto? No se trata de que imitar a un ser humano ordinario sea tarea fácil para una computadora; de hecho, es enormemente difícil, y al día de hoy estamos lejos de lograrlo. Pero incluso si pudiéramos hacerlo, las consecuencias prácticas de haberlo logrado serían cuestionables. Imitar a otros seres humanos no es muy difícil: casi cualquier humano puede hacerlo. La mente humana no habrá sido superada el día que una máquina pase el test de Turing, de la misma forma en que tampoco será superada si un día encontramos un perro que habla.


En cambio, los seres humanos tendríamos que preocuparnos el día en que las computadoras superen otra prueba distinta, una prueba que voy a llamar, de ahora en más, el
 juego de la predicción
. El juego de la predicción no tiene que ver con imitar a un ser humano, de hecho, es posible que una computadora pueda ganar este juego sin siquiera poder entablar una conversación fluida con un ser humano. En términos sencillos, decimos que una computadora vence en el juego de la predicción si es capaz de predecir el comportamiento general de seres humanos mejor que otros seres humanos (quizás incluso mejor que ellos mismos) partiendo de la misma información. 


Ser más precisos en la definición del juego y sus objetivos requiere clarificar el significado de “comportamiento general”. Las computadoras ya son capaces de vencer fácilmente en ciertas versiones acotadas del juego de la predicción en las cuales el repertorio de posibles decisiones se encuentra restringido a un universo con reglas claras y bien definidas. El ejemplo clásico son los juegos de tablero como las damas, el ajedrez, y el go. Estos triunfos se asocian a casos muy específicos y, por lo tanto, las computadoras se encuentran muy lejos de triunfar en la versión más general del juego, que veremos a continuación.


Consideremos que una computadora y un comité de seres humanos se enfrentan múltiples veces a preguntas sobre el comportamiento futuro de un determinado ser humano. Algunos ejemplos de preguntas válidas son: ¿la persona va a dejar a su pareja en los próximos cinco meses? ¿Qué carrera va a estudiar la persona? ¿Qué va a cenar la persona el próximo fin de semana? ¿Cómo va a reaccionar la persona en cuestión ante una determinada situación conflictiva en el trabajo? El objetivo del juego es alcanzar una respuesta correcta partiendo de información preseleccionada; la información puede incluir videos o audios de la conversación cuyo resultado se intenta predecir y datos exhaustivos sobre los hábitos intelectuales, físicos o alimenticios de la persona, incluyendo libros leídos, series miradas, y restaurantes visitados. Los miembros del comité de expertos pueden ser personas de distintas culturas y con distintas profesiones; pueden ser muy similares en estos aspectos a la persona cuyo comportamiento se desea predecir. El comité puede incluir psicólogos expertos en por qué los seres humanos toman distintas decisiones; incluso puede incluir a los ingenieros que diseñaron y construyeron la computadora que está participando en el juego de la predicción. Puede incluir personas íntimamente familiarizadas con el individuo, como amigos cercanos, padres, hermanos o parejas.
 De hecho, el comité puede incluir a la misma persona cuyo comportamiento se desea predecir
. Decimos que la computadora gana en el juego si predice correctamente el comportamiento del humano con mayor frecuencia que el comité.


Podemos adoptar dos perspectivas distintas a la hora de diseñar una computadora para participar en el juego de la predicción. La primera consiste en diseñar una computadora capaz de adoptar la perspectiva intencional. Para esto, necesitamos que la computadora sea capaz de inferir ciertos estados mentales del ser humano a predecir, por ejemplo, qué cree y qué desea. Además, necesitamos equipar la computadora con mecanismos para transformar esta información sobre estados mentales de la persona en predicciones sobre su comportamiento futuro (es decir, la computadora debe contar con un modelo de un agente racional, que también podríamos llamar 
reglas del sentido común
). 


¿Cómo podríamos dotar al sistema de este conocimiento? Los seres humanos podemos adoptar la perspectiva intencional sin esfuerzo porque tenemos conocimiento tácito sobre una gran cantidad de reglas. Si estas reglas pudiesen ser formalizadas y codificadas en la programación de la computadora, entonces sería posible dotar a la computadora de las mismas herramientas que nosotros explotamos para poder adoptar la perspectiva intencional. Por ejemplo: “Si una persona cree que el dinero es importante en la vida 
y
 cree que la carrera de abogacía puede permitirle tener un buen pasar 
y
 está convencida de que puede terminar la carrera sin mayores problemas 
o
 ya descartó todas las otras carreras salvo abogacía porque no le gustaban 
o
 sus padres son abogados 
y
 cree que es importante satisfacer las expectativas de sus padres [sigue una gran lista de proposiciones separadas por “y” y por “o”], entonces esa persona va a inscribirse en la carrera de abogacía”. Si bien estas construcciones pueden crecer hasta volverse inmanejables, las computadoras actuales son capaces de procesar información con una rapidez asombrosamente superior a la de cualquier ser humano. Entonces, si tuviesen a su alcance todas las reglas necesarias, ¿no deberían las computadoras poder adoptar la perspectiva intencional con una capacidad muy superior a la nuestra?


Ningún buen padre o madre les negaría a sus hijos las herramientas y el conocimiento que fueron útiles para su propia vida. De la misma forma, esperaríamos que los ingenieros a cargo implementaran las reglas detrás de sus propios razonamientos en la construcción de una computadora diseñada para participar del juego de la predicción. Durante décadas, los programas de inteligencia artificial fueron dominados por los 
sistemas expertos
: conjuntos de reglas que intentan ser lo suficientemente exhaustivos como para lograr inferir y estimar las posibles consecuencias de los estados mentales de un individuo. Un sistema experto es un enorme conjunto de reglas formales, similares a las de la lógica o la matemática; también podemos pensarlos como un intento por axiomatizar nuestra capacidad de adoptar la perspectiva intencional. Lo único que tenemos que hacer para programar un sistema experto es examinar la forma en que pensamos (o creemos pensar) y plasmarla en un conjunto (seguramente muy grande) de reglas. 


Los sistemas expertos no son muy buenos en el juego de la predicción, aunque pueden tener mucho éxito en sus versiones acotadas. Un ejemplo es el ajedrez.
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El caso de las damas es diferente. El juego de damas fue resuelto por Jonathan Schaeffer y su equipo en 2007. Esto quiere decir que se conoce la secuencia óptima de jugadas partiendo de la posición inicial de las piezas, y esa secuencia óptima de jugadas resulta siempre en un empate. En otras palabras: el juego de damas es como el tatetí. No es posible ganar si nuestro adversario juega como es debido, y si nosotros nos apartamos de la secuencia de jugadas óptima, nos arriesgamos a perder (pero nunca a ganar). Una computadora programada para jugar a las damas no necesita adoptar la perspectiva intencional, porque ya tiene incorporado el conocimiento sobre la estrategia ganadora; es decir, ya “sabe” cómo funciona el juego (por eso podríamos decir que adopta la perspectiva de diseño).
 El mismo Alan Turing publicó en 1951 el primer programa de computadora capaz de jugar una partida entera de ajedrez, de principio a fin. Turing desarrolló su programa usando papel y lápiz, es decir, codificó una serie de reglas formales y luego computó manualmente las jugadas que el programa adoptaría a lo largo de una partida contra él mismo. Turing movía una pieza, y después de una cierta cantidad de cómputo manual, llegaba a obtener la jugada de la computadora a la que se enfrentaba (en este caso, por supuesto, él mismo era la computadora).
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¿Podemos imaginar a Alan Turing derrotado por este programa? A diferencia de los programas actuales, Turing era capaz de ver “bajo el 
capot
” del programa y entenderlo a la perfección (al fin y al cabo, él mismo estaba computando manualmente cada una de las jugadas). En otras palabras, Turing era capaz de adoptar la perspectiva de diseño, haciendo imposible que el programa pueda vencerlo. Actualmente es muy común encontrar programas para jugar al ajedrez capaces de superar sin problemas a aquellos humanos que los diseñaron. Pero ¿no deberían estos humanos ser capaces de vencerlos retrocediendo hasta la perspectiva de diseño, como podía hacer Turing? La respuesta es que podrían hacerlo en principio, aunque jamás en la práctica. La inmensa cantidad de cómputos realizados por una computadora moderna para decidir cada jugada hace que la única opción eficiente para enfrentarla sea adoptar la perspectiva intencional.


Desde la época de Turing hasta hace pocos años, los programas de computadora para jugar al ajedrez se basaban en una combinación de fuerza bruta con heurísticas destinadas a limitar la cantidad necesaria de cómputos. Podemos imaginar una partida de ajedrez como un árbol que se bifurca ante cada posible decisión sobre el movimiento de las piezas. La rapidez con que ocurren estas bifurcaciones es tan grande que explorar el árbol por completo se vuelve impracticable, tanto para humanos como para computadoras. Los humanos utilizamos reglas explícitas o implícitas (intuitivas) para descartar ramas enteras del árbol y así poder llegar a una respuesta razonable en un tiempo acotado (estas reglas son, precisamente, las heurísticas). Aunque las computadoras pueden permitirse explorar este árbol con más profundidad, son también incapaces de hacerlo hasta sus raíces.
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A diferencia de lo que ocurre con el juego de damas.
 Es por este motivo que quienes los diseñan codifican heurísticas humanas en los programas, lo que les permite imitar nuestro razonamiento a la hora de descartar ciertos movimientos posibles del tablero.


El problema es que el cerebro humano, en su máxima generalidad, es muchísimo más complejo que cualquier partida de ajedrez. Gradualmente se fue descartando la idea de que existen heurísticas programables en una computadora capaces de predecir el comportamiento general de un individuo. En otras palabras, hoy se considera que han fracasado los intentos de programar computadoras para adoptar la perspectiva intencional en su máxima generalidad. Quizás este fracaso sea una buena oportunidad para reexaminar nuestra mente y preguntarnos: ¿
realmente 
es así como estimamos el comportamiento futuro de otras personas? En este capítulo establecimos que los humanos adoptamos una perspectiva diferente a la hora de modelar el comportamiento de otros humanos: la perspectiva estadística. Con el tiempo, es muy posible que el juego de la predicción sea dominado por una computadora capaz de adoptar eficientemente esta perspectiva, al menos si nos guiamos por algunos avances tan recientes como espectaculares en el campo del ajedrez computarizado.


En 1997 la computadora Deep Blue de IBM superó sobre un total de seis partidos a Garry Kasparov, considerado uno de los mejores jugadores de ajedrez de la historia. Desde ese momento en adelante, se considera que los seres humanos dejaron de ser contrincantes serios para las computadoras. Gradualmente, el interés se fue desplazando hacia el desafío de diseñar programas capaces de superar a otros programas. Uno de los programas más exitosos en la actualidad es Stockfish, considerado el campeón mundial de ajedrez computarizado en la mayoría de sus últimas ediciones. Stockfish combina el poder de cómputo de hasta 512 CPU (una 
notebook
 tiene típicamente cuatro), opera con 32.000 GB de memoria (en comparación con los usuales 8 GB de una computadora doméstica) y cuenta con una de las bases de datos más completas, con heurísticas y series de jugadas precalculadas. Su poderío se hizo obvio cuando en 2014 se enfrentó a Hikaru Nakamura, el quinto mejor jugador (humano) del planeta por aquel entonces. Ya desde el comienzo se consideró a Nakamura en desigualdad de condiciones y se le permitió jugar con la asistencia de otro programa de computadora. Pero incluso bajo estas condiciones, Stockfish resultó vencedor.


Stockfish es un auténtico monstruo a la hora de adoptar la perspectiva intencional, aunque en el dominio muy restringido del ajedrez. El programa está siempre varios pasos por delante de cualquier humano que lo enfrente. Antes de que su oponente humano moviera una pieza, el programa ya sabía que el humano podía mover esa pieza, y por lo tanto ya conocía la mejor jugada para neutralizar ese movimiento; al mismo tiempo, también conocía las respuestas más probables del humano ante esta jugada (que todavía no había sido hecha), y por esto, también las mejores jugadas frente a esa respuesta, y así sucesivamente. Los humanos que programaron Stockfish vertieron en sus engranajes todo lo que consideraron necesario para que el programa siempre pueda inferir cuál es el plan de su contrincante, y también para que siempre tenga a mano la mejor estrategia posible para vencerlo. 


Pero de repente pasó algo completamente inesperado, algo tan dramáticamente diferente al curso esperado de los eventos que solo parece poder explicarse apelando a una reformulación de lo que significa jugar al ajedrez. En 2017, Stockfish se enfrentó en un total de 100 partidos contra otro programa de computadora denominado AlphaZero. AlphaZero venció en 28 ocasiones; las 72 restantes fueron tablas (empates). Stockfish fue incapaz de ganar un solo partido. ¿Acaso quienes diseñaron AlphaZero incluyeron heurísticas humanas sobre el ajedrez mucho más profundas que las de Stockfish? Para nada: el único conocimiento sobre el juego de ajedrez incluido en el diseño original de AlphaZero fueron las reglas del juego. De la noche a la mañana, únicamente armado de la mínima información indispensable, AlphaZero se coronó como el mejor programa de ajedrez computarizado del planeta. Pero aún hay más: AlphaZero ni siquiera es un programa diseñado específicamente para jugar al ajedrez. Años atrás, prácticamente el mismo código había sido usado para vencer a uno de los mejores jugadores de go del mundo. Increíblemente, nunca antes un programa de computadora había estado siquiera cerca de vencer a un jugador de go de tanta jerarquía.
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El go es un juego de tablero oriental que se basa en colocar piedras blancas y negras en una grilla con el objetivo de rodear las piedras del adversario con las propias. El árbol de posibles jugadas de una partida de go se bifurca muchísimo más rápido que el del ajedrez, y por este motivo, las estrategias de fuerza bruta usadas por muchos programas de ajedrez nunca fueron muy exitosas al aplicarlas al juego de go.


¿Qué clase de magia negra es esta? ¿Qué hay detrás de este salto cuántico en la capacidad ajedrecística de AlphaZero? Imaginemos por un momento al mejor equipo de fútbol de la historia; digamos, por ejemplo, el Barcelona de Messi en su máximo esplendor.
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Este ejercicio mental también es válido con el equipo de Brasil que fue campeón en el mundial de Corea-Japón 2002.
 Un día el Barcelona juega contra un equipo desconocido, un equipo de jugadores a quienes su director técnico únicamente les enseñó el reglamento del fútbol. El Barcelona pierde. Los equipos vuelven a jugar, y el Barcelona vuelve a perder. Finalmente, termina perdiendo 28 veces. Algo muy extraño está sucediendo. Algunas personas empezarían a preguntarse si es correcto afirmar que este misterioso equipo y el Barcelona están jugando el mismo deporte. 


Pero ¿cómo es que AlphaZero aprende a jugar al ajedrez? Conociendo únicamente las reglas y jugando durante horas contra sí mismo.
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El plan inicial era entrenar a AlphaZero durante seis horas para su encuentro con Stockfish, pero el proceso fue interrumpido a las cuatro horas, estimando que eso iba a ser suficiente para una victoria contundente.
 Con el poder de cómputo de Google detrás,
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Una crítica posible es que AlphaZero y Stockfish son desiguales debido a la asimetría de recursos computacionales disponibles a ambos programas. En realidad, AlphaZero utiliza una gran cantidad de cómputo en el proceso de enfrentarse a sí mismo durante millones de partidas, pero luego puede partir de la información adquirida para jugar al ajedrez usando el mismo tipo de 
hardware
 que usan programas como Stockfish.
 estas horas representan millones de partidas enteras, a lo largo de las cuales con cada error y cada acierto se optimizan los parámetros de una red neuronal artificial que está en el núcleo del programa. Ningún ser humano interviene durante este proceso codificando manualmente intuiciones sobre cómo jugar al ajedrez. AlphaZero tampoco posee acceso a bases de datos de partidos anteriores, ya sea entre humanos o entre computadoras. Sea lo que sea que está haciendo AlphaZero cuando se enfrenta a un ser humano, es muy dudoso afirmar que lo está haciendo desde la perspectiva intencional; en realidad, no hay ninguna traza de la perspectiva que los humanos adoptamos sobre el ajedrez en el producto final. Tampoco es correcto afirmar que AlphaZero logra sus éxitos retrocediendo hasta la perspectiva de diseño: a diferencia de las damas, la manera óptima de jugar al ajedrez sigue siendo un misterio. Las millones de partidas que AlphaZero jugó durante su entrenamiento representan apenas una fracción ínfima de la cantidad de partidas posibles de ajedrez,
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Estimadas en 10120 partidas, es decir, un 1 seguido de 120 ceros.
 una exploración despreciable del árbol total de decisiones que representa al juego de ajedrez en su totalidad. 


Ningún ser humano cuenta con millones de partidas de experiencia en su haber. Incluso los mejores jugadores de la historia aprendieron de una muy pequeña fracción de estas partidas. Hasta parece injusto decir que AlphaZero 
aprendió
 a jugar al ajedrez luego de esas horas de enfrentarse consigo mismo. Quizás sería más correcto decir que AlphaZero se 
acostumbró
 a jugar al ajedrez, y alcanzó un estilo propio y misterioso, muchas veces diferente del que caracteriza a los grandes maestros humanos. 


AlphaZero adopta la perspectiva estadística para jugar al ajedrez. No sigue reglas predefinidas sino que las aprende explotando las regularidades del juego que se hacen obvias luego de millones de partidas. Tampoco construye un modelo de su adversario mientras juega la partida, sino que extrae información de millones de posibles adversarios jugando millones de posibles partidas para tomar cada una de sus decisiones. Dentro de AlphaZero
 
no hay instrucciones escritas en un lenguaje entendible por seres humanos, sino transformaciones matemáticas basadas en parámetros numéricos aprendidos a lo largo de millones de partidas. No se trata de agentes racionales, ni de inferencia o atribución de estados mentales; se trata de 
big data
.


Los expertos están de acuerdo en que AlphaZero juega al ajedrez desde una perspectiva diferente a la usual. Luego de la victoria contra Stockfish, uno de los mejores jugadores de la actualidad declaró: “Siempre me pregunté cómo sería si una especie superior llegase a la Tierra y nos mostrase cómo jugar al ajedrez. Siento que ahora conozco la respuesta”. Demis Hassabis, el cerebro detrás de AlphaZero, se hizo eco al afirmar: “No juega como ningún ser humano, y tampoco juega como ningún otro programa: juega de una tercera forma”. El estilo de AlphaZero es una mezcla de jugadas muy agresivas con otras que son en apariencia erráticas, tales como intercambiar su dama por un alfil, o bien arrinconar a su propia dama contra una esquina del tablero. AlphaZero suscitó comentarios similares en su versión jugadora de go.
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En contraste con su estilo en el ajedrez, AlphaZero juega al go de una forma conservadora, abriendo el partido con algunos movimientos inesperados hasta lograr vencer por una pequeña diferencia de puntos.


Es así como podemos esperar que algún día una computadora supere a un comité humano en el juego de la predicción. A diferencia del ajedrez, las reglas del comportamiento humano no están para nada claras (por eso los intentos de aplicar la perspectiva intencional para resolver el problema fracasaron). Por lo tanto, una computadora no puede “jugar a ser humano” millones de veces en pocas horas para ajustar los parámetros de su red neuronal. Pero tampoco lo necesita, porque las huellas de la forma humana de actuar y pensar se encuentran disponibles en enormes cantidades. Internet es un gran banco de datos sobre el comportamiento humano, y eso si solamente consideramos la información que se encuentra disponible públicamente (imaginemos sumar a esto los historiales de búsqueda de Google o Amazon, o los registros de actividad de Facebook o Instagram). Lo único que tiene que hacer una computadora para vencer al 
Homo sapiens
 en el juego de la predicción es acceder masivamente a esta información y usarla para desarrollar y perfeccionar un modelo estadístico sobre el comportamiento humano.


Llegado este punto, ya no importa quiénes se sienten en el comité de expertos para enfrentarse a la computadora. Por ejemplo, podríamos incluir a alguien como Daniel Kahneman, quizás el mayor experto vivo en comportamiento racional y toma de decisiones. La mejor estrategia disponible para Kahneman oscila entre la perspectiva intencional y examinar los datos disponibles para adoptar una forma cruda de la perspectiva estadística. La primera opción es útil si el objetivo es predecir una decisión racional (por ejemplo, una inversión monetaria o una decisión sobre temas de salud). La segunda opción es aplicable a situaciones en las cuales la decisión no parece estar ligada a un obvio proceso de optimización, como por ejemplo qué serie mirar, qué preparar para la cena, con quién salir el fin de semana, o si extender cinco minutos más la alarma del reloj despertador. Para este tipo de decisiones, tendríamos más éxito si reemplazáramos a Kahneman por una persona que esté íntimamente familiarizada con la persona cuyo comportamiento se debe predecir (a menos que Kahneman sea íntimo de la persona, en ese caso no sería necesario echarlo del comité). Para una inmensa cantidad de decisiones, el mejor comité parece ser aquel conformado por quienes sean capaces de adoptar de la mejor forma posible la perspectiva estadística sobre el individuo en cuestión.


Pero incluso el modelo estadístico disponible para un conocido íntimo de la persona palidece ante el potencial de una computadora expuesta a un caudal suficientemente grande de datos. Padres, hijos, parejas: todos se conocen, entienden y acostumbran en base a aquello que eligen hacer público. Y aunque lo que hagan público sea mucho, siempre deja de lado el grueso de información disponible para una computadora, desde el historial de consumo pornográfico hasta algunos mails iracundos escritos a las 3 de la mañana y enviados a la papelera de reciclaje a la mañana siguiente. Los engranajes ya están en marcha: mientras la élite de Silicon Valley sigue preocupada por la singularidad, ese terrible momento en el cual una inteligencia artificial sepa más sobre sí misma que lo que saben sus propios diseñadores, algunas personas sufrimos un miedo mucho más mundano, aunque quizás más justificado: el día en que una computadora conozca a los seres humanos mejor de lo que se conocen ellos mismos.


  

Es posible que una sospecha se apodere de quien lee. Parece haber algo tramposo en la perspectiva estadística. Tanto los físicos marcianos como la Muerte del relato de García Márquez disponen de mecanismos válidos para predecir el futuro curso de la acción humana: los primeros disponen de las leyes de la física, mientras que la segunda siempre puede consultar su infalible y fatídico libro de notas. El problema no tiene que ver con el éxito de sus predicciones, sino con explicar 
por qué 
esas predicciones funcionan. En contraste, la perspectiva intencional es excelente para proveernos de predicciones entendibles y justificables. Al modelar a cada ser humano como un agente racional que actúa bajo ciertas creencias y deseos, el punto de vista intencional ofrece justificaciones claras para las muchas acciones y decisiones tomadas (o tomables) por el individuo.


Estas justificaciones son, quizás, 
demasiado claras
. Dentro del inmenso repertorio de comportamientos humanos, únicamente una muy pequeña fracción puede explicarse mediante una prolija narrativa sobre cierto agente racional que opera en base a ciertas premisas. Por eso elaboramos y sugerimos adoptar la perspectiva estadística. Ahora tenemos que enfrentarnos a una pregunta muy difícil: ¿qué tan distintas son las explicaciones de la perspectiva estadística de aquellas que encuentra la Muerte en su libro de notas? Cuando desarrollamos un modelo estadístico basado en una gran cantidad de datos, ¿entendemos realmente por qué funciona? 


Esta es una pregunta profunda y transversal a múltiples campos del conocimiento humano, desde la psicología hasta la inteligencia artificial, pasando por la neurociencia. Las explicaciones proporcionadas por la perspectiva estadística son tan comprensibles como es posible para cualquier explicación adecuada sobre un comportamiento humano (excluimos de esta categoría ciertas fábulas justificatorias a las que podemos arribar partiendo de la perspectiva intencional). Los métodos experimentales de la psicología intentan (y en muchos casos logran) revestir de poder explicativo a la experiencia estadística postulando múltiples dimensiones con nombres que remiten a nuestras intuiciones sobre los demás seres humanos. Por ejemplo, los psicólogos cuantifican la personalidad humana mediante dimensiones tales como “extroversión”, “agradabilidad” y “responsabilidad”. Cada una de estas etiquetas es el resultado de un modelo estadístico calibrado con una inmensa cantidad de datos, al mismo tiempo que captura un atributo intuitivo sobre la personalidad de los seres humanos. 


En cambio, si el modelo estadístico es desarrollado por una computadora, ¿podemos esperar que exista una interpretación intuitiva de este? Podría ocurrir que los parámetros óptimos usados por la computadora para explicar el comportamiento humano carezcan de sentido ante los ojos de los humanos mismos. Esta preocupación parece estar justificada cuando observamos lo inexplicable de algunas estrategias adoptadas por AlphaZero para jugar al ajedrez. En general, una de las críticas más persistentes que se esgrimen contra los modelos de inteligencia artificial es la falta de interpretabilidad. Las redes neuronales detrás del mágico desempeño de las computadoras en muchas tareas parecen ser cajas negras imposibles de descifrar.
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Hace algunos años trabajé como científico de datos en una empresa estadounidense. Mi trabajo era procesar grandes volúmenes de datos para predecir patrones de compra. Los modelos más poderosos que implementamos se basaban en distintas arquitecturas de redes neuronales, pero descubrimos que el CEO no estaba tan interesado en el desempeño como en la interpretabilidad –es decir, el CEO estaba frustrado ante su incapacidad para adoptar la perspectiva intencional respecto a nuestros modelos–. Finalmente, adoptamos un modelo que daba predicciones pobres pero interpretables, conocido como 
árbol de decisión
. En paralelo trabajé para superar la falta de imaginación del CEO y “abrir la caja negra”, encontrando justificaciones para el resultado de mis algoritmos. Aprendí que los motivos detrás de desempeños superhumanos pueden resultar muy preocupantes. Descubrí que mi modelo era capaz de predecir si una persona iba a buscar una educación terciaria con una precisión asombrosa basándose en una única variable: la raza reportada por la persona. Había construido, en efecto, un sofisticado detector de personas racializadas (a pesar de mis protestas, el CEO no veía nada de malo en adoptar el modelo: los beneficios de la interpretabilidad).
 Los críticos que simpatizan con estos argumentos prefieren verse enfrentados a sistemas expertos alimentados por reglas claras, tan bien definidas como interpretables; en otras palabras, encuentran preocupante el abandono de la perspectiva intencional. 


Pero esta supuesta falta de interpretabilidad no es más que falta de imaginación. Los modelos de la perspectiva estadística son imposibles de interpretar únicamente si nos rehusamos a ampliar nuestro repertorio conceptual. El ajedrez no existió desde siempre en su forma actual, sino que evolucionó como resultado de nuevas estrategias inventadas por seres humanos. La defensa Caro-Kann, por ejemplo, no existía antes de que la inventaran Horatio Caro y Marcus Kann. Por suerte, sus contemporáneos no descartaron esta nueva estrategia por provenir de dos cajas negras aparentemente indescifrables (los cerebros de Caro y de Kann). De la misma manera, si interrogamos adecuadamente a AlphaZero, descubriremos nuevas estrategias y nuevos conceptos sobre el ajedrez, que tendremos que nombrar y analizar de la misma forma en que analizamos las contribuciones humanas. Tendremos, entonces, un nombre para el errático arrinconamiento de nuestra propia dama contra las esquinas del tablero, y aprenderemos a dominarlo y esgrimirlo en partidas entre humanos. La expansión de nuestro espacio de conceptos (y quizás también de nuestro lenguaje) podría acercarnos a entender la perspectiva que una computadora toma cuando adopta la perspectiva estadística.


Así como podremos aprender nuevas cosas sobre el juego de ajedrez cuando interroguemos la caja negra de AlphaZero, estamos destinados a aprender nuevas cosas sobre nosotros mismos cuando apliquemos el mismo proceso a una computadora vencedora en el juego de la predicción. Es posible que las cosas que aprendamos no nos gusten. Cuando finalmente podamos poner una etiqueta a las dimensiones con que esta computadora mide nuestra humanidad, puede que encontremos etiquetas que jamás hubiésemos elegido para describirnos a nosotros mismos. Puede que esas etiquetas sean cómicas, insultantes, o peor aún: puede que sean abstractas, y por lo tanto requieran una reformulación de nuestros conceptos y de nuestro lenguaje para poder interpretarlas. En este caso, al hacerlo tendremos la oportunidad de refinar la forma en que nos referimos al contenido de nuestras mentes y conciencias, quizás multiplicando el ancho de banda de nuestro lenguaje, modelándonos los unos a los otros más allá de nuestros sueños y pesadillas más disparatadas. 


  

Terminamos de exponer la perspectiva estadística y finalizamos un aparente desvío en nuestro proyecto de comprender la conciencia humana. Esperamos que los beneficios de este desvío empiecen a ser claros para quien lee. En cuanto la conciencia es un fenómeno privado, es necesario establecer un canal de comunicación para establecer que ocurren ciertos eventos dentro de este dominio privado. El lenguaje abre un canal de comunicación entre seres humanos y, por lo tanto, permite investigar la conciencia de formas regulares y sistemáticas. Pero la inmensa mayoría de los experimentos conducidos hasta el día de hoy no se apoyan únicamente en el lenguaje, sino también en la perspectiva intencional. Es precisamente adoptando esta perspectiva que interpretamos y asignamos significado a las teclas que aprietan los sujetos en experimentos sobre la conciencia. Y es precisamente por este motivo que nos encontramos con un callejón sin salida en el estudio de la conciencia. 


En el próximo capítulo vamos a regresar a los problemas de la percepción consciente y de la distinción entre conciencia-F y conciencia-A. El objetivo será demostrar que podemos reinterpretar el comportamiento de los sujetos por fuera de la perspectiva intencional, y que esta reinterpretación desvanece la controversia sobre la conciencia-F y su disociación de la conciencia-A. Vamos a discutir la evidencia disponible de los (pocos) experimentos basados en la perspectiva estadística, para luego proponer nuevos experimentos destinados a poner a prueba nuestras hipótesis.
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Dada la naturaleza de nuestro objeto de estudio, es natural que lectores y lectoras puedan con el tiempo ser partícipes de este proceso.


Después de esto vamos a enfocarnos en cómo incorporar las intuiciones sugeridas por la perspectiva estadística en nuestra forma de pensar sobre la propia mente, la conciencia y la identidad personal. Este proceso gradual empezará por el caso más extremo, aunque quizás el más ilustrativo: aquellos pacientes psiquiátricos o neurológicos que se resisten por completo a la perspectiva intencional. Luego vamos a explorar formas más controladas y precisas de inducir estados no ordinarios de conciencia. El proceso de descubrimiento que proponemos consta de tres pasos bien definidos: número uno, explorar distintos estados de conciencia mediante manipulaciones farmacológicas precisas; número dos, aplicar la perspectiva estadística para encontrar modelos que permitan capturar el comportamiento durante estos estados; número tres, “abrir la caja negra”, es decir, interpretar estos modelos estadísticos para arribar a nuevos conceptos que puedan cambiar la forma en que nos expresamos sobre los contenidos de nuestra conciencia. 

  

Nudos


Hace algunos años tuve la oportunidad de compartir un asado con Daniel Dennett, otros dos eruditos de la conciencia (David Rosenthal y Axel Cleeremans) y una vieja conocida que hoy brilla en la televisión como comunicadora científica (Eugenia López). Hablamos de todo, por supuesto, excepto de la conciencia: cómo navegar a vela, las dificultades para rendir subsidios, y las diferencias y similitudes entre la carne argentina y la norteamericana, entre otros temas. Malbec tras malbec y bife de chorizo tras bife de chorizo, con Euge empezamos a mirarnos, consternados, preguntándonos tácitamente si nuestros anfitriones dolarizados se harían cargo de pagar la cuenta. Ya cerrando la velada, Dennett nos instó a levantar las copas y brindar por los deliciosos qualia del vino que estábamos tomando.
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Fue con ironía: Dennett no cree que existan cosas con las propiedades que les atribuimos a los qualia.
 Alguien recordó una frase que es moneda corriente en algunos círculos filosóficos: “Los qualia hacen que valga la pena vivir la vida”. Luego pagaron (por suerte) y todos fuimos a descansar. 


La percepción visual dista mucho de agotar el repertorio de sensaciones disponibles para un ser humano. El gusto y el olfato son sentidos más primitivos, directamente implicados con nuestras necesidades energéticas. Las comidas más calóricas suelen ser también las más sabrosas, mientras que los olores y gustos desagradables suelen asociarse a sustancias tóxicas o comidas en proceso de descomposición. Hay algo mucho más inmediato en el placer que sentimos al saborear una buena comida que aquel suscitado por una escena visual estética o una hermosa armonía. Cuando pensamos en la clase de qualia que hacen que 
nuestra
 vida valga la pena, parece inevitable pensar en el distintivo aroma del aceite de oliva, el gusto algo ácido y salado de un queso azul, o el dulzor amargo de una cerveza. 


Casi todos los ejemplos que discutimos hasta ahora se relacionan con la percepción visual. ¿Qué podemos decir sobre la conciencia de otras modalidades sensoriales, como por ejemplo el gusto y el olfato? ¿Podemos estudiar estos sentidos mediante estrategias similares a las que usamos para la visión?


Cuando estudiamos la percepción visual, adoptamos la estrategia de comparar estímulos muy 
similares
 pero capaces de suscitar efectos muy 
diferentes
 en la conciencia; es decir, estímulos
 al borde
 de la percepción consciente. Recordemos, por ejemplo, el caso de los experimentos con enmascaramiento, en los cuales una elección adecuada de parámetros permite disponer de estímulos 
idénticos
 que solo a veces son vistos de manera consciente. Como lo único que sabemos sobre el sentido del gusto es que se activa mediante compuestos químicos, nos infiltramos en el droguero de una escuela técnica abandonada
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No niego ni confirmo el carácter autobiográfico de esta historia.
 con el propósito de obtener
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En este caso, robar.
 los estímulos para nuestro primer experimento. Partiendo de intuiciones fomentadas por el estudio de la percepción visual, elegimos los estímulos con tres objetivos en mente. Primero, buscamos dos estímulos que sean similares entre sí, y, por lo tanto, que tengan una estructura similar. Partiendo de conocimientos muy limitados sobre química orgánica, no nos queda otra opción que comparar visualmente las fórmulas químicas impresas en las etiquetas. Segundo, uno de estos compuestos debe tener un sabor fuerte y distintivo, mientras que el otro debe resultarnos completamente insípido. Esta condición nos asegura disponer de dos compuestos muy similares capaces de suscitar efectos muy diferentes en la conciencia. Pero por sobre todas las cosas, tenemos que tener en cuenta el tercer y último objetivo: queremos sobrevivir. Por lo tanto, vamos a evitar compuestos etiquetados como tóxicos, inflamables o corrosivos. 


Con estas consideraciones en mente, llegamos a dos compuestos químicos de baja toxicidad que, al mismo tiempo, poseen un cierto parecido estructural: feniltiourea (FTU) y acetato de bencilo (AB):


  FIG. 6.1 FENILTIOUREA (FTU) Y ACETATO DE BENCILO (AB)


Ambos compuestos se diferencian tanto en su aspecto como en su olor y sabor. El AB es un líquido transparente con un agradable olor frutal, una mezcla de jazmín, manzanas y peras, mientras que la FTU es un polvo amarillo insípido e inodoro. Sus fórmulas químicas tienen en común un anillo formado por seis átomos de carbono (conocido como 
grupo fenilo
). La diferencia en el gusto de las moléculas parece originarse, entonces, dentro del resto de los átomos que encontramos en las moléculas; es decir, dentro de aquellos fragmentos moleculares unidos a sus respectivos fenilos. ¿Tienen gusto propio estos fragmentos? ¿Son insípidos los fenilos? ¿Tienen sentido estas preguntas?


Regresamos al laboratorio bien surtidos de estos nuevos estímulos experimentales y listos para utilizar distintos equipos que registran la actividad del cerebro humano. Tenemos de todo: resonador magnético nuclear, magnetoencefalógrafo, electroencefalógrafo de alta densidad, junto con equipos específicos para dispersar pequeñas cantidades de fluido en la boca y la nariz de los sujetos. El siguiente paso es el reclutamiento. No encontramos motivos para excluir potenciales participantes por motivos de género, edad o etnicidad; en realidad, el único criterio de exclusión razonable es tener pérdida total o parcial del gusto o el olfato (anosmia o, en su versión más leve, hiposmia). 


Dentro de un resonador nuclear, cada participante es estimulado con una pequeña cantidad de AB o FTU, luego de ser instruido para presionar teclas que indican diferentes sabores: dulce, amargo, ácido, salado, umami,
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El gusto umami es menos familiar que los otros cuatro, pero es igual de básico. Fue identificado a principios del siglo XXI por Kikunae Ikeda, y se encuentra en alimentos como la salsa de soja, quesos y vegetales fermentados, hongos y mariscos –el tipo de alimentos muy gustosos que nos hacen salivar con solo pensar en ellos–.
 o sin sabor. Como siempre, no tenemos acceso directo a la experiencia subjetiva de nuestros sujetos: únicamente podemos medir su comportamiento y su actividad cerebral. Pero podemos inferir su experiencia subjetiva apelando a la perspectiva intencional. Tal como haríamos nosotros mismos, esperamos que los sujetos aprieten de forma sistemática la tecla “dulce” cuando reciben un estímulo dulce (en este caso, AB), y la tecla “insípido” cuando reciben un estímulo insípido (en este caso, FTU). Un día, un sujeto experimental aprieta varias veces la tecla “umami” luego de recibir AB. Al terminar el experimento, le preguntamos si realmente para él el gusto del AB se parece al del queso roquefort o la salsa de soja (ambos alimentos con fuerte gusto umami). Así, descubrimos que el avergonzado participante, en la incomodidad del tubo del resonador nuclear, creía estar apretando el botón “dulce” cuando en realidad estaba apretando el botón “umami”. Corregimos los registros del experimento, cambiando las instancias de “umami” por “dulce”, y continuamos con el análisis de los datos.


Meses de experimentos conducidos sobre decenas de sujetos comienzan a dar sus frutos. Encontramos regiones específicas de la materia gris cerebral que responden sistemáticamente al gusto del AB, regiones que podemos visualizar en intrincados mapas tridimensionales, con nombres tales como 
núcleo pulvinar
, 
ínsula
, 
corteza somatosensorial
, 
tálamo
, 
hipotálamo
 y 
amígdala
. Mediante análisis más sofisticados, intentamos evaluar cómo la actividad de estas regiones se propaga hacia las regiones frontales y parietales del espacio global de trabajo, es decir, intentamos encontrar los correlatos neuronales de la experiencia subjetiva. Eventualmente nos damos cuenta de que estamos enfrentando la misma clase de problemas que surgieron durante el estudio de la percepción visual. ¿Tiene sentido insistir con encontrar los correlatos neuronales del gusto “dulce”? ¿Cuáles de las activaciones que observamos en el resonador son indispensables para esa experiencia y cuáles son optativas? ¿Dónde está el límite entre la conciencia y el conocimiento sobre los contenidos de la conciencia?


Por suerte, no tenemos el lujo de divagar extensamente sobre estas cuestiones teóricas, porque un día pasa algo completamente inesperado. Un sujeto cualquiera, indistinguible de los demás (y, por lo tanto, también de nosotros mismos), entra al resonador nuclear y sistemáticamente aprieta el botón “amargo” cada vez que dispersamos FTU en su boca y en su nariz. Primero suponemos que se trata de un accidente, una confusión causada por ubicar su dedo sobre el botón incorrecto dentro del angosto e incómodo túnel del dispositivo. Pero esto no es lo que está pasando, al menos no según el participante del experimento. Si bien para él es cierto que el AB es dulce, insiste con que la FTU no es insípida, sino intensamente amarga. La expresiva mueca de disgusto en su cara sugiere que no nos está mintiendo. 


Mientras buscamos un vaso de agua, intentamos encontrar un sentido al comportamiento del participante. En particular, adoptamos la perspectiva intencional, poniéndonos en los zapatos del participante para tratar de entender por qué reportaría consistentemente que la FTU tiene gusto amargo. ¿Nos equivocamos de frasco y dispersamos otra sustancia en vez de FTU? ¿Hay algo fallado en el dispositivo de dispersión, algo capaz de cambiar el gusto de la sustancia? ¿Se venció nuestra FTU y por eso tiene otro gusto? ¿El sujeto nos está haciendo una broma? ¿Hay alguien intentando sabotear nuestro experimento, alguien que envía sujetos con instrucciones precisas de apretar botones distintos a los que deberían apretar de acuerdo a nuestras instrucciones? ¿O bien fallamos en interpretar lo que está pasando porque el sujeto en realidad es irracional, por ejemplo, quizás es esquizofrénico y quizás también se encuentra atravesando un estado psicótico con alucinaciones gustativas?


Luego de revisar nuestros equipos y descartar posibles confusiones de etiquetas, logramos reducir la explicación de los hechos a dos hipótesis alternativas. Por un lado, el sujeto podría poseer una creencia errónea sobre el significado de la palabra “insípido”. Quizás proviene de un remoto y olvidado pueblo donde el dialecto local invierte las palabras “insípido” y “amargo”, un pueblo donde la gente se pregunta entre sí “¿dulce o insípido?” antes de empezar a cebar el mate. Pero esta alternativa parece poco viable, así que finalmente recurrimos a la famosa máxima que Arthur Conan Doyle puso en la boca de Sherlock Holmes: “Una vez descartado lo imposible, lo que queda, por improbable que parezca, debe ser la verdad”. En la sección “Métodos” de un artículo que estábamos redactando sobre los descubrimientos de nuestra investigación, habíamos escrito: “Como estímulos utilizamos dos compuestos químicos de distinto sabor: acetato de bencilo (sabor dulce y frutal) y feniltiourea (insípido)”. Pero en realidad estábamos equivocados. Quizás esto sea cierto para nosotros, quizás también sea cierto para casi todos nuestros sujetos experimentales, e incluso también para la inmensa mayoría de la población, pero seguro no es cierto para todo el mundo: 
existen personas para las cuales la FTU no es insípida, sino intensamente amarga
.


Por suerte, disponemos de los equipos necesarios para comprobar esta afirmación. Analizamos los registros de resonancia magnética funcional adquiridos durante la dispersión bucal y nasal de FTU en este sujeto, y cuando visualizamos los resultados encontramos todas las regiones del cerebro implicadas en el sentido del gusto: núcleo pulvinar, ínsula, corteza somatosensorial, tálamo, hipotálamo y amígdala. Con algunas pequeñas variaciones (que quizás den cuenta de la diferencia entre dulce y amargo), obtenemos el mismo resultado que cuando les suministramos AB a los sujetos anteriores; en otras palabras, los datos objetivos apoyan el reporte del sujeto experimental mostrando patrones de actividad cerebral consistentes con la percepción de un gusto intenso. La confusión es inevitable. ¿Cuál es, entonces, el gusto de la FTU? Hasta hoy pensábamos que la FTU no tenía gusto, y de hecho sigue sin tenerlo para nosotros. ¿Y para los demás? Lo que creíamos saber sobre el sentido del gusto está, de repente, al revés. ¿Es posible afirmar que un compuesto químico es insípido sin probarlo antes en
 absolutamente todos 
los seres humanos del planeta? 


La respuesta parece ser negativa. A modo de analogía, si nos mostrasen una llave y dijesen: “Esta llave no sirve para nada, no abre ninguna cerradura”, ¿podríamos evaluar la veracidad de la afirmación únicamente examinando la estructura de la llave? Incluso las llaves más extrañas pueden abrir cerraduras (siempre que las cerraduras sean igualmente extrañas). La única opción parece ser probar la llave en 
todas
 las cerraduras del planeta. Nuestro sentido del gusto se encuentra determinado por “cerraduras” (receptores gustativos) activadas por “llaves” (moléculas como el AB o la FTU). La estructura química de la FTU es insuficiente por sí misma para decidir si la molécula posee o no gusto. Tal como en la analogía con llaves y cerraduras, únicamente estudiando la relación entre la FTU y los receptores gustativos es posible decidir si la molécula posee o no un determinado sabor. Pero distintos individuos poseen distintas “cerraduras”, es decir, distintos receptores gustativos. Por lo tanto, quizás no deberíamos haber afirmado que la FTU era insípida sin antes haberla probado con todos los humanos del planeta.


Descubrimos que la conciencia depende de una característica individual de nuestros sujetos experimentales
. Todavía no entendemos bien por qué, y por eso decidimos continuar investigando. Pero hay algo que seguro no podemos seguir haciendo a partir de este momento: tratar a todos nuestros sujetos como réplicas idénticas (o lo suficientemente similares) de un mismo sistema biológico del cual nosotros mismos somos una copia más.


Llegó la hora de imitar a los naturalistas del siglo XIX recorriendo el mundo en busca de quienes le sienten un gusto amargo a la FTU. Como si fuésemos vendedores de perfumes, repartimos por todas partes papeles impregnados de AB y FTU, intentando encontrar y conocer a la mayor cantidad de personas que perciben los gustos de forma diferente a los demás. Cada vez que encontramos a una persona así, la sorpresa es mutua: nos sorprendemos de que esa persona le sienta gusto a la FTU, y esa persona se sorprende de que nosotros no le sintamos gusto. Descubrimos que estas personas tienen preferencia por los gustos fuertes, comidas fermentadas, quesos y aderezos muy intensos, mientras que evitan los repollos y la mostaza. Muchos son fumadores y consumidores asiduos de café –más de lo que esperaríamos por mera casualidad–. En ciertas poblaciones de nativos americanos, encontramos un consenso casi abrumador sobre el gusto amargo de la FTU, mientras que el porcentaje es mucho menor en otras partes del mundo, y alcanza su mínimo en los habitantes de Nueva Guinea, en Oceanía. Esta información, considerada en su conjunto, nos hace creer que la sensibilidad al gusto amargo de la FTU tiene un componente genético.


Resulta que esta hipótesis es correcta. La sensibilidad selectiva al gusto amargo de la FTU no es parte de un experimento mental para explorar la bases de la percepción consciente: se trata de un fenómeno real, perfectamente comprensible a partir de la genética de los receptores gustativos humanos. En promedio, cerca del 30% de la población es capaz de percibir el gusto amargo de la FTU (aunque el porcentaje sube a 100% para algunos grupos étnicos). La capacidad para detectar este gusto es un rasgo genético dominante causado por variaciones en el gen TAS2R38. Este gen contiene la información necesaria para la síntesis de una proteína denominada 
miembro 38 del receptor de gusto número 2
, que cumple la función de receptor gustativo sensible a moléculas que identificamos como amargas. Las proteínas son largas cadenas de aminoácidos que se pliegan de formas muy difíciles de predecir;
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Hasta que en 2020 llegó AlphaFold, el primo predictor de estructuras de proteínas de AlphaZero, y mejoró las predicciones de forma considerable.
 la forma en que una proteína se pliega está determinada por la secuencia de aminoácidos que la componen y determina, en gran medida, su función biológica. Dijimos que un receptor gustativo puede ser pensado como una “cerradura” activada por distintas “llaves” (moléculas). Pero si la composición de la proteína cambia, entonces se pliega de forma distinta, y, por lo tanto, la “cerradura” se vuelve insensible a ciertas llaves, tal como ocurre en el caso de la FTU. De hecho, el origen genético de este rasgo del sentido del gusto es tan claro que solía utilizarse como test de paternidad antes de las técnicas modernas para secuenciar y comparar fragmentos de ADN. 


El punto es el siguiente: hay algo que tenemos que entender sobre cada uno de nuestros sujetos experimentales, y tenemos que preocuparnos por cómo hacerlo. La perspectiva intencional no es muy útil para este propósito (¿cómo podríamos detectar si una persona es sensible a la FTU indagando sobre lo que cree y lo que la motiva?). La perspectiva estadística parece ser un poco mejor: únicamente recopilando información sobre el comportamiento alimenticio de una persona tenemos una posibilidad alta de averiguar si es sensible al gusto de la FTU. Incluso podemos imaginar que los servicios de delivery 
online
 de comidas ya poseen suficientes datos para estimar si sus usuarios sienten o no el gusto amargo de la FTU. En realidad, por supuesto, la respuesta definitiva se encuentra en la perspectiva de diseño: hay una forma directa y clara de explicar la capacidad para percibir el gusto amargo de la FTU, y se trata de una explicación basada en el funcionamiento de los receptores gustativos en relación con las moléculas que pueden activarlos.


Podemos comparar la insensibilidad a la FTU con el daltonismo, es decir, con la deficiencia para percibir ciertos colores o contrastes entre colores. Esta deficiencia también suele tener un origen genético e implica alteraciones en células de la retina llamadas 
conos
. Los conos son análogos a los receptores gustativos, en el sentido de que son los primeros puntos de contacto con la información que proviene del medio ambiente (en el caso de los conos, se trata de fotones). Si adoptamos la analogía de un hilo que conduce la información sensorial desde la periferia hasta el comportamiento motor, entonces tanto el daltonismo como la insensibilidad a la FTU aparecen como modificaciones tempranas, es decir, diferencias en el extremo inicial del hilo: 


  FIG. 6.2 FORMAS DE PERCIBIR EL GUSTO DE LA FTU Y SUS NUDOS CORRESPONDIENTES


Es importante observar que, si bien los hilos siguen un curso algo diferente, ambos nudos siguen siendo idénticos.


  

Los filósofos marcianos son los seres más temidos de la Vía Láctea. Es verdad que sus colegas físicos son maestros absolutos de la materia y la energía, campeones indiscutibles de la perspectiva física, infalibles en sus predicciones basadas en las leyes fundamentales de la naturaleza. Pero no se interesan demasiado por otras mentes que no sean las suyas propias y, por lo tanto, tienden a dejarlas en paz. Sus colegas psicólogos, en cambio, están muy interesados en otras mentes, pero por el mismo motivo las respetan y tratan de causarles el menor daño posible. Cuando alguien dice haber sido abducido por alienígenas para ser investigado y luego liberado intacto en un campo abandonado, casi siempre los psicólogos marcianos tuvieron algo que ver con eso. Pero no es así con los filósofos marcianos: nadie quiere a los filósofos marcianos, y todos los prefieren lo más lejos posible, incluso entre los propios marcianos. 


El problema es que cuando un filósofo marciano necesita apoyar su argumento mediante un experimento mental, casi siempre tiene suficiente poder como para hacer ese experimento mental en el mundo real, frecuentemente con resultados desastrosos para todos. ¿Cuáles son las consecuencias de aislar un cerebro en un fluido nutritivo y estimularlo adecuadamente mediante pulsos eléctricos? Hagámoslo y veamos qué pasa. ¿Mueren aquellos que usan transportadores de materia como los de la serie 
Star Trek
? Construyamos uno, metamos algunos humanos adentro y averigüémoslo. ¿Una neurocientífica experta en el color que vivió toda su vida en una caja en blanco y negro conoce la sensación causada por percibir el color rojo? Un buen filósofo marciano siempre tiene a mano una caja y unos embriones humanos congelados para cuando surge este experimento “mental” en algún debate. 


Encontramos un grupo de filósofos marcianos enzarzados en una terrible disputa sobre lenguaje, significado y privacidad, una disputa que solo parece poder resolverse mediante cierto experimento mental. Como se trata de filósofos marcianos, por supuesto, el experimento mental se transforma en real, y el primer paso (lamentablemente, muy común) consiste en secuestrar a un bebé humano. Mediante el uso de tecnología holográfica y realidad virtual, los marcianos crían y educan al bebé en un entorno familiar terráqueo, rodeado de otros niños y adultos humanos holográficos. Esta crianza virtual es indistinguible de una experiencia típica de un niño en la Tierra, con una única diferencia: el significado de las palabras “dulce” y “amargo” se encuentra invertido. Así, los tutores virtuales le enseñan al niño que las cerezas son amargas y los granos de café, dulces. Pasados diez años y ya resuelta la disputa entre los marcianos, el joven es devuelto al planeta Tierra, desnudo y con la memoria parcialmente borrada (por supuesto, los filósofos marcianos jamás esperarían diez años de verdad: un buen experimento “mental” jamás ha de llevar más que unos pocos minutos, por lo que se sirven de tecnologías para acelerar increíblemente la maduración biológica y mental del niño).


Como el niño fue criado por hologramas en la lengua de Cervantes y con acento rioplatense, sus captores decidieron liberarlo en el territorio argentino. Allí se lo conoce como Gaspar Casas, nombre inspirado en el legendario joven alemán Kaspar Hauser, quien también haría un acto de aparición repentina a comienzos del siglo XIX. A diferencia de su contraparte alemán, Gaspar Casas no tiene problemas de socialización y tampoco se encuentra desprovisto de bagaje cultural. De hecho, es el tipo de niño perfectamente normal que encontraríamos en cualquier escuela primaria. La preocupación por Gaspar se desvanece a medida que los exámenes médicos, neurológicos y psiquiátricos dan resultados normales. Y si bien Gaspar no recuerda prácticamente nada sobre su vida pasada, tampoco parece estar especialmente preocupado al respecto. Finalmente, las autoridades deciden reintegrar a Gaspar en la sociedad junto con un padre y una madre adoptivos.


Pero hay un pequeño problema: no pasa mucho tiempo hasta que los cuidadores de Gaspar descubren que el niño invierte el uso de las palabras “dulce” y “amargo”. Para Gaspar, los postres son deliciosamente amargos y la espinaca es una verdura fea y dulce. Dependiendo de su gen TAS2R38, Gaspar podría decir que la FTU tiene un intenso sabor azucarado. 


El primer impulso de los cuidadores de Gaspar es aplicar un correctivo ante su uso equivocado del lenguaje. Cada vez que el joven usa la palabra “dulce”, sus tutores interceden y le recuerdan que en realidad la palabra correcta es “amargo”, de la misma forma en que se corrigen los errores en las primeras palabras que salen de la boca de un niño. Lamentablemente, la anomalía lingüística persiste, hasta que los cuidadores de Gaspar admiten encontrarse frente a un problema demasiado difícil para enfrentarlo por cuenta propia. Es entonces cuando recurren a la comunidad científica en busca de respuestas.


Los científicos debaten por días sin parar sobre la situación de Gaspar. Los filósofos, en particular, se sienten especialmente atraídos por el problema que plantea Gaspar, porque les parece como si cierto experimento mental sobre el lenguaje se hubiese hecho realidad (que es exactamente lo que pasó, por supuesto, aunque ellos no lo saben). Al principio la opinión con más peso es que se trata de un simple uso incorrecto del lenguaje. Los que defienden esta posición se basan en que el lenguaje es un fenómeno social determinado por convenciones, y que las palabras cobran significado únicamente a través del comportamiento colectivo humano. Sea cual sea el pasado del niño, argumentan, ese pasado fue normal excepto en que su entorno utilizó las palabras “dulce” y “amargo” al revés durante su crianza. En este caso, concluyen, la solución es corregir (y hasta castigar) al niño hasta que use ambos términos con normalidad, de la misma forma en que se corregía a los niños zurdos para que utilizaran su mano diestra como todos los demás. 


Las voces de oposición no tardaron en manifestarse. El problema es el siguiente: Gaspar no tiene recuerdos de su vida pasada, y por lo tanto, no sabemos nada sobre su crianza; en particular, no podemos afirmar que Gaspar nunca supo cómo usar correctamente las palabras “dulce” y “amargo”. Quizás hace tan solo cinco años Gaspar usaba estas palabras perfectamente, hasta que algo sucedió e 
invirtió sus sensaciones subjetivas
 de dulce y amargo. Quizás sufrió algún daño neurológico (imposible de revelar mediante la tecnología actual) que alteró las regiones cerebrales en las cuales se procesa la información asociada al sentido del gusto. Y quizás desde ese momento Gaspar utiliza 
correctamente
 la palabra “dulce” para referirse a las cosas que son dulces para él y amargas para nosotros, y viceversa.


Alguien podría contrargumentar, preguntando: ¿cómo es posible que exista este único caso de inversión de los gustos dulce y amargo? Pero esa pregunta, al menos de momento, es irrelevante. Si una única persona del planeta hubiese sido capaz de sentir el gusto amargo de la FTU, ¿sería correcto seguir afirmando que la FTU es 
universalmente
 insípida? La situación es perfectamente imaginable, tanto que no tuvimos problemas en imaginarla algunas páginas atrás. Y en ese caso, ¿no sería terrible castigar a un niño por usar el lenguaje correctamente para describir sus sensaciones subjetivas, a pesar de que estas sensaciones se encuentren invertidas respecto de las demás personas? 


Es entonces cuando las cosas empiezan a ponerse turbias para el joven Gaspar Casas, porque alguien propone degradarlo (de nuevo) a rata de laboratorio para investigar su sistema nervioso, desde sus receptores gustativos hasta los circuitos neuronales que responden a moléculas con distintos sabores. Los científicos quieren experimentar con el cerebro de Gaspar para responder algunas de las siguientes preguntas: ¿están cruzados los “cables” entre los receptores de gusto “dulce” y “amargo” de Gaspar? ¿Son distintos los receptores en sí mismos? ¿O el problema se encuentra más adelante en el flujo de la información sensorial?


Mientras tanto, uno de los marcianos se pregunta qué habrá sido del niño terrestre que secuestraron, aquel simpático argumento filosófico con patas que tantas satisfacciones académicas les trajo hace algunos meses. De repente, es presa de una emoción culposa: “Otra vez se nos olvidó incluir una carta que explique el asunto del significado invertido de las palabras”. Rápidamente, el marciano envía un comunicado a la Tierra donde explica con detalles todo sobre la crianza holográfica de Gaspar, enfatizando el motivo de su confusión entre las palabras “dulce” y “amargo”. Algo mágico sucede cuando los científicos humanos reciben el mensaje.
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Además de un primer contacto con una especie interplanetaria superinteligente que explícitamente afirma estar realizando experimentos filosóficos con bebés humanos secuestrados y criados artificialmente. 
 Minutos atrás, Gaspar era una caja negra, un sistema cerrado con experiencias subjetivas privadas e indescifrables. Nadie era capaz de responder si Gaspar sentía una sensación de gusto dulce ante estímulos amargos y viceversa; más aún, algunos científicos y filósofos estaban empezando a creer que esa pregunta ni siquiera tenía sentido. Incluso luego de diseccionar a Gaspar como a una rata de laboratorio, la pregunta seguiría flotando en el aire… ¿qué sentía el niño cuando decía “dulce” y cuando decía “amargo”? De repente, todas estas cuestiones cayeron en el olvido. En el momento exacto en que los cuidadores de Gaspar supieron sobre la manipulación lingüística que había tenido lugar durante su crianza, la caja negra se volvió transparente y triunfó el consenso de que Gaspar Casas era un niño normal,
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Con la salvedad de ser un niño criado y educado por hologramas marcianos.
 excepto que algo confundido respecto del significado de un par de palabras.


Otra forma de expresar la repentina resolución del problema es la siguiente: 
el nudo de Gaspar Casas está intacto
. No hay modificaciones en el inicio del hilo (como en el caso de las personas sensibles a la FTU) y tampoco las hay en el segmento intermedio del hilo, en el nudo, donde tiene lugar la experiencia consciente. La diferencia entre Gaspar y los demás niños aparece únicamente al final del recorrido, en el momento en que escoge sus palabras para comunicar su experiencia y las escoge de forma invertida:


  FIG. 6.3 EL NUDO DE GASPAR CASAS


Al igual que en el caso de la FTU, no parece ser necesario adoptar la perspectiva estadística para explicar la experiencia subjetiva de Gaspar en base a su comportamiento. La repentina claridad que sienten sus cuidadores al recibir el mensaje del filósofo marciano se debe a que su comportamiento puede ser entendido, repentinamente, desde la perspectiva intencional. Gaspar Casas es un niño más, tan racional como puede serlo cualquier niño de diez años, únicamente que es presa de dos creencias equivocadas: “dulce” significa “amargo”, y “amargo” significa “dulce”.


  

Es inevitable que nos encontremos con individuos peculiares y hasta únicos en el transcurso de nuestros experimentos. Los ejemplos que vimos en este capítulo ilustran dos posibles escenarios:


 
	
La peculiaridad del individuo tiene que ver con una alteración sensorial, es decir, con el extremo inicial del metafórico hilo que conduce la información a lo largo del cerebro. Este es el caso de las personas que sienten un gusto amargo a la FTU, o de aquellas diagnosticadas con daltonismo. En estas situaciones podemos entender la idiosincrasia desde la perspectiva de diseño, es decir, examinando el funcionamiento biológico de los receptores correspondientes y sus mecanismos de transducción al sistema nervioso central. Recordemos que, si bien los organismos vivos no fueron diseñados por un diseñador, eso no representa un obstáculo para abordar y entender sus partes como sistemas con propósitos y funciones bien definidas. Así como un cardiólogo piensa el corazón como una bomba, el neurólogo aborda el cerebro como un procesador de información, y el nefrólogo conceptualiza los riñones como filtros de toxinas, nosotros podemos comparar los receptores del cuerpo humano con sensores y preguntarnos cómo ciertas características individuales del sensor limitan el rango de los estímulos que puede percibir. 

	
La peculiaridad del individuo tiene que ver con sus creencias a la hora de reportar el estímulo, es decir, con el extremo final del hilo. Este es el caso, por ejemplo, de un sujeto equivocado respecto de las teclas que debe usar para indicar el estímulo A vs. el estímulo B, y también es el caso de Gaspar Casas, sistemáticamente confundido respecto del significado de las palabras “dulce” y “amargo”. Ambos casos pueden ser entendidos mediante la perspectiva intencional: únicamente tenemos que identificar las creencias que debe tener un sujeto para comportarse como lo hace, corregirlas, y continuar con el experimento. Sospechamos que un participante confunde el significado de dos teclas porque podemos imaginar qué haríamos nosotros de estar en sus zapatos, y encontramos que sería algo muy diferente a lo que el sujeto está haciendo. Por supuesto, las creencias dependen en última instancia de la neurobiología del cerebro, y, por lo tanto, podríamos intentar explicarlas partiendo de la perspectiva de diseño. Deberíamos ser capaces de identificar los eventos neuronales responsables de que el sujeto esté confundido respecto del significado de dos teclas o de las palabras “amargo” y “dulce”. Pero aun siendo posible en teoría, lograrlo en la práctica sería extremadamente difícil. También sería innecesario, precisamente porque podemos entender lo que sucede con más facilidad partiendo de la perspectiva intencional. 



Pero no todas las idiosincrasias aparecen en los extremos del hilo. En esos casos, nos enfrentamos a un problema distinto y mucho más difícil: se trata de 
nudos
 diferentes. La perspectiva intencional es incapaz de lidiar con estas diferencias, en gran medida porque sus explicaciones parten de un denominador común (nuestra racionalidad). La neurobiología del cerebro debería ser capaz de explicar por qué los nudos son diferentes y cuáles son las implicaciones de estas diferencias en la conciencia y en el comportamiento de los individuos. Pero el problema es mucho más complicado que entender receptores en la periferia sensorial: ahora lidiamos con el nudo mismo, un flujo complejo de información en ambas direcciones, un problema comparable en dificultad con buscar las causas de una creencia en el cerebro. En otras palabras, para estos casos la perspectiva intencional es demasiado superficial, mientras que la perspectiva de diseño es demasiado profunda. Lo que llamamos 
perspectiva estadística
 surge como una alternativa 
intermedia
 para caracterizar y estudiar distintos nudos. El resto de este capítulo está destinado a ilustrar cómo esto puede hacerse en la práctica y cuáles son sus consecuencias.


  

Nuestros primeros intentos por encontrar correlatos neuronales de la conciencia estuvieron basados en el fenómeno conocido como 
rivalidad binocular
. Recordemos que este fenómeno ocurre cuando presentamos una imagen distinta a cada ojo, y el sujeto solo percibe una de las imágenes a la vez, alternándose, en vez de una superposición de ambas. Como vimos en el capítulo 3, únicamente una de las dos imágenes logra acceder a la conciencia, mientras que la otra es “bloqueada” hasta que, por algún evento azaroso, por algún disparo solitario de una neurona, se inicia una cascada de eventos que la “desbloquea”; recién entonces somos conscientes de la otra figura.


Excepto que esto no siempre es lo que pasa.
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En el capítulo 3 afirmamos que esto es lo que dice el consenso científico al respecto, pero también tuvimos la precaución de preguntarnos en una nota al pie qué clase de autoridad tiene el consenso científico respecto de los contenidos de nuestra conciencia y si acaso no somos nosotros la autoridad suprema respecto de su contenido. Esta nota al pie contiene una respuesta a aquella del capítulo 3. El consenso científico de un país donde nadie puede sentir el gusto amargo de la FTU tiene tanto para decir sobre el gusto de esta sustancia como lo que tiene para decir sobre cómo es ver los dos estímulos superpuestos el consenso científico de un país donde nadie puede ver la superposición de los estímulos.
 Por supuesto, si uno le presenta al sujeto experimental dos botones etiquetados “estímulo A” y “estímulo B”, y luego le pide que apriete uno de los dos botones, entonces el único resultado posible será la alternancia entre ambos estímulos. En este caso, el experimentador no estaría siquiera dejando que el sujeto pueda reportar una superposición de los dos estímulos. Quizás algún sujeto se queje sobre la falta de opciones, aunque en mi experiencia en el laboratorio esto no es lo más común. O quizás (y esto es mucho más interesante) algún sujeto intente apretar ambos botones a la vez, en contra de las instrucciones proporcionadas por el investigador. En este caso el sujeto estaría haciendo algo por fuera de lo pautado, rompiendo los términos del contrato, saliéndose de la alianza. Ante esta situación, un buen investigador debería entrevistar al participante para entender qué quiere indicar mediante la presión simultánea de ambos botones. Si lo hiciese, descubriría que 
 algunos sujetos son perfectamente capaces de visualizar una superposición de ambos estímulos
. El investigador debería entonces modificar todos sus paradigmas experimentales para incluir la posibilidad de indicar una superposición, por ejemplo, apretando simultáneamente ambos botones. Como último paso, intentaría comprender por qué algunos sujetos aprietan ambas teclas a la vez, mientras otros no lo hacen prácticamente nunca.


Estamos en una situación similar a aquella en la que nos encontramos cuando discutimos el gusto de la FTU o la confusión lingüística de Gaspar Casas. ¿A cuál de los dos casos se parece más esta situación? Anna Antinori, Olivia Carter y Luke Smillie, de la Universidad de Melbourne, hicieron un experimento para tratar de responder esta pregunta: investigaron los distintos reportes de rivalidad binocular en una muestra de 134 sujetos experimentales y, además, replicaron sus resultados en una segunda muestra (independiente) de 79 sujetos. Además, tal como vamos a ver a continuación, aplicaron la perspectiva estadística para entender por qué algunos sujetos reportan una superposición de ambos estímulos, mientras que otros no lo hacen.


Al igual que en el caso de la FTU y su gusto amargo, tenemos algunos sujetos que reportan algo diferente a todos los demás. ¿Se trata de una situación similar? Podría ocurrir que estos reportes dependan de eventos periféricos; por ejemplo, en el ojo y los receptores de la retina, en el nervio óptico, o como mucho en la primera región del cerebro donde se procesa la información visual (corteza visual primaria). Es decir, en las primeras etapas del hilo, antes de encontrar el nudo. Pero no existen motivos para sospechar que este sea el caso. En primer lugar, la percepción de estímulos superpuestos ocurre en individuos con visión normal. No es preciso tener estrabismo
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Las personas con estrabismo son aquellas comúnmente llamadas “bizcas”. 
 ni ninguna otra afección que comprometa la visión binocular. Una vez superada la etapa del ojo y la retina, la información visual se conduce a través del nervio óptico hasta alcanzar una región del tálamo
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El tálamo es una pequeña región del cerebro que se encuentra por debajo de la corteza cerebral.
 conocida como 
núcleo supraquiasmático
. ¿Es posible que para algunos sujetos la información visual de ambos ojos se mezcle con más facilidad en el núcleo supraquiasmático, y que esto resulte en la percepción de estímulos superpuestos? Esto no sucede, precisamente porque la información de ambos estímulos aún no se encuentra separada en esta etapa. Recordemos que diversos experimentos con monos han identificado neuronas que alternan entre estímulos en etapas muy posteriores del procesamiento visual. En las áreas de procesamiento temprano, como en el núcleo supraquiasmático o en la corteza visual primaria, encontramos neuronas que responden a ambos estímulos, todo el tiempo, sin selectividad alguna que refleje su alternancia. Finalmente, podría argumentarse que los sujetos pueden practicar hasta lograr ver una superposición de ambos estímulos. Esta objeción no carece de sustento: la ejercitación prolongada permite modificar la estructura de la corteza visual primaria, es decir, permite alterar el procesamiento temprano de información en el cerebro (este fenómeno se conoce como 
aprendizaje perceptual
). Pero los sujetos del experimento de Antinori, Carter y Smillie tan solo practicaron durante 60 segundos para asegurarse de haber entendido las instrucciones. En otras palabras, parece difícil apelar a la perspectiva de diseño para explicar los reportes de estímulos superpuestos a partir del procesamiento de información en la periferia visual. 


¿Es posible que el problema esté en el extremo opuesto del proceso? En este caso, tendríamos una situación similar a la de Gaspar Casas, en la cual el reporte se encuentra influenciado por ciertas creencias anómalas de los sujetos. Por ejemplo, quizás algunos sujetos aprieten simultáneamente ambos botones porque entendieron mal las instrucciones del experimento. No perciben en simultáneo ambos estímulos sino que 
creen
, 
equivocadamente
, que ese comportamiento es el requerido por los investigadores para reportar los estímulos en alternancia. Esta posibilidad pierde peso cuando ponderamos las chances de que más de 100 estudiantes de psicología se equivoquen de esta manera, luego de ser instruidos con detalle y de haber participado de una sesión de práctica supervisada por los investigadores. Existe otra posibilidad: 
quizás la palabra “superposición” significa cosas distintas para distintos sujetos
. Si aceptamos una explicación basada en esta ambigüedad lingüística, entonces podemos descartar que existan diferencias significativas en cómo los sujetos 
experimentan
 los estímulos. Quizás durante las transiciones entre estímulos dominantes haya brevísimos episodios en los cuales los estímulos se vean superpuestos y quizás estos episodios se enmarquen dentro de la definición de “superposición” de algunos sujetos, pero no de otros. En otras palabras: si bien todos los sujetos pasan por la misma experiencia subjetiva, algunos 
creen
 que la suya califica como una superposición de estímulos y, por lo tanto, actúan al respecto apretando simultáneamente ambos botones. Pero Antinori, Carter y Smillie tomaron precauciones para poder descartar esta posibilidad. Es conocido que el uso de imágenes grandes incrementa la incidencia de reportes de superposición en experimentos de rivalidad binocular y que estos reportes reflejan la forma en que la información visual se procesa en la corteza visual primaria. Si por algún motivo algunos sujetos tienen una tendencia natural a apretar simultáneamente los dos botones (por ejemplo, porque su umbral para considerar que dos estímulos aparecen “superpuestos” es muy bajo), entonces es de esperarse que esa tendencia se exagere, precisamente, a medida que la superposición ocurre con mayor frecuencia. Pero esto no es lo que sucede: al usar imágenes más grandes, todos los sujetos reportan estímulos superpuestos con la misma frecuencia. En otras palabras, 
no parece ser posible apelar a la perspectiva intencional y encontrar una creencia, deseo o actitud que justifique por qué algunos sujetos aprietan ambos botones con más frecuencia que otros
.


¿Qué es, entonces, lo que determina la distinta frecuencia con la que los sujetos reportan la superposición de ambos estímulos? Una vez que descartamos los procesos periféricos que ocurren en la “entrada” y la “salida” del cerebro, debemos empezar a tomar en serio la posibilidad de que 
el nudo mismo sea diferente
. Pero esto significa que Antinori, Carter y Smillie deberían haber sido capaces de explicar las diferencias en la percepción consciente mediante un 
rasgo fundamental
 de sus sujetos. Ya no se trata de cambios en en los receptores sensoriales periféricos, y tampoco de malentendidos lingüísticos, sino de algo distintivo y complejo, algo que se encuentra íntimamente ligado a la identidad de los sujetos.
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Hablamos de intimidad en el sentido literal: si ahora alguien me preguntara cuáles de mis amigos cercanos reportarían frecuentemente la superposición de ambos estímulos, podría responder inmediatamente con un nivel aceptable de aciertos, sin necesidad de conocer detalles neurobiológicos de sus cerebros y tampoco de diseccionar la lista de sus creencias y deseos.
 De hecho, en un espectacular contraste con la inmensa mayoría de los trabajos previos sobre la conciencia, Antinori, Carter y Smillie toman un giro inesperado: adoptan la perspectiva estadística para entender por qué sus sujetos se comportan como se comportan. 


Resulta que la frecuencia de percepción de estímulos superpuestos está relacionada con la personalidad de los sujetos del experimento. Todos tenemos una idea intuitiva de qué es la personalidad: inevitablemente, apelamos a ella cada vez que adoptamos la perspectiva estadística para predecir el comportamiento de los demás. Los cuerpos físicos de las personas se encuentran animados por algo que determina nuestras expectativas sobre su comportamiento: incluso sin cambios en la apariencia externa de alguien, inmediatamente sabríamos si su personalidad se encuentra modificada. Lo notaríamos, por ejemplo, en su postura física, su tono de voz, el tipo y la frecuencia de las interacciones que tenemos con esa persona, sus costumbres, y muchas otras variables fácilmente perceptibles. Si bien en principio parecería posible reducir la personalidad de alguien a una interminable lista de creencias y deseos, en la práctica esto es muy difícil, de la misma forma en que es muy difícil intentar explicar una creencia en base a patrones de disparo de neuronas. Por lo tanto, debemos recurrir a una caracterización estadística de la personalidad. Esta caracterización no solamente es adecuada para guiar nuestras interacciones cotidianas, sino también para aquellas organizaciones que precisan estimar rápidamente el comportamiento de sus futuros miembros, como por ejemplo los ejércitos, las escuelas y universidades, y las empresas. 


La personalidad sería muy poco útil para la ciencia si fuese un intangible, algo que únicamente podemos conocer mediante décadas de familiaridad con otra persona. En realidad, es posible capturar la estructura de personalidad mediante pocas dimensiones, y también es posible estimar estas dimensiones de una forma rápida, robusta y estable mediante una serie estandarizada de preguntas. El modelo de personalidad más aceptado en la actualidad se denomina OCEAN, un acrónimo formado por los nombres en inglés de las cinco principales dimensiones de personalidad del modelo: 
openness
 (apertura), 
conscientiousness
 (responsabilidad), 
extraversion
 (extroversión), 
agreeableness
 (agradabilidad), y 
neuroticism
 (neuroticismo). A su vez, cada dimensión posee subdimensiones, por ejemplo, la responsabilidad puede subdividirse en prolijidad e industriosidad. 


Valores altos en la dimensión “extroversión” definen a individuos energéticos, sociales, interesados por múltiples actividades, típicamente percibidos como felices y realizados. Por el contrario, los individuos introvertidos son tranquilos, retraídos y pueden ser percibidos como más independientes de su entorno.


La dimensión “responsabilidad” refleja la autodisciplina, la capacidad para alcanzar de forma eficiente metas y expectativas, el temple y la regulación de los impulsos. Valores muy bajos de responsabilidad predicen problemas laborales
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Los valores de responsabilidad en combinación con el coeficiente intelectual tienen un enorme potencial para predecir el futuro desempeño laboral de una persona.
 y son típicos de individuos más flexibles y relajados en su comportamiento, pero al mismo tiempo menos confiables.


La dimensión de “agradabilidad” refleja el comportamiento prosocial: generosidad, confianza, empatía, compromiso, y otros rasgos característicos de individuos que buscan la armonía y evitan, en la medida de lo posible, el conflicto con los demás (siempre y cuando evitar esos conflictos no atente contra el bien común). Por el contrario, la baja agradabilidad es predictiva de comportamientos conflictivos, competitivos, desafiantes y egoístas.


La dimensión “neuroticismo” se refiere a la presencia de emociones negativas y la falta de estabilidad emocional, vulnerabilidad al estrés, ansiedad, depresión y a las enfermedades mentales, la tendencia a la preocupación excesiva, la búsqueda de gratificaciones rápidas y la adopción de actitudes pesimistas frente a situaciones desafiantes. Por el contrario, valores bajos de neuroticismo indican estabilidad mental y ecuanimidad ante la vida. 


Finalmente, la dimensión “apertura” indica tendencias creativas e imaginativas, actitud exploratoria y sed de nuevas experiencias, curiosidad y sensibilidad. Los individuos con alta apertura son percibidos frecuentemente como impredecibles, aventureros y arriesgados. Por el contrario, aquellos con baja apertura aparecen como perseverantes, dogmáticos y pragmáticos.


La estructura de personalidad de un individuo se mantiene estable una vez finalizada la adolescencia, y por eso representa un rasgo individual robusto que facilita el mutuo entendimiento desde la adultez temprana (y, por lo tanto, también la capacidad para la predicción mutua del comportamiento).
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Un lector o lectora de este libro tiene acceso inmediato a muchísimas de mis creencias y opiniones, y aun así difícilmente pueda sentir algún grado de familiaridad conmigo como persona. Esto refleja la dificultad para inferir la personalidad mediante la perspectiva intencional. Quizás el lector sienta mayor familiaridad conmigo luego de conocer cuáles son, aproximadamente, las dimensiones de mi personalidad de acuerdo con el modelo OCEAN: extroversión 65%, agradabilidad 30%, responsabilidad 50%, neuroticismo 50%, apertura 95%. 
 Además, todas las dimensiones de personalidad son parcialmente hereditarias y parcialmente dependientes del entorno. La dimensión de personalidad con mayor componente hereditario es la apertura: precisamente la que fue identificada por Antinori, Carter y Smillie como predictiva del reporte de estímulos superpuestos en la tarea de rivalidad binocular. Más aún, la inducción de estados anímicos positivos mediante la imaginación de escenas con contenido estético (una actividad típica de las personas con alta apertura) también incrementó la tasa de percepción de estímulos superpuestos en el experimento. En otras palabras, tanto el rasgo de personalidad como la variabilidad inducida sobre el estado anímico impactan en el procesamiento consciente de la información visual.


La forma en que las personas con altos valores de apertura ven el mundo parece ser consistente con su desempeño en la tarea de rivalidad binocular. La forma de prestar atención a los alrededores cambia en función de la apertura, como muestran múltiples trabajos del psicólogo canadiense Jordan Peterson. Supongamos que queremos condicionar
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Es decir, que el animal aprenda a realizar un comportamiento como respuesta ante un estímulo.
 un comportamiento ante un estímulo determinado. Tanto en seres humanos como en otros animales (incluyendo algunos insectos, como las abejas), el condicionamiento es más eficaz si el estímulo es poco familiar; en otras palabras, la atención se adapta para filtrar y descartar los estímulos que se presentan una y otra vez, de forma reiterada. Los trabajos de Peterson muestran que este fenómeno, conocido como
 inhibición latente
, se encuentra atenuado en personas con altos niveles de apertura. La facultad para responder de forma sostenida a estímulos ya familiares subyace a la capacidad creativa de ciertos individuos, quienes son capaces de monitorear e integrar detalles relevantes incluso luego de múltiples exposiciones.
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La disminución de la inhibición latente también tiene un lado oscuro: se encuentra asociada a la esquizofrenia y a trastornos atencionales, como ADHD. En general, se piensa que la inhibición latente puede resultar beneficiosa solo en aquellos individuos con la inteligencia y los recursos cognitivos para manejar el caudal de información resultante de no suprimir los estímulos reiterados. 
 Podemos imaginar a un pintor redescubriendo detalles nuevos de su modelo ante cada nueva visita de su mirada, o a una talentosa pianista escuchando una y otra vez sus grabaciones para perfeccionar los más sutiles detalles de su técnica. Cuando sujetos de alta apertura participan de un experimento de rivalidad binocular, su atención es incapaz de habituarse a los estímulos para luego suprimirlos, y entonces permite su acceso en simultáneo a la conciencia. 


El rasgo de apertura se asocia a modificaciones distintivas en la estructura, función y química del cerebro; no únicamente en las regiones periféricas asociadas a la percepción sensorial y la ejecución de comandos motores, sino de forma global y distribuida en todo el cerebro. Aquellos con valores altos de apertura poseen niveles elevados de serotonina en el cerebro, un neurotransmisor endógeno que regula múltiples funciones cognitivas y corporales, tales como el estado anímico, la memoria, el aprendizaje, el ciclo del sueño, y la vasoconstricción.
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El sistema serotonérgico también media la acción de las drogas psicodélicas, tal como vamos a ver más adelante.
 La aplicación de algoritmos de aprendizaje automático a la actividad global del cerebro (registrada mediante resonancia magnética funcional) permite estimar con precisión razonable el rasgo de apertura; en particular, la sincronización entre regiones del espacio global de trabajo (principalmente la corteza prefrontal) es predictiva de este rasgo de personalidad. 


Esto quiere decir, por supuesto, que la apertura tiene una base neurobiológica. Esta base neurobiológica está implicada en las diferencias asociadas a la percepción visual consciente, como en el caso de la rivalidad binocular. Podemos preguntarnos, entonces, ¿por qué no buscar esta base neurobiológica en vez de perder tiempo con etiquetas tales como “apertura”? ¿De qué sirve adoptar la perspectiva estadística? La respuesta es que no deseamos disponer de una lista de eventos neuronales asociados al reporte de estímulos superpuestos. Esta lista por sí misma únicamente nos indicaría que existen diferentes nudos en diferentes sujetos (algo que ya sabíamos), pero no nos ayudaría a interpretar las consecuencias de esas diferencias. Interpretar un enorme caudal de datos sobre la estructura y actividad del cerebro puede ser extremadamente desafiante; en cambio, adoptar la perspectiva estadística nos permite resumir estas diferencias mediante los conceptos que usamos (ya sea de forma explícita o intuitiva) para elaborar modelos útiles de las demás personas.
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Existen varios trabajos que vinculan rasgos objetivos del cerebro (por ejemplo, el tamaño o la superficie de sus distintas regiones) con el reporte de sujetos en paradigmas como la rivalidad binocular. El problema de estos trabajos es el siguiente: ¿cuál es el significado de ese rasgo objetivo del cerebro, más allá de lo que se reporta en ese mismo trabajo? De seguro tendrá consecuencias más amplias en la conciencia y el comportamiento de los sujetos, pero ¿cómo averiguarlas? En cambio, al adoptar la perspectiva estadística, ya partimos con una interpretación en nuestras manos (por ejemplo, el sujeto tiene alto rasgo de apertura) y trabajamos al revés, buscando los rasgos objetivos del cerebro asociados.


Muchas personas se resisten ante la afirmación de que la personalidad determina la percepción. Es verdad, admiten, que la dimensión de la apertura permite un monitoreo perceptual más amplio. Pero aun así su intuición se resiste a la idea de que la personalidad puede, literalmente, influir en la percepción cotidiana del mundo. Y es cierto que nunca vamos a poder verificarlo experimentando en carne propia cómo ven el mundo aquellos con personalidades diferentes a la nuestra. Pero, por suerte, esto no es lo que estamos discutiendo, porque la rivalidad binocular dista mucho de ser una experiencia cotidiana. Tal como la ideología en el caso de un país, la relevancia de la personalidad se manifiesta cuando sucede algo muy fuera de lo común, en el marco de un experimento que exige al sujeto reaccionar ante información muy distinta a la que enfrenta día a día. En otras palabras, no estamos haciendo afirmaciones sobre la forma en que sujetos con alta apertura ven el mundo cotidiano, sino sobre la forma en que ven ciertos experimentos que usamos para estudiar la percepción, lo cual es muy distinto.
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Aunque estas diferencias deben tener una consecuencia en su experiencia cotidiana del mundo, es algo que todavía no se ha estudiado con suficiente detalle.


  FIG. 6.4 NUDOS Y APERTURAS
  

Retomemos la conclusión del capítulo 4 sobre la controversia entre los defensores de la conciencia de acceso (conciencia-A) y los defensores de la conciencia fenoménica (conciencia-F). La conciencia de acceso corresponde a la publicación de la información en todo el cerebro, es decir, su disponibilidad para distintas funciones que incluyen la memoria, el lenguaje, la toma de decisiones, y muchas otras; en particular, la conciencia-A implica la capacidad de producir reportes (verbales o de otro tipo) sobre los contenidos de la percepción consciente. En contraste, recordemos que la conciencia-F es el “cómo se siente” de la conciencia: la clase de sensaciones subjetivas y privadas que experimentamos ante distintos estímulos sensoriales, como por ejemplo la rojez del color rojo. De acuerdo a esta definición, la conciencia-F puede ocurrir sin que necesariamente tengamos la capacidad para reportar sus contenidos. Este último punto es el causal de la controversia. Los defensores de la conciencia-F argumentan que es 
obvio
 que nuestras sensaciones subjetivas exceden lo que somos capaces de reportar (por ejemplo, que el mundo visual es mucho más rico y detallado de lo que podríamos expresar con palabras). En cambio, sus detractores insisten con que sobrestimamos la cantidad de información percibida: en realidad, poseemos conciencia de menos cosas, precisamente de aquellas que ingresan a nuestra conciencia-A. 


En un famoso experimento, los sujetos reciben la instrucción de contar la cantidad de pases de pelota que ocurren en un video; mientras tanto, una persona disfrazada de gorila atraviesa la escena en la pantalla. Increíblemente, el gorila no suele ser reportado por los sujetos que ven el video por primera vez. Estando el gorila 
frente
 al sujeto, argumentan los defensores de la conciencia-F, es 
absolutamente imposible que no lo hayan visto
. Esto es considerado por ellos como prueba de que existe conciencia-F en ausencia de conciencia-A. En cambio, los detractores de esta posición dirán que no es suficiente con que un estímulo esté frente al sujeto para ingresar a la conciencia, también es necesario que el sujeto le preste atención. Y en este experimento, la atención del sujeto está puesta en contar la cantidad de pases de pelota. 


Tal como mostraron investigadores de la Universidad de Colonia (en Alemania, no Uruguay), debido a sus valores bajos de inhibición latente, los sujetos con alta apertura tienen una posibilidad mayor de detectar y reportar al gorila, es decir, de que la conciencia-A ocurra en simultáneo con la conciencia-F. Esto sugiere que las intuiciones sobre la existencia independiente de la conciencia-F se verían profundamente socavadas si únicamente investigásemos a sujetos con valores muy altos de apertura, porque en estos sujetos la conciencia-F ya no se encuentra disociada de la conciencia-A (al menos no en el experimento que estamos discutiendo). Entonces, ¿significa esto que la conciencia-F y la conciencia-A se convierten en lo mismo a medida que la dimensión de la apertura aumenta? En ese caso, ¿no sería la conciencia-F análoga al gusto amargo de la FTU? En ambos casos, se trata de una propiedad de la experiencia que no todos los sujetos reportan, y cuya capacidad para reportarla tiene un fuerte componente genético. Incluso parece que podríamos erradicar la conciencia-F eliminando a cierta parte de la población, al igual que con el gusto amargo de la FTU.


Este último párrafo va completamente en contra de la forma en que pensamos la conciencia hasta el día de hoy: la conciencia-F existe o bien no existe; su existencia no puede ser indeterminada, contingente al grupo de sujetos que estamos investigando. Pero esto es exactamente lo que estamos afirmando ahora. En el momento en que aceptamos la existencia de conciencias individuales distintas e idiosincráticas, entendidas e interpretadas desde la perspectiva estadística, esta aparente indeterminación deja de ser un problema.


Estas ideas no son muy populares: si vamos a teorizar sobre distintos tipos de conciencia, por lo menos deberíamos asegurarnos de que estos tipos de conciencia 
existan
. Quizás ya deberíamos haber sospechado que algo andaba mal en el capítulo 4, cuando descubrimos que toda la evidencia experimental parece ser compatible tanto con la existencia como con la inexistencia de la conciencia-F. En otras palabras, la perspectiva intencional no nos sirve para resolver el dilema, porque desde esta perspectiva no tiene sentido afirmar que la existencia de la conciencia-F depende de rasgos íntimos de los sujetos experimentales.


Es muy extraño ver a un científico o filósofo hacer eco de estas ideas y admitir que, quizás, su forma propia de experimentar el mundo pueda determinar sus creencias sobre qué es la conciencia. Mi instancia favorita aparece en el libro
 Conversaciones sobre la conciencia
 de Susan Blackmore. En una entrevista entre Blackmore y Ned Block, este se muestra sorprendido por la reacción de sus alumnos cada vez que los introduce por primera vez al experimento mental del espectro invertido, es decir, a la posibilidad de que para algunas personas todos los colores se aparezcan subjetivamente (es decir, en su conciencia-F) como sus opuestos, pero que este cambio sea indetectable ya que las palabras que todos usamos para designar los colores son las mismas (algo análogo a lo que le pasaba al niño Gaspar Casas con las palabras “dulce” y “amargo”). Usualmente, afirma Block, dos tercios del curso entienden inmediatamente el punto del experimento mental (de hecho, es una posibilidad que muchos contemplamos en algún momento de nuestra niñez, incluyéndome).
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La vieja pregunta: ¿cómo sé que tu rojo es igual al mío?
 Pero el tercio restante se muestra confundido y reacio a imaginar la posibilidad del espectro invertido y sus consecuencias.


... creo que es algo que podría ser explorado empíricamente. Podrías conseguir personas ingenuas y hacerles varias preguntas sobre su posición respecto de la posibilidad del espectro invertido y después intentar encontrar qué correlaciona con sus respuestas. No creo que alguien haya estudiado esto hasta ahora, pero no me sorprendería si existe una diferencia entre la imaginería mental de aquellas personas cuya inclinación es pensar que hay un problema de fenomenología y aquellas cuya inclinación es la opuesta.


En otras palabras, Ned Block sugiere que nuestras posiciones respecto de la conciencia-F podrían estar determinadas (o al menos influenciadas) por nuestra capacidad para la imaginería mental, es decir, para conjurar imágenes vívidas y nítidas en nuestra mente. Pero ante la decisiva pregunta de si esto significa que algunas personas no poseen conciencia-F (Block utiliza la palabra “fenomenología”, equivalente en este caso), se muestra más dubitativo:


No estoy diciendo que estas personas no tengan fenomenología, estoy diciendo que existe alguna falla para poder acceder a ella, la clase de acceso que permitiría la apreciación. Algún componente de la imaginería mental es mi hipótesis favorita, aunque nunca intenté probarlo.


Por un momento, Block parece contemplar la posibilidad de que la fenomenología exista únicamente en relación con ciertos sujetos, pero luego retrocede a tierra más firme. 
Nosotros no
. Tanto los adherentes de la conciencia-A como de la conciencia-F querrán saber 
exactamente
 cuál es la posición que defendemos en este libro. Vamos a mantener esta duda en suspenso mientras imaginamos la clase de experimento sugerido por Ned Block.
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Este experimento no existe aún: es imaginado, aunque definitivamente posible. Quien esté leyendo debe interpretar las páginas siguientes como predicciones concretas que aún no fueron puestas a prueba empíricamente. 


En primer lugar, necesitamos una manera de cuantificar la riqueza del mundo visual interior de nuestros participantes. Podemos esperar diferencias muy marcadas entre distintos sujetos. Recordemos que en un extremo encontramos la afantasia, una condición caracterizada por la incapacidad para conjurar imágenes mentales. El comportamiento de las personas afantásicas no es distinto al del resto de las personas. Sus procesos mentales, en cambio, parecen ser diferentes, aunque estas diferencias no actúan en desmedro de sus capacidades. Cuando comparamos colores mentalmente, típicamente imaginamos los colores y luego decidimos la respuesta correcta (¿qué azul es más intenso: el del cielo o el del océano profundo? ¿Son las cerezas en general más oscuras que las frutillas?). Una persona afantásica es capaz de llegar a las mismas respuestas, excepto que las respuestas simplemente están ahí, sin una cuota de imaginación visual asociada.
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Debido a que la afantasia no compromete la funcionalidad ni el bienestar de las personas, no se la considera un trastorno neurológico. Muchas personas son afantásicas y no lo saben; de hecho, su reacción típica es sorprenderse de que otras personas sean capaces de generar imágenes en su mente. Quizás algún lector se identifique como afantásico al leer estas páginas.
 El “diagnóstico” de la afantasia puede hacerse mediante un cuestionario conocido como “Cuestionario sobre la vividez de la imaginería visual”, aunque también existen métodos objetivos. Durante la rivalidad binocular, por ejemplo, uno de los dos estímulos se vuelve más prevalente si es imaginado antes por el participante. Pero como los afantásicos son incapaces de imaginar el estímulo, entonces también son incapaces de modificar su tiempo de prevalencia.


En segundo lugar, necesitamos un experimento que genere intuiciones divergentes sobre la conciencia-A y la conciencia-F. Un buen candidato es el experimento del reporte parcial de Sperling. Recordemos que este experimento consta de la brevísima presentación de una matriz de letras en una pantalla. Luego preguntamos cuántas letras cree haber visto el sujeto y, finalmente, cuáles son esas letras. De acuerdo con los resultados usuales del experimento, esperamos que los sujetos sobrestimen la cantidad de letras vistas, pero que luego se limiten a nombrar correctamente un máximo de cuatro letras.


Pero ¿reportaría lo mismo un sujeto afantásico? El déficit imaginativo de los afantásicos podría impedirles formar representaciones visuales del mundo con la misma facilidad con la que otros sujetos lo hacen. En particular, podría impedirles sobrestimar el alcance de su percepción visual, incluyendo la sensación de haber visto más letras que las que es posible nombrar. Para alguien con una baja capacidad para la imaginería mental, la matriz de letras podría experimentarse de la siguiente manera:


  FIG. 6.5.1 IMAGINERÍA VISUAL MENTAL BAJA


En este caso parece más difícil engañarse respecto de haber visto todas las letras, porque todas salvo cuatro de ellas aparecen como formas difusas. Por otro lado, un sujeto más propenso a representar la información de forma visual podría percibir una matriz llena de letras convincentes, aunque en última instancia solo reportaría las cuatro que ingresaron a su conciencia-A:


  FIG. 6.5.2 IMAGINERÍA VISUAL MENTAL ALTA


Esto resultaría en reportes diferentes entre ambos grupos de sujetos. El sujeto afantásico podría indicar que únicamente cree haber visto las letras que pudo reportar. O bien, podría reportar menor confianza sobre su percepción consciente de las otras letras. Quizás estaría dispuesto a apostar menos dinero que un sujeto no afantásico a su capacidad de percibir más de cuatro letras en la matriz. Fuera de las letras T, A, K, U (las reportadas correctamente), la falta de imaginación visual resulta en la incapacidad de asumir la presencia de letras verdaderas: únicamente aparecen fantasmas de letras, la forma que toman las letras cuando están presentes, pero por fuera de la conciencia-A, y por lo tanto, no podemos nombrarlas.


A diferencia de lo que pasa en la vida cotidiana, cuando las letras se exponen durante un tiempo muy corto es posible que no toda la información relevante se haga pública en el cerebro. En este caso, los distintos módulos funcionales del cerebro tienen a su disposición información parcial sobre las letras, por ejemplo, que se trata efectivamente de letras pero sin identificar cuales son.
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Además, podemos suponer que, debido al corto tiempo de exposición al estímulo, las letras no logran permanecer en la memoria de los sujetos.
 Tal como en el “Argumentum ornithologicum” de Borges, los sujetos se enfrentan a una letra que no parece ser ninguna de las letras del abecedario. La situación es paradójica, y distintos sujetos resuelven la paradoja de distintas maneras. Alguien con dificultad para formar representaciones visuales podría reportar que las letras no aparecieron (y por eso no puede nombrar cuáles son), mientras que alguien con la tendencia opuesta automáticamente conjuraría letras allí donde otros ven manchas borrosas. Por supuesto, seguramente existe una forma de explicar estas diferencias examinando la neurobiología del cerebro, pero no se trata de un problema fácil, y la respuesta podría ser poco interpretable (a diferencia de lo que sucede en los extremos del hilo). Mientras tanto, podemos avanzar separando los distintos grupos de sujetos mediante la caracterización que permite la perspectiva estadística. 


Alguien podría objetar que esta explicación se encuentra sesgada contra la existencia de la conciencia-F. Podemos adoptar una explicación alternativa: el sujeto normal percibe conscientemente-F todas las letras, pero luego las olvida y, por lo tanto, no puede reportarlas. Lo mismo sucede para el sujeto afantásico, solo que este es incapaz de concebir la posibilidad de haber visto letras sin ser capaz de nombrarlas luego, y por esto concluye que no las vio realmente. 


El punto es que las dos explicaciones son indistinguibles de acuerdo a todo aquello que podemos medir objetivamente, excepto la forma en que los sujetos mismos dicen haber percibido la matriz de las letras
.

23

Parece haber una asimetría entre las explicaciones debido a la decisión de etiquetar a un grupo de sujetos como “normal”. Pero es perfectamente concebible imaginar una sociedad con mayoría de afantásicos. En este caso, estos últimos serían los normales, y los que antes llamamos “normales” serían, por ejemplo, “fantásicos”. 
 La primera explicación muestra a un sujeto normal engañado por su propia imaginación, mientras que el afantásico está a salvo de ese autoengaño. La segunda explicación sugiere lo contrario: ahora el afantásico se engaña respecto de las capacidades de su propia percepción, mientras que el normal está dispuesto a defender, correctamente, que percibió todas las letras. Es lógico, entonces, que el sujeto afantásico se incline por descartar la existencia de la conciencia-F (primera explicación) y el sujeto normal, por defenderla (segunda explicación). ¿Y quiénes somos nosotros para decirles qué es lo que tienen que creer?


Pero seguro tiene que haber una respuesta correcta... ¿o no? ¿Existe o no existe la conciencia-F? Estamos en una situación similar a la del gen TAS2R38, el cual determina la capacidad para sentir el gusto de la FTU. Si eliminamos a todas las personas capaces de sentir el gusto amargo de la FTU, podemos afirmar, como mínimo, que no sentir su gusto es lo normal.
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¿Podemos ir más lejos y decir que en ese caso la FTU ha dejado de tener gusto amargo? Esta pregunta es complicada. Podría haber seres humanos con capacidad para sentir el gusto, pero ya no existen (los eliminamos). ¿Alcanza con poder 
concebir
 seres humanos que sientan gusto a la FTU para que sea correcto afirmar que la FTU tiene gusto? Si respondemos que sí, entonces tenemos que estar preparados para aceptar que todas las moléculas tienen todos los gustos, porque no es difícil concebir seres humanos con mutaciones en sus receptores gustativos capaces de sentir cualquier gusto en cualquier molécula. Quizás la forma más correcta de proceder sea abstenernos de afirmar cosas sobre el gusto de la FTU (o cualquier otra molécula) sin hacer referencia explícita al ser humano que siente dicho gusto. 
 Entonces, ¿existe la conciencia-F? Si realizamos un exterminio selectivo de todas las personas del planeta incapaces de desarrollar imaginería mental, quizás debamos afirmar que la ausencia de conciencia-F es la normalidad. Pero mientras no cometamos ningún genocidio, tendremos que convivir con el hecho de que nuestras categorías teóricas dominantes sobre la conciencia parecen depender de las distintas formas posibles de percibir el mundo, lo cual no es muy extraño, teniendo en cuenta que la conciencia misma es nuestra capacidad de percibir el mundo. 


Afirmar que la FTU es insípida es análogo a declarar que una llave no puede ninguna cerradura, entendiendo que en el caso de la FTU la “cerradura” corresponde a cierto receptor gustativo. ¿Qué pasa si extendemos esta analogía a la existencia de la conciencia-F? En este caso, las “cerraduras” serían los mismos experimentos que usamos para investigar la conciencia. Más precisamente: decimos que el gusto amargo de la FTU es una
 propiedad relacional
, porque existe en relación con cierto individuo con el receptor gustativo correcto. Entonces, estamos proponiendo que la conciencia-F 
dentro del marco de cierto tipo de experimentos
 es una propiedad relacional, porque existe únicamente en relación con cierto tipos de individuos con rasgos distintivos (especulamos sobre cuáles podrían ser algunos de esos rasgos, pero estamos lejos de tener una caracterización definitiva). Aclaramos “dentro del marco de cierto tipo de experimentos” porque, en realidad, no quisiéramos negar la existencia de la conciencia-F en cuanto a nuestra experiencia cotidiana del mundo. Aunque, pensándolo bien, tampoco quisiéramos afirmarla: si fuese tan sencillo como decir “miren, partiendo de nuestra experiencia cotidiana, es obvio que existe tal cosa como la conciencia-F”, entonces nunca habríamos diseñado experimentos que se apartan considerablemente de nuestra experiencia cotidiana con el propósito de demostrar su existencia.

25

Si durante nuestra existencia cotidiana la conciencia-F y la conciencia-A se presentan como una amalgama inseparable, entonces, ¿qué sentido tiene teorizar sobre la existencia independiente de una de ellas? Intentamos escindir ambos tipos de conciencia mediante experimentos cuidadosamente diseñados, como algunos de los que discutimos en este libro, y es precisamente respecto de esos experimentos que proponemos el carácter relacional de la conciencia-F.
 En otras palabras, mi argumento es que términos como “conciencia-F” o “conciencia-A” están cargados de connotaciones teóricas y tiene sentido aplicarlos únicamente en ciertas condiciones experimentales controladas de laboratorio, y es dentro de estas condiciones restringidas que afirmamos su carácter relacional.


Recordemos nuestra hipótesis sobre el rasgo de apertura y la experiencia de los sujetos durante experimentos de ceguera al cambio. La apertura disminuye la inhibición latente y, por lo tanto, confiere una menor capacidad para inhibir la atención difusa y simultánea de múltiples objetos en la escena visual. Esto podría representar una diferencia a la hora de identificar las letras individuales y, por lo tanto, podría conferir al sujeto una mayor confianza en su percepción de la matriz completa de letras (incluso si posteriormente tan solo cuatro letras permanecen en su memoria). Por esto, valores altos de la variable “apertura” también serían compatibles con la intuición de que la conciencia-F existe. ¿Y qué pasaría en el caso contradictorio de un sujeto afantásico con alta apertura? Ese sujeto sería bastante extraño: la dimensión “apertura” correlaciona positivamente con la capacidad para la imaginación visual, al punto que aquellas personas con valores altos de apertura tienden a ser hiperfantásicas, es decir, son personas con una notable capacidad para conjurar imágenes visuales en su mente.


  

Para terminar, vamos a analizar la segunda variante del paradigma del reporte parcial de Sperling. Se muestra la matriz de letras en la pantalla, e inmediatamente luego de que desaparezca, suenan distintos tonos para indicar la primera, segunda o tercera fila de la matriz. El sujeto será capaz de recordar con mayor frecuencia las cuatro letras de la fila señalada por el tono. Esta versión del experimento fue utilizada por Ned Block para defender la existencia de la conciencia-F, porque si las letras ya habían desaparecido de la pantalla cuando sonó el tono, ¿cómo es posible que el sujeto pueda reportar las letras de la matriz indicada por lo tono, a menos que antes haya sido consciente-F de todas las letras de la matriz?


Los comportamientos de sujetos no afantásicos y afantásicos son idénticos: ambos serían capaces de recordar, en promedio, la misma cantidad de letras, y, además, serían las letras ubicadas en la fila indicada por el tono. No obstante, si pedimos a los sujetos que nos relaten su experiencia subjetiva del experimento mismo, podremos esperar diferencias asociadas a su distinta tendencia para representar información de forma visual. 


La matriz aparece y desaparece rápidamente. La información ingresa al cerebro, presentándose por primera vez en la corteza visual primaria, y comenzando su publicación en el espacio global de trabajo. Entonces suena el tono que indica una de las filas de la matriz. La pregunta es: ¿el sujeto todavía está 
viendo
 la matriz en el momento en que suena el tono? ¿O está 
recordando
 la matriz y, por lo tanto, también la fila de letras indicada por el tono?


El sujeto afantásico es incapaz de conjurar la fila correspondiente a partir de su memoria. Por eso, para el sujeto afantásico, cuando el tono suena, la matriz todavía está presente en la pantalla, y su atención se dirige entonces a las letras de la fila correspondiente: todas las demás letras son fantasmales. Por el contrario, para el sujeto no afantásico, la conciencia-F de la matriz entera ocurre 
antes
 de que suene el tono (precisamente el argumento de Ned Block), y luego, una vez desaparecida la matriz, el tono retroactivamente selecciona una de las filas. El sujeto no afantásico no está viendo la matriz cuando suena el tono, sino que genera una representación visual de las letras luego de que el tono indique la fila correspondiente. 


Pero ¿cómo pueden aparecer dos eventos en un orden para una persona y en el orden inverso para otra? ¿Acaso no existe un momento 
preciso
 en el cual los eventos se aparecen en la conciencia, un momento determinado por el orden en que se presenta la información a los sentidos? Tal como defendimos en capítulos anteriores, la respuesta es negativa: la conciencia es el resultado de un proceso distribuido en el cerebro, un proceso que involucra el intercambio de información entre regiones separadas espacialmente, y, por lo tanto, requiere un intervalo de tiempo finito para ocurrir. Si dicho proceso distribuido depende de las características individuales anatómicas y neuroquímicas de la red frontal-parietal, entonces es razonable que el orden de los eventos pueda aparecer invertido entre distintos sujetos. Siguiendo con la analogía, la conciencia no ocurre en un instante, sino en un intervalo, el intervalo de tiempo que le lleva a la información atravesar el nudo:


  FIG. 6.6 El orden de los eventos sobre el nudo de la conciencia


Si marcamos dos puntos sobre un hilo y luego armamos distintos nudos, los puntos terminarán en diferente orden desde la derecha. Esperamos inversiones en el orden en que ocurren los eventos solamente si se afecta el nudo mismo (como en el caso de la imaginería visual o la estructura de la personalidad), pero no cuando se afectan los extremos del hilo (como en el caso de Gaspar Casas o las variaciones en el TAS2R38).


  

Concluimos así una parte central de nuestro argumento. Fuimos enfrentados a dilemas difíciles, en apariencia irresolubles, pero nuestro enfrentamiento inicial ocurrió desde la perspectiva intencional. Cuando abandonamos esta perspectiva y adoptamos una diferente –la perspectiva estadística–, logramos conciliar algunos de los dilemas que surgieron en relación con la existencia de la conciencia-F. Trabajamos en desarrollar un marco teórico superador y, por lo tanto, no es casualidad que hayamos superado el dilema. 


Pero puedo anticipar una actitud de sospecha en algunos de los lectores. Para ellos, hay algo engañoso o tramposo en la forma en que decimos haber superado estas dificultades. Estos lectores dirán que evité pronunciarme respecto de las cuestiones difíciles y controversiales, y, por lo tanto, querrán más precisiones, en particular, sobre mi posición respecto de los problemas que dijimos haber resuelto. ¿Existe para mí la conciencia-F independientemente de la conciencia-A? ¿Podemos ser conscientes de lo que vemos sin ser capaces de hablar al respecto? ¿La riqueza del mundo visual es mayor a lo que podemos expresar en palabras? ¿O los límites de la reportabilidad limitan los contenidos de nuestra conciencia? 


Quien haya entendido realmente el punto del argumento sabrá que ya tiene en sus manos respuestas, al menos aproximadas, a estas preguntas. Si busca adoptar la perspectiva estadística respecto del autor, encontrará su punto de partida en una nota al pie en este capítulo. En lo que respecta a poder adoptar una perspectiva estadística todavía más desarrollada y completa, eso lo iremos viendo caso por caso, lector por lector.

  

Todo sobre la conciencia


Llevamos demasiados capítulos argumentando sin descanso. Ganamos un momento para relajarnos, y para esto nada mejor que uno o dos trucos de magia improvisados. 


Pido a quien lee que cierre por favor los ojos y piense un número entre 1 y 10 (un número bien definido, no el tipo de número fantasmal que Borges usaría para contar cuántos pájaros hay en una bandada que apenas llegó a ver). El truco consiste en adivinar el número, pero antes un pequeño descargo: este truco está diseñado para ser infalible cuando la persona que piensa el número está frente al mago, aunque puede fallar cada tanto si ambos no se encuentran en contacto directo. 


Ahora sí. Cada palabra del primer párrafo de este capítulo ocupa un sitio, por ejemplo “Llevamos” está en el primer sitio, “demasiados” en el segundo sirio, y así sucesivamente. El lector debe buscar la palabra en el sitio correspondiente al número que pensó. Luego, ver con qué letra empieza esa palabra, y, finalmente, ver qué lugar ocupa esa letra en el abecedario. Ese lugar corresponde al número pensado. 


¿No funcionó? No pasa nada, no era infalible. Por suerte, podemos usar métodos mágicos mucho más poderosos para asegurarnos un truco a prueba de fallas. Este nuevo truco necesita un poco más de trabajo, pero no está nada mal para ser una improvisación espontánea en un libio sobre la conciencia.


El primer paso es elegir un número de tres dígitos tal que todos ellos sean diferentes entre sí. El segundo consiste en dar vuelta el orden de los dígitos, es decir, intercambiar el primero y el último. Esto resulta en dos números de tres cifras: el original y el que obtuvimos de invertir los dígitos. El cuarto paso es elegir el número más pequeño de estos dos y restarlo del número más grande. El cuarto y último paso del turco es sumar, con cuidado de no equivocarse, los dígitos del resultado. 


La magia me permite conocer el número de tres dígitos pensado por cada lector, y, por lo tanto, también conozco el resultado final de la operación. Pero como escribirlo sin más sería demasiado aburrido, voy a pedir al lector que piense un número al azar entre 1 y 5. Luego, que por favor busque la oración del párrafo anterior correspondiente a este lugar (por ejemplo, la primera oración si pensó 1, la segunda oración si pensó 2, y así sucesivamente), y, finalmente, que cuente la cantidad de palabras en esa oración. Esa cantidad de palabras es el resultado de las operaciones hechas por el lector partiendo del número de tres dígitos que había pensado. Y si por algún motivo la respuesta no es correcta, en este caso no es culpa mía: el lector deberá revisar todos los pasos para descubrir que cometió un error en alguna cuenta. O quizás se haya distraído por los tres caballeros musulmanes escondidos en el texto.


Esta lamentable concentración de clichés mágicos de escasa inventiva y aún más pobre ejecución sirve, espero, para ilustrar algunas de las estrategias básicas adoptadas por los magos profesionales. En primer lugar, todos los “trucos” de este capítulo están narrados de forma convoluta, poniendo a prueba constantemente la atención del lector. Un ejemplo es la forma en que presento los resultados de mis adivinaciones: nunca escribo el número en cuestión, sino que juego a esconder el resultado en los elementos disponibles en la escenografía (que en este caso son únicamente letras, palabras y oraciones). Además de la confusión (que puede favorecer el éxito de los trucos), la narrativa tiene un fin en sí misma: su objetivo es entretener a los espectadores. A nadie le interesan los magos aburridos, por más habilidosos que sean. 


En el primero de los dos trucos, ¿cómo hice para saber que el lector había pensado el tres o el siete? (La tercera palabra del primer párrafo empieza con “c” –tercera letra del alfabeto–, mientras que la séptima empieza con “g” –séptima letra del alfabeto–). Por supuesto que jamás lo supe, pero no importa, porque dentro de las muchas (espero) personas que leerán este libro, algunas habrán pensado en los números 3 o 7, y para esas personas el truco salió bien. Es frecuente que los magos elijan un truco que solo funciona ocasionalmente. La clave está en la elección del truco y en manejar la expectativa del público para que las veces que funcione lo haga de forma espectacular. En caso de fallar, un buen mago diseña su rutina para integrar el fracaso como parte natural del truco siguiente. La forma que el espectador tiene para protegerse de esta técnica es llevar un registro mental de las probabilidades que maneja el mago en su truco (en este caso, la probabilidad de éxito es mayor que 2/10, porque cuando se le pide a alguien pensar un número entre 1 y 10, los número 3 y 7 son los dos más frecuentemente elegidos). Pero llevar un registro de esas probabilidades puede requerir práctica, rapidez mental y esfuerzo, y la gente va a espectáculos de magia para divertirse, no para hacer aritmética mental.


El segundo truco no puede fallar, como podemos demostrar haciendo algo de matemática.
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Supongamos que elegimos el número XYZ, con X mayor que Z. Entonces, ZYX es menor y tenemos que hacer la resta XYZ - ZYX. Podemos escribir estos dos números como 100X + 10Y + Z y 100Z + 10Y + X. La resta es, entonces, 100X + 10Y + Z - (100Z + 10Y + X). Distribuyendo el signo menos, tenemos 100X + 10Y + Z - 100Z - 10Y - X. Ahora, 10Y aparece sumando y restando, así que lo cancelamos. Tenemos 100X - 100Z + Z - X. En el paso siguiente cambiamos Z - X por -(X - Z) y escribimos 100X - 100Z como 100(X-Z) (sacando factor común 100). Entonces, el resultado se transforma en 100(X-Z) - (X-Z), o lo que es lo mismo, 99(X-Z). Este número es divisible por 9 y por 11, y, conociendo las reglas de divisibilidad por estos números, podemos ver fácilmente que sus dígitos siempre suman 18. Pero todavía más fácil es notar que X-Z es un número mayor a 0 (porque pedimos que todos los dígitos sean diferentes) y menor a 10. Podemos, entonces, listar todas las posibilidades (99, 198, 297, 396, 495, 594, 693, 792, 891) y verificar que sus dígitos siempre suman 18.
 En este tipo de trucos, el mago presenta al espectador una decisión que es aparentemente libre, pero cuyo resultado está determinado de antemano. Entonces, el espectador elige un número o una carta de un mazo sin saber que en realidad su elección no importa (como en nuestro ejemplo), o bien no tiene forma de elegir libremente, incluso si cree poder hacerlo. Hay que recordar que un mago es también un actor, y que ningún actor puede montar su espectáculo con naturalidad si tiene que estar al mismo tiempo calculando probabilidades y evaluando múltiples posibles desenlaces en su cabeza. Por suerte, nada supera la tranquilidad garantizada por un truco que siempre funciona bien, pase lo que pase. 


Finalmente, los magos aprenden que el éxito en su oficio depende de poder redireccionar la atención de sus espectadores. De esta forma, el mago puede hacer cambios que están a simple vista mientras nadie en la audiencia se da cuenta.
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Recordemos el caso del gorila en el video que discutimos en el capítulo anterior: la atención es crucial para determinar qué ingresa a la conciencia, incluso para estímulos que están “a simple vista”.
 En un clásico ejemplo, el mago desencadena un suceso asombroso sobre el escenario, un suceso que resulta en su desaparición. Pero hacer que algo desaparezca no es suficiente.
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Difícil no escuchar estas palabras pronunciadas con el elegante acento de Michael Caine en la escena inicial de 
El gran truco
, la película dirigida por Christopher Nolan.
 Es entonces cuando el mago, para sorpresa y maravilla de todos, hace su triunfal aparición en el fondo del escenario y todos se dan vuelta para aplaudir. En estos casos conviene resistir la tentación de imaginar complicados mecanismos y túneles subterráneos por debajo del escenario. En general, el mago simplemente camina entre los asientos hasta que llega al fondo y las luces se posan sobre él. Si nadie se da cuenta es porque nadie está prestando atención a lo que pasa entre las sillas: todos siguen atrapados por lo que acaba de pasar sobre el escenario. Y si alguien se diese cuenta, ¿qué haría? ¿Qué clase de persona pagaría una entrada para arruinar el espectáculo, tanto para sí mismo como para todos los demás?
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¿Quizás la misma clase de persona que sabotea deliberadamente un experimento sobre percepción consciente?


Mi torpe intento por simular esta manipulación de la atención fue cambiar tres palabras por otras similares: turco, sirio, libio (los “tres caballeros musulmanes”), con la esperanza de que este cambio pasase desapercibido entre las instrucciones de cada truco. Es muy poco probable que estos cambios hayan funcionado para todos los lectores (el éxito dependerá, entre otros factores, de la velocidad y forma de la lectura). Pero el efecto puede resultar espectacular para quienes vuelvan a buscarlos y se encuentren con ellos ahora, aun cuando seguramente muchos de los lectores los hayan descubierto en la primera pasada.


Identificamos, entonces, tres técnicas típicas que los magos usan sobre el escenario: jugar con el azar, engañar al espectador haciéndole creer que tiene varias opciones, y redireccionar su atención. Aunque existen muchas más estrategias que yo ignoro (mi conocimiento sobre el tema es tan rudimentario como es académico), todavía me falta nombrar una última y muy importante técnica. Conjuremos la voz de Michael Caine en las primeras escenas de 
El gran truco
:
 
“Los espectadores quieren ser engañados
”
. Pagaron una entrada, viajaron al teatro y llevaron a sus hijos e hijas; ahora, el mago les da instrucciones para ser partícipes de su propio engaño e incluso los invita a subir al escenario. Hay una alianza implícita entre el mago y su sujeto, un mutuo entendimiento que le permite al mago ponerse en el lugar del espectador para predecir su comportamiento sobre el escenario. Entre otras cosas, el mago tiene que asumir que el espectador escuchó y entendió las instrucciones y que no está dispuesto a sabotear deliberadamente su acto. 
En otras palabras: el mago está adoptando la perspectiva intencional respecto de su audiencia. 


Quizás una de las partes más difíciles del truco sea elegir a un espectador que sea predecible mediante la perspectiva intencional y, por sobre todas las cosas, diseñar el truco para que nunca dependa de un conocimiento más íntimo del espectador. El ojo experimentado del mago y sus asistentes trabaja en filtrar a aquellos en la audiencia que parecen poco confiables o impredecibles. Sin duda, el mago prefiere evitar encontrarse sobre el escenario con un paciente en estado psicótico o con una persona ebria o drogada. Pero esos son los casos más fáciles de detectar. El mago tiene que asegurarse de que el éxito de su acto no dependa de poder adoptar la perspectiva estadística para con el espectador que sube al escenario. En otras palabras, debe asegurarse de que el éxito del truco no dependa de ciertos rasgos individuales del sujeto, rasgos que son difíciles de establecer durante un primer contacto. Debe contemplar la posibilidad de miedos y fobias, cierto tipo de personalidades problemáticas (como ser muy extrovertidas o muy introvertidas) y, por supuesto, espectadores que puedan tener un deseo manifiesto de arruinar el truco, ya sea por problemas personales con el mago o por un odio general hacia la magia como forma de entretenimiento. Por sobre todas las cosas, 
lo último que el mago quiere es poner su seguridad física en las manos de un espectador desconocido
.
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En una escena de 
El gran truco
, el experimentado mago encarnado por Michael Caine desaconseja a un mago más joven (Christian Bale) hacer un truco que se basa en invitar a un espectador al escenario, cargar un arma de fuego, remover la bala sin que el espectador se dé cuenta y pedirle que le dispare una carga inofensiva de pólvora. El truco es demasiado riesgoso porque las consecuencias de fallar al adoptar la perspectiva intencional pueden ser letales: si el espectador inadvertidamente pusiese cualquier objeto en el cañón del arma, podría matar al mago al dispararle. Por supuesto, esto es lo que sucede en la película: un mago rival disfrazado (Hugh Jackman) sube al escenario y vuelve a cargar el arma.
 Esto no significa que un mago no pueda cada tanto hacer algún truco riesgoso e incluso buscar a sus asistentes entre la audiencia, pero en ese caso los asistentes estarán casi siempre “plantados”, es decir, serán otros asistentes disfrazados sobre cuyo comportamiento el mago no tenga dudas. O bien el mago posee otra capacidad extraordinaria (pero nunca sobrenatural): la de formarse una impresión acertada sobre un individuo en los pocos minutos y segundos que duran un truco de magia y su preparación. Podemos imaginar la clase de modelo que este tipo de mago construye de forma intuitiva: no es un modelo de sí mismo en los zapatos del espectador, sino un estimativo rápido y, por sobre todas las cosas, probabilístico. Aun si el mago no maneja probabilidades concretas en su mente, sí tiene una idea aproximada del riesgo que implica realizar un determinado acto utilizando a una determinada persona como parte del truco.
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Otra situación en la que esto sucede es en el juego de truco (y en otros juegos de cartas similares). En realidad, una partida de truco consiste en un equilibrio entre ambas perspectivas. Por un lado, existe una forma completamente racional de jugar al truco (como con cualquier otro juego de cartas), que es la forma en que jugaría una computadora muy pobremente programada (recuerdo en mi niñez haber jugado al truco contra una computadora que jamás aceptaría un falta envido excepto teniendo 33 puntos de mano). Pero sabemos que los humanos no juegan de esa manera: mienten, ocultan, engañan, al punto en que únicamente podemos acceder a ellos como agentes racionales habiendo logrado antes 
leerlos
 (nuevamente, en un sentido probabilístico).


  

Los trucos de la magia nos interesan porque tienen mucho en común con las técnicas experimentales que usamos para estudiar la conciencia. Recordemos el paradigma de enmascaramiento que introdujimos en el capítulo 4. En este paradigma, se muestra un número (por ejemplo) y, luego de un tiempo muy breve, se muestra una imagen (máscara) en el lugar de la pantalla donde antes estuvo el número. Las máscaras que aparecen luego del número tienen la función de distraer al sujeto, quitar su atención del estímulo numérico, y así evitar que sea consciente de este (a partir de ahora, a menos que lo indiquemos explícitamente, “conciencia” significa “conciencia-A”). Esto es similar a las técnicas de distracción que emplean los magos para manipular objetos frente a sus espectadores, excepto que los magos logran enmascarar estímulos sin que los espectadores se den cuenta de lo que está pasando. En ambos casos, la rapidez es fundamental. Pasado cierto tiempo de exposición en el foco de la atención, cualquier estímulo visible eventualmente accede al espacio global de trabajo y, por lo tanto, se publica en el cerebro.


Muchos experimentos de este tipo suelen comenzar con un procedimiento conocido como 
escalera
, que recuerda a los trucos con múltiples instancias que dependen del azar para funcionar en su conjunto. En este procedimiento, el tiempo entre la máscara y el estímulo se ajusta interactivamente en base a la cantidad de éxitos o fracasos anteriores. Cada vez que una persona declara no haber visto el número (o lo compara equivocadamente con un número de referencia), el tiempo entre la máscara y el estímulo aumenta y la tarea se vuelve más fácil. Lo opuesto sucede cuando la persona declara haber visto el número (o lo compara acertadamente con un número de referencia). En el primer ensayo del experimento, la separación entre estímulo y máscara comienza con un valor prefijado. El experimentador (“el mago”) no está seguro de que esa separación alcance para prevenir el acceso consciente del número. En algunos casos funcionará, mientras que en otros, no. Pero no importa, porque si no funciona, el programa que corre el experimento está diseñado para disminuir el tiempo de separación estímulo-máscara hasta que el sujeto sea incapaz de reportar la experiencia consciente de un número. Como resultado, el investigador encontrará un tiempo de separación para el cual el sujeto reportará haber visto el estímulo en aproximadamente la mitad de los ensayos.


Hasta este punto no hay mucho que objetar en la forma en que está diseñado el experimento. Pero entonces encontramos un problema, que podemos identificar con la forma en que los magos se aseguran el éxito al ofrecer al participante una selección acotada de opciones, todas y cada una de ellas conducentes a un resultado esperado por el mago. El equivalente en un experimento sobre la conciencia es ofrecer a los sujetos una decisión binaria del tipo “¿viste o no viste el estímulo?”. Si en este caso el experimentador está convencido de que la percepción consciente es “todo o nada” (ocurre o no ocurre, pero nunca ocurre a medias), entonces el sujeto no tendrá forma de expresar un comportamiento que esté en disenso con esta hipótesis. Podría intentar apretar ambos botones a la vez, por ejemplo, pero el programa que recibe la respuesta posiblemente no esté diseñado para registrar dos botones apretados en simultáneo. Podría, quizás, abandonar el experimento, pero al igual que el espectador de un truco de magia, el sujeto ya invirtió tiempo y esfuerzo, y ahora tiene un compromiso implícito con el experimentador: no abandonaría el experimento, así como tampoco abandonaría un truco sin terminar. Por último, el sujeto podría intentar comunicarle al experimentador qué es lo que él cree que está mal con el experimento, pero esto se complica por la relación asimétrica que existe entre ellos (¿será muy común para David Copperfield que sus espectadores lo esperen al terminar cada show para sugerir cómo mejorar sus trucos?).


Podemos motivar la necesidad de comunicarnos mejor con los sujetos mediante una anécdota originada en mi propio laboratorio. Junto con Yayla Ilksoy, Laura de la Fuente y Carla Pallavicini, hicimos un estudio sobre la posibilidad de que la estimulación eléctrica alterna pueda interferir con la percepción consciente. En el experimento, los sujetos realizaron una tarea de percepción consciente mientras recibían estimulación en distintas frecuencias y también durante una condición de placebo, en la cual únicamente se aplicó estimulación eléctrica al comienzo y al final del experimento. Cuando analizamos los resultados, descubrimos que la estimulación parecía interferir con la capacidad para percibir estímulos numéricos al borde de la percepción consciente. Pero hay un detalle: resulta que para algunos sujetos la estimulación eléctrica puede generar una molesta sensación de picazón sobre el cuero cabelludo. Usamos un cuestionario para evaluar el grado de picazón experimentado por cada participante y descubrimos que la picazón era menor en la condición de placebo que en las condiciones con estimulación eléctrica. Lo que hicimos es poco frecuente en los estudios sobre la conciencia, pero claramente fue muy útil: nos permitió formular la hipótesis alternativa de que los sujetos no empeoraron su 
performance
 por interferencias eléctricas con sus oscilaciones neuronales, sino simplemente porque les molestaba la picazón en la cabeza. 


La conclusión es que quizás deberíamos darles más libertades a los sujetos a la hora de comunicarnos los contenidos de sus conciencias. El problema es: ¿cuánta libertad y de qué forma? Un experimentador bien intencionado podría intentar resolver el problema introduciendo una escala continua (conocida como 
slider
) que le permita al sujeto indicar la intensidad de su percepción consciente entre dos extremos: “nada consciente” y “completamente consciente”. Esto es exactamente lo que hicieron Claire Sergent y Stanislas Dehaene en un experimento para demostrar que, a pesar de esta mayor libertad, los sujetos elegían casi siempre los extremos del 
slider
,
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El experimento utilizado por Sergent y Dehaene es conocido como 
attentional blink
 y se basa en presentar una rápida sucesión de letras o números en la pantalla. En la secuencia existen dos símbolos diferentes de los demás (por ejemplo, por su color), y se dice al participante que debe detectarlos. Si ambos símbolos aparecen muy juntos en la secuencia, el participante únicamente reporta el primero de ellos, como si su atención tuviese un pestañeo (
blink
) durante un breve período luego de detectar el primer símbolo. Es interesante que Sergent y Dehaene mostraron que, en otro paradigma experimental (enmascaramiento de estímulos en lugar de 
attentional blink
), las respuestas no fueron binarias, sino que los usuarios tendieron a utilizar todos los rangos intermedios del 
slider
.
 interpretando que la conciencia o bien ocurre (“completamente consciente”), o bien no ocurre (“nada consciente”).


Pero hay problemas con esta metodología. En primer lugar, depende del significado que los sujetos asignen a “percibir conscientemente”. Intuitivamente, la percepción es considerada binaria por la mayoría de las personas. Vemos las cosas o no las vemos; quizás decimos haber 
visto a medias
 cuando no encontramos toda la información que buscamos, pero no queremos decir realmente que vimos a medias, sino que vimos algunas cosas (por completo) mientras que otras se nos escaparon (también por completo). Pero un experimento científico sobre la conciencia es muy distinto a la vida cotidiana, y entonces es de esperar problemas cuando intentamos trasladar intuiciones entre ambas situaciones. En segundo lugar, los sujetos del experimento de Sergent y Dehaene pueden haber estado influenciados por el hecho de que solamente los extremos del 
slider
 tenían etiquetas, y, por lo tanto, es natural que hayan identificado su respuesta con los dos únicos puntos que significaban algo concreto para ellos.


Una forma de superar estas limitaciones es involucrar a los sujetos mismos en el diseño de una escala adecuada para transmitir su grado de percepción consciente. Esta actitud colaborativa es mucho más cercana a la verdadera alianza que debería existir entre experimentadores y sujetos experimentales dedicados a investigar el problema de la conciencia. Los científicos daneses Thomas Ramsøy y Morten Overgaard adoptaron esta estrategia. Mostraron a un grupo de sujetos experimentales una serie de figuras geométricas de forma tal que algunas veces estaban por debajo del umbral de la percepción consciente, y otras, por encima. En vez de aplicar escalas o 
sliders
 prediseñados, Ramsøy y Overgaard les preguntaron a los sujetos qué habían visto. Luego de que estos se explayaran mediante el uso de lenguaje natural y narrativo, los experimentadores pidieron a los sujetos condensar esa información en una serie de categorías o niveles de percepción consciente. Prácticamente todos los sujetos estuvieron de acuerdo en utilizar cuatro categorías, y además, en su significado aproximado: “ninguna experiencia”, “vislumbrar brevemente”, “imagen casi clara”, e “imagen absolutamente clara”. Esta escala de cuatro puntos difiere de los 
sliders
 en el hecho de que cada punto tiene una etiqueta y un significado preciso asignados por los experimentadores en base a la experiencia misma de sus sujetos. Además, como la escala fue construida en base a conceptos propuestos por los mismos participantes del experimento, el problema de una interpretación equívoca o fuera de contexto (como en el caso de “visto a medias”) se encuentra atenuado. Utilizando esta escala (llamada 
Perceptual Awareness Scale
 o PAS), Ramsøy y Overgaard fueron capaces de mostrar evidencia de que la percepción no ocurre de forma dicotómica, sino que generalmente es gradual o continua. 


Excepto que los términos de la PAS no hacen referencia a la intensidad o nivel de la percepción consciente, sino a la claridad de sus contenidos. La intensidad de un contenido de la conciencia y su claridad son, en principio, propiedades distintas:
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Este es el fundamento de una crítica de la PAS desarrollada por Matthias Michel.
 la intensidad hace referencia a la experiencia subjetiva misma, mientras que la claridad hace referencia a nuestra capacidad de usar esta información para distintas funciones.
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Recordemos que es posible tener una experiencia intensa de haber visto una letra sin saber de qué letra se trataba.
 Nuevamente nos encontramos con la misma pregunta de siempre: ¿quiénes son los sujetos del experimento de Ramsøy y Overgaard, y qué quieren decir exactamente cuando hablan de “claridad” del estímulo? Las críticas a la PAS sugieren una posible falta de coordinación entre el significado original puesto por los sujetos del experimento inicial y la interpretación de futuros sujetos experimentales. Por ejemplo, la definición del tercer nivel de conciencia (“imagen casi clara”) es la siguiente: “Experiencia ambigua del estímulo. Algunos aspectos del estímulo se experimentan más vívidamente que otros. Una sensación de estar casi seguro sobre mi respuesta”. Pero ¿podemos asumir que la vividez de un estímulo visual tiene el mismo significado para dos personas con distinta capacidad para conjurar una vívida imaginería visual? ¿Todos los sujetos identificarán la vividez con la intensidad de los qualia asociados (conciencia-F) o algunos pensarán en términos funcionales, es decir, en términos de poder utilizar la información del estímulo para otras tareas (conciencia-A)?
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La definición misma parece mezclar ambas interpretaciones: primero, hace referencia a la vividez del estímulo –presumiblemente, la intensidad de la experiencia subjetiva–, pero luego identifica esa intensidad con “la sensación de estar seguro de mi respuesta”, lo cual requiere acceso consciente y procesamiento cognitivo para determinar el nivel de confianza.
 O bien consideremos posibles diferencias que se deben a la variabilidad en la dimensión de la apertura de los sujetos. Una característica típica de los individuos con alta apertura es rechazar definiciones dicotómicas en términos absolutos para favorecer los intermedios. Entonces, ¿cómo podemos estar seguros de que “casi seguro sobre mi respuesta” significa lo mismo para distintas personas con distintos grados de apertura? 


Sabemos que la PAS correlaciona positivamente con medidas objetivas de la percepción, por ejemplo, la capacidad de los sujetos para utilizar la información del estímulo en una pregunta subsiguiente (“¿era la palabra un sustantivo?”, “nombre una lista de sinónimos de la palabra”, “escriba una historia corta que utilice todos estos sinónimos”). Pero, de acuerdo a los críticos de la PAS, esto refuerza la noción de que esta escala registra la claridad de la información percibida (en cuanto a su capacidad para utilizarla en distintas tareas), pero no necesariamente captura la intensidad subjetiva de la experiencia consciente. En realidad, quizás deberíamos preguntarnos si esta crítica es válida para todos los sujetos experimentales posibles. Algunos de ellos poseen una mayor tendencia a identificar su conciencia visual con sus cualidades fenoménicas, mientras que otros pueden llegar a la misma información sin representaciones visuales asociadas (de hecho, en un capítulo anterior del libro citamos un trabajo reciente del grupo de Claire Sergent que demuestra que esta última situación puede ocurrir). Supongamos que la PAS fue elaborada por sujetos del primer grupo y luego utilizada para investigar la percepción consciente de sujetos en el segundo grupo. ¿Cuánta validez puede tener mezclar dos interpretaciones tan diferentes de “conciencia”? Quizás el problema no es la PAS en sí misma, sino lo poco que sabemos sobre los sujetos del experimento y la forma en que experimentan el mundo. 


Existen muchas otras propuestas para cuantificar la intensidad de la experiencia consciente. Otro ejemplo son las medidas de confianza: ¿qué tan confiado o confiada a estás en tu percepción del estímulo? Una ventaja de las medidas de confianza es que se pueden interpretar nítidamente desde la perspectiva intencional si se trasladan al dominio de las apuestas de dinero. Solemos comportarnos racionalmente en cuestiones financieras y, por lo tanto, intentamos que una cantidad apostada refleje cuantitativamente y con la mayor precisión posible nuestro nivel de confianza (no apostamos cualquier cantidad de plata ante cualquier corazonada, o no estamos actuando racionalmente si es que lo hacemos). Hay experimentos muy divertidos en los cuales los sujetos apuestan dinero imaginario a que tuvieron una experiencia consciente de determinada intensidad.
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Pero ¿quién salvo los sujetos mismos puede decidir si ganaron o perdieron la apuesta?
 Pero estos experimentos son susceptibles a las mismas críticas que la PAS: el nivel de confianza no es lo mismo que el nivel de percepción consciente. Una persona podría tener déficits que afectan selectivamente su capacidad para monitorear sus propios pensamientos (su 
metacognición
) y reportar sistemáticamente valores bajos de confianza para estímulos que fueron percibidos claramente. O bien podría tener problemas de impulsividad a la hora de apostar y alejarse del comportamiento racional requerido para interpretar correctamente los resultados del experimento. De hecho, podemos esperar que ambas cosas sucedan en individuos con altos valores de neuroticismo. 


Por último, ¿por qué las medidas objetivas no son buenos indicadores de la percepción consciente? ¿Por qué necesitamos que el sujeto afirme, de una forma u otra, algo sobre los contenidos de su propia conciencia? ¿No alcanza con estudiar cómo cambia su comportamiento, o si es capaz de utilizar la información de los estímulos para resolver ciertas tareas? La respuesta es que a veces las personas son capaces de extraer y utilizar información relevante aun cuando juran no haber tenido una experiencia consciente de dicha información, y en este caso, las medidas objetivas indicarían, erróneamente, que el sujeto fue consciente.
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Esta situación es distinta a la que consideramos en un párrafo anterior: un sujeto capaz de extraer información relevante (y conocer dicha información y poder usarla para otras tareas), pero sin una experiencia visual asociada. La diferencia es que los sujetos con visión ciega no afirman poseer la información del estímulo y únicamente la utilizan correctamente si son obligados a tomar una decisión forzada.
 Un caso extremo son los pacientes con visión ciega, quienes tienen un daño en la corteza visual primaria. Estos pacientes declaran estar ciegos en una parte de su campo visual; por ejemplo, declaran que son incapaces de experimentar estímulos visuales en el cuadrante superior derecho (esto no significa que vean un espacio vacío en esa parte del campo visual: recordemos del primer capítulo del libro que los límites de la conciencia generalmente no se experimentan de manera consciente). Pero cuando presentamos un objeto en la parte ciega de su campo visual, el paciente podrá (a pesar de insistir con que es incapaz de ver dicho objeto) utilizar la información eficientemente en tareas posteriores. La visión ciega se pone de manifiesto de forma espectacular cuando tiramos una pelota al paciente en la región ciega de su campo visual, y este la ataja sin problema alguno, a pesar de negar haberla visto.

13

La visión ciega es un caso de publicación parcial de la información en el cerebro. Claramente hay funciones cerebrales que pueden acceder a la información (por ejemplo, la corteza motora), mientras que otras no pueden hacerlo (por ejemplo, la producción del lenguaje). Entonces, ¿hay conciencia-F asociada a la visión ciega? La pregunta parece muy difícil de responder, quizás hasta imposible. Pero es justo preguntarnos si esta dificultad no proviene de insistir con la dicotomía entre conciencia-F presente/ausente (y lo mismo para la conciencia-A).


En resumen, cuando decidimos dar un poco más de libertad a los sujetos experimentales para responder a preguntas sobre su percepción consciente, nos enfrentamos, otra vez, a un aparente callejón sin salida. Las medidas objetivas son fáciles de obtener y cuantificar, pero pueden ocurrir en ausencia de un reporte subjetivo de percepción consciente (como ilustra el caso de la visión ciega). Por lo tanto, es indispensable combinarlas con alguna declaración subjetiva del participante, una declaración del estilo “fui consciente”. Hasta el día de hoy, la mayoría de los experimentos asume que la percepción consciente es “todo o nada”, ocurre o no ocurre, y por lo tanto presentan al sujeto experimental únicamente dos botones: “sí, fui consciente” y “no, no fui consciente”. Podrían existir alternativas intermedias, pero los intentos más directos para medirlas son de validez cuestionable, principalmente porque utilizan términos que pueden ser malinterpretados y porque no asignan un significado claro a los valores intermedios de la respuesta. Los intentos más sofisticados son igualmente cuestionables, porque no es claro que exista un mutuo entendimiento entre los sujetos experimentales y aquellos que participaron en la elaboración de la escala para registrar valores intermedios de la conciencia. En otras palabras, no está claro que estemos midiendo lo que realmente queremos medir –
ni siquiera está claro que haya una misma cosa para ser medida en los distintos sujetos experimentales
–. El uso de apuestas y otras medidas de confianza tampoco reflejan necesariamente el nivel de conciencia (ya sea conciencia-F o conciencia-A), sino la capacidad del sujeto para examinar y juzgar correctamente sus propios pensamientos.


Si bien las críticas de estas y otras medidas son correctas, al mismo tiempo asumen la existencia quimérica de una forma de reporte subjetivo universalmente válido y preciso respecto de los contenidos y la intensidad de la experiencia consciente. Es decir, asumen que existe una métrica unívoca para transmitir el carácter de la experiencia consciente; una respuesta universal y transferible entre sujetos experimentales que nos permita comparar experiencias conscientes entre sí. Si tal métrica existiese, los neurocientíficos serían capaces de aislar la intensidad y el contenido de una experiencia consciente como si se tratara de dos cantidades flotando mágicamente en el vacío, independientemente del individuo que las experimenta y la economía de funciones de su cerebro. Y entonces serían capaces de usar esta información para hallar los correlatos neuronales de la conciencia, es decir, la contraparte física de esa experiencia consciente, flotando de forma igualmente mágica en el vacío, independientemente del resto del sujeto y de su cerebro.


En múltiples ocasiones defendimos que varios de estos conceptos carecen de sentido, por más atractivos que parezcan desde una perspectiva teórica. No hay tal cosa como un correlato neuronal de la conciencia. Tampoco puede existir un código universal y neutral (ni siquiera numérico) para comunicar información sobre una experiencia subjetiva, un código que funcione de la misma manera para todos los sujetos que participan de un experimento. A veces los científicos tratamos la conciencia como el contenido de una caja muy difícil de abrir. Pero si logramos abrirla, ahí estará
 la conciencia
, independiente de su caja y de su contexto. También asumimos que los sujetos experimentales poseen acceso privilegiado al interior de la caja y, por lo tanto, son capaces de producir reportes no sesgados y universales sobre su conciencia.
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La ilusión es difícil de resistir: muchos lectores y lectoras seguramente se sientan así respecto de sus propias conciencias en este momento.
 Incluso asumimos que podemos ponernos sin problemas en los zapatos de cualquier sujeto experimental y entender qué quiere decir mediante estos reportes.


Pero esta forma de ver las cosas está destinada a fallar siempre y cuando la conciencia del sujeto sea inseparable de su identidad personal. Tal como mostramos en el capítulo anterior, no podemos asumir que esta identidad solo juega un papel en el extremo final del hilo, es decir, en la forma en que los sujetos reportan su conciencia. Quizás creímos que la conciencia y la identidad personal eran cosas diferentes y, por lo tanto, pasibles de ser estudiadas por separado, pero nos equivocamos: 
ambas son parte del nudo y, por lo tanto, son inseparables
. No importa cuántos botones, palancas o escalas pongamos frente a nuestro sujeto experimental, no importa cuántas libertades aparentes le demos; siempre que descuidemos caracterizar su identidad personal, la información obtenida será insuficiente para explicar su conciencia. En ese caso, seremos como aquellos magos que hacen funcionar sus trucos restringiendo las elecciones del espectador a aquellas que, precisamente, hacen que el truco funcione.


  

Entonces, ¿cómo debemos estudiar la conciencia? Muy fácil: necesitamos construir y utilizar 
omnicajas
. En realidad no es tan fácil, porque las omnicajas no existen todavía, aunque cuando existan serán sin duda el dispositivo ideal para estudiar la conciencia. No faltarán omnicajas en ningún laboratorio de investigación interesado en el tema. De hecho, puede que un día en el futuro muchas personas se encuentren dentro de una omnicaja, incluso sin saberlo.


La omnicaja es una reencarnación imaginaria de uno de los instrumentos clásicos de la psicología experimental: la caja de Skinner. Una caja de Skinner consiste en un pequeño espacio en el que ubicamos a un determinado animal (típicamente algún roedor, pero las hay para todo tipo de animales, dentro de ciertas limitaciones). La caja tiene la función de reducir el estudio del comportamiento animal a una serie de estímulos y respuestas. En el mundo real, un ratón incorpora constantemente información compleja para navegar en sus alrededores, encontrar comida y aparearse con otros ratones. Pero no en una caja de Skinner: en ese entorno, únicamente recibe estímulos (por ejemplo, sonidos o luces) a los que debe responder (típicamente apretando un pequeño interruptor) y, dependiendo de la respuesta, recibir una recompensa o un castigo. Podríamos decir que, si bien hay un animal dentro de la caja, el objeto inmediato de estudio ya no es el animal, sino la caja misma, entendiendo por esto las señales que entran y salen de la caja, y la relación que existe entre ambas. 


La caja de Skinner permite al experimentador recopilar lo que hoy llamamos
 big data
 sobre el espécimen en cuestión. Si el lector está sorprendido por el uso del término “big data” para referirnos a un ratón que aprieta un interruptor, entonces es porque prácticamente nunca se usa este término con el significado correcto. Leemos sobre 
big data
 en relación con grandes volúmenes de datos: 
gigabytes
, 
terabytes
, hasta 
petabytes
 de información.
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O, por qué no, eventualmente, 
pijabytes
 (equivalentes a 1024 
saganbytes
, a su vez equivalentes a 1024 
geopbytes
, a su vez equivalentes a 1024 
brontobytes
, a su vez equivalentes a 1024 
yottabytes
, a su vez equivalentes a 1024 
zettabytes
, a su vez equivalentes a 1024 
exabytes
, a su vez equivalentes a 1024 
petabytes
, a su vez equivalentes a 1024 
terabytes
).
 En realidad, el concepto de 
big data
 no implica necesariamente mucha información (aunque suele hacerlo, por motivos obvios), sino información exhaustiva sobre un fenómeno determinado. Los estadísticos hablan del 
espacio muestral
, que consiste en todos los casos particulares posibles del fenómeno que estamos investigando. Cuando estudiamos a los ratones, por ejemplo, hablamos del espacio muestral de todos los ratones, y cuando estudiamos a un ratón en particular, hablamos de un miembro de ese espacio muestral. La ciencia experimental es casi siempre un proceso inductivo: nunca estudiamos a 
todos
 los ratones, sino únicamente a algunos. Pero si estos ratones son suficientes y también son representativos, asumimos (con cierto nivel de confianza) que nuestras conclusiones pueden extrapolarse a todo el espacio muestral (mediante el proceso que llamamos 
inducción
). Pero aunque nunca estudiamos a todos los ratones que existen, en principio podríamos hacerlo, porque no hay una cantidad infinita de ratones en este mundo. Y si tuviésemos información sobre cada uno de los ratones que existen, entonces el proceso de inducción sería innecesario:
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Aunque todavía lo necesitaríamos para afirmar cosas sobre los ratones 
en potencia
 –es decir, aquellos que todavía no existen porque, por ejemplo, aún no han nacido–.
 tendríamos datos capaces de agotar el espacio muestral, es decir, datos sobre 
todos
 los miembros de ese espacio. Este tipo de datos es precisamente lo que denominamos 
big data
.


El proceso de adquirir
 big data 
sobre un fenómeno es más o menos difícil (y más o menos necesario) dependiendo de cada caso particular. Los físicos y físicas que estudian las propiedades de partículas como el protón, el neutrón o el electrón difícilmente puedan aspirar a agotar el espacio muestral, es decir, a estudiar todas las partículas que existen en el universo.
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Por suerte, todos los protones, neutrones y electrones son idénticos, así que tampoco hace falta.
 En cambio, un historiador interesado en la biografía de los emperadores romanos no tiene ese problema, porque únicamente existieron 70 emperadores desde el año 27 a. C. (Augusto, el primero) hasta el 476 d. C. (Rómulo Augusto, el último). Eso es todo lo que hay: el historiador no necesita salir a buscar nuevos ejemplares de emperadores romanos. Si un día inventamos una nueva molécula similar en sus propiedades a la FTU, entonces es muy sencillo tener 
big data 
sobre su gusto en relación con la cantidad de personas que la consumieron hasta ese momento (quizás seamos únicamente nosotros), pero muy difícil (aunque no imposible) tenerla en relación con todas las personas del planeta (para eso, todos deberían probar la molécula y decirnos qué gusto sienten). Este último ejemplo muestra que el concepto de 
big data 
es relativo al espacio muestral en cuestión: si reducimos el espacio muestral a un subconjunto más pequeño, será más fácil investigarlo de forma exhaustiva.


La caja de Skinner es una herramienta para estudiar exhaustivamente a un ratón específico en relación con todas sus posibles respuestas ante distintos estímulos.
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En la actualidad podemos asumir que conocemos muchas más cosas sobre ese ratón en particular, incluyendo su genoma completo y las modificaciones que nosotros mismos le realizamos a este para introducir ciertos rasgos específicos.
 La caja es el dispositivo que divide lo interesante de lo no interesante y, por lo tanto, delimita el espacio muestral de comportamientos del animal. Muchos detalles son desestimados como irrelevantes en el momento en que nos enfocamos en las señales que entran y salen de la caja; por ejemplo, los movimientos esporádicos del ratón dentro de la caja, la forma exacta en que apoya su pata sobre el interruptor, cómo reacciona físicamente al dolor o a la recompensa, y muchos otros. Al enfocarnos en la caja, podemos recopilar 
big data
 sobre el comportamiento de ese espécimen en cuestión. Por supuesto, el procedimiento de inducción aún es necesario si queremos decir algo sobre el comportamiento de 
todos
 los ratones (a menos que pongamos a todos dentro de una caja de Skinner).


Las omnicajas son dispositivos mucho más ambiciosos, aunque siguen el mismo principio. Cuando una persona ingresa a la omnicaja, inmediatamente suceden muchas cosas en simultáneo. Primero, la persona puede recibir instrucciones y luego participar de un experimento sobre percepción consciente. Para esto, interactúa con el exterior de la caja mediante pantallas, teclados, cámaras y micrófonos. La omnicaja, hasta este punto, es similar a una caja de Skinner, exceptuando que las señales representan el resultado de procesos muchísimo más complejos que el aprendizaje de un comportamiento condicionado en un ratón. Pero, además de estas señales, la omnicaja se encarga de relevar todo el comportamiento pasado que la persona haya tenido en línea (privado o no), de secuenciar inmediatamente su genoma, de realizar entrevistas con familiares y amigos del participante, y de comunicarse con otras omnicajas para comparar resultados. Las señales incluyen las teclas apretadas por el sujeto, pero, además, registros extremadamente precisos de su actividad fisiológica y neuronal en cada instante de tiempo. La omnicaja transforma a un ser humano en una fuente asombrosa de datos, un caudal de 
petabytes
 de información que son registrados para el beneficio de la investigación. La omnicaja no reemplaza al científico a cargo, por supuesto: él o ella diseña el experimento y, además, se encarga de decidir cómo relevar la mayor cantidad de información posible sobre el experimento, ya sea en forma de escalas como la PAS, mediante índices de confianza o (sobre todo) mediante largas conversaciones que intentan registrar los detalles de la experiencia que el sujeto tuvo sobre el experimento mismo.
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Un ejemplo concreto de esta metodología es la entrevista microfenomenológica, que está diseñada para relevar información sobre la experiencia subjetiva de forma sistemática y reproducible.


Las omnicajas registran 
todo sobre la conciencia
: todos los datos que necesitamos para alcanzar una explicación científica están incluidos en los 
petabytes
 de información suministrados por la caja.
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Las omnicajas están íntimamente relacionadas con la heterofenomenología de Daniel Dennett, entendida como una aproximación de tercera persona a la experiencia en primera persona del sujeto mediante el análisis exhaustivo de su comportamiento. La heterofenomenología trata de agotar todos los datos necesarios para entender científicamente la conciencia del participante. En palabras de Dennett: “El conjunto de detalles de la heterofenomenología, sumado a todos los datos que podamos reunir sobre eventos concurrentes en el cerebro de los sujetos y en su medio ambiente, comprenden el conjunto de datos necesarios para una teoría sobre la conciencia humana. No queda afuera ningún fenómeno objetivo ni subjetivo sobre la conciencia”. Las omnicajas pueden ser entendidas como una versión de la heterofenomenología basada en la perspectiva estadística, no en la intencional.
 Si una omnicaja no fuese capaz de cumplir con esto, entonces la solución sería muy sencilla: construir una omnicaja mejor y más exhaustiva. Este dispositivo nos proporciona
 big data 
sobre la conciencia de un sujeto en particular, de la misma forma en que la caja de Skinner nos proporciona 
big data
 sobre el comportamiento de un ratón en particular.


Pero las cajas de Skinner son útiles no tanto por la información que suministran, sino por la información que dejan afuera, es decir, por su capacidad de trazar límites estrechos sobre el espacio muestral, obviando muchísimos datos de escaso interés. A pesar de los datos que dejan afuera, las cajas de Skinner funcionan porque la información que suministran incluye todo lo que el investigador quiere medir. Si las omnicajas son versiones más sofisticadas de las cajas de Skinner, entonces, ¿no deberían cumplir con lo mismo? ¿Qué información están dejando afuera las omnicajas? ¿Esta información es importante para el estudio de la conciencia?


Para algunos, las omnicajas dejan afuera quizás la cosa más importante a la hora de investigar la conciencia: 
la experiencia subjetiva y privada del sujeto del experimento, y cómo se siente ser la persona que tiene dicha experiencia
.

1

La fenomenología a secas, sin el prefijo “hetero-” (conocida por nosotros como 
conciencia-F
).
 Estos dispositivos reemplazan esta información privada por todo lo que el sujeto tiene para reportar al respecto, ya sea de forma explícita o implícita. Así, cada afirmación del tipo “el sujeto siente X” se reemplaza de forma automática por otra del tipo “el sujeto 
dice
 que siente X”. A medida que la omnicaja genera información y el científico la procesa, el significado de esta última afirmación queda progresivamente más y más claro, precisamente porque entendemos cada vez mejor qué significa que ese sujeto en particular diga o haga algo. Pero, incluso así, ¿no estamos dejando algo de lado? Seguramente el color rojo tiene que 
sentirse
 de determinada manera para el sujeto en cuestión –al fin y al cabo, se 
siente
 de determinada manera para cada uno de nosotros–. Pero esta pregunta no es más que la discusión sobre conciencia-F con otro disfraz. Para algunos científicos, no hay nada en la sensación del color rojo por encima de la suma de todas las posibles consecuencias funcionales de esa sensación; es decir, bajo cualquier criterio posible la conciencia-F es idéntica a la conciencia-A. Para otros, en cambio, hay algo extra en la conciencia-F, algo que las omnicajas dejan necesariamente fuera de sus registros. Nosotros insistimos con que toda la evidencia disponible (e imaginable, al menos por el momento) es compatible con ambas posiciones. Anticipamos la discusión de la próxima sección considerando: ¿cuál es la pregunta 
realmente
 interesante? ¿Si existe la conciencia-F disociada de la conciencia-A, o
 por qué distintas personas tienen distintas creencias al respecto
?


Las omnicajas existen, de momento, únicamente dentro de nuestra imaginación. Pero aunque no existan como dispositivos físicos reales, un experimentador puede adoptar distintas estrategias y métodos para simular lo mejor posible el objetivo de las omnicajas.
 Esa es la actitud necesaria para avanzar en nuestro entendimiento sobre la conciencia. 
Por ejemplo, en el capítulo anterior vimos cómo indagar sobre la estructura de la personalidad proporcionaba información importantísima para estudiar la conciencia mediante el paradigma de rivalidad binocular. En este ejemplo, aprendimos que los sujetos con altos valores de apertura muestran un comportamiento consistente con la percepción frecuente de ambos estímulos fusionados. Tenemos que resistir fuertemente la tentación de adoptar la perspectiva intencional y ponernos en los zapatos del sujeto, porque podríamos llegar a conclusiones erróneas (por ejemplo, si nosotros mismos tenemos baja apertura, podríamos automáticamente asumir que los sujetos están reportando equivocadamente los contenidos de su conciencia; en cambio, si tenemos alta apertura, podríamos inmediatamente aceptar su reporte como correcto). En vez de eso, necesitamos saber más sobre los sujetos, y ese es el curso de acción que adoptan los autores del estudio que relaciona la apertura con la percepción durante la rivalidad binocular. Las omnicajas representan la intensificación de esta estrategia: dispositivos que suministran toda la información necesaria para que todo investigador llegue a las mismas conclusiones sobre la conciencia del sujeto que está dentro de la caja.


Si quien lee piensa que entiende todas las implicancias del concepto de omnicaja llegado este punto del libro, 
está equivocado con casi total certeza
. Las conciencias son objetos de estudio muy esquivos, tan esquivos que las omnicajas deberán poseer algunas funciones muy sorprendentes, que vamos a explorar en los capítulos restantes del libro. Por el momento, espero que quien lee tenga una idea cada vez más clara sobre mi posición respecto de la conciencia: únicamente podemos hacer ciencia sobre la clase de datos que proporcionan las omnicajas. De lo contrario, el limitado rango de respuestas que permitimos a nuestros sujetos puede llevarnos a confirmar lo que queremos creer, de la misma forma en que los magos se aseguran de que todo comportamiento posible de los espectadores resulte en un truco exitoso. Vimos en este capítulo múltiples intentos honestos e inteligentes por ampliar dicho rango. Pero, al mismo tiempo, descubrimos que ninguno de ellos es útil independientemente de la caracterización exhaustiva del sujeto que una omnicaja bien diseñada nos puede proporcionar. Y esto se debe a que no alcanza con tener reportes muy detallados de lo que pasó en el experimento, sino que también necesitamos entender qué significan esos reportes, y únicamente podemos entenderlo con un conocimiento muy detallado del sujeto del experimento. En otras palabras, la promesa de alcanzar un entendimiento científico de la conciencia depende de nuestra capacidad de obtener
 big data
 sobre el sujeto, su actividad cerebral y su comportamiento. 


Por definición, esto deja afuera a aquellos aspectos de la experiencia subjetiva del sujeto que fuesen incomunicables, si los hubiera. Es en este momento que puedo imaginar la siguiente crítica por parte de algunos lectores: las omnicajas no sirven para estudiar la conciencia, únicamente nos permiten estudiar la conducta o el comportamiento de un ser vivo en particular, pero existen propiedades que son independientes de estas dimensiones, y esas propiedades conforman precisamente las sensaciones subjetivas que pueblan nuestra conciencia-F (como la rojez del rojo). Por lo tanto, estos críticos pueden descalificar este enfoque como meramente conductista. El concepto de las omnicajas como generalizaciones de las cajas de Skinner resulta quizás una provocación deliberada para esta clase de críticos. 


Mi respuesta es que si yo soy conductista, entonces el conductismo está lejos de tener las limitaciones que usualmente se le atribuyen. Porque en ese caso, las limitaciones del conductismo serán las limitaciones de las omnicajas. Y resulta que las omnicajas tienen poquísimas limitaciones, tal como espero demostrar en lo que resta de este capítulo.


  

“Las omnicajas capturan todo excepto lo que queremos estudiar: las sensaciones subjetivas, en primera persona, que constituyen la conciencia”. Esta afirmación tiene asociada una objeción con un peso inmenso, al punto de convencer a muchos científicos y filósofos de que el problema de la conciencia es, en última instancia, irresoluble para la ciencia: ¿cómo podríamos hacer ciencia sobre un fenómeno del cual, incluso con todos los datos objetivos, quedan cosas sin medir? 


Esta objeción está relacionada con muchos de los problemas aparentemente fundamentales que encontramos hasta el momento. Por ejemplo, el problema difícil de Chalmers consiste en explicar aquellos contenidos de la conciencia que se resisten a una caracterización en términos funcionales, contenidos como aquello que sentimos cuando vemos distintos colores. La posible disociación entre conciencia-A y conciencia-F es otro ejemplo del problema que enfrentan las omnicajas, porque únicamente pueden registrar dos clases de variables: el comportamiento de los sujetos (en el sentido más amplio de la palabra) y la actividad de sus cerebros. Si bien es posible que los contenidos de la conciencia-F influyan en el comportamiento, no lo hacen nunca de forma tal que permitan el reporte explícito. Para poder decir “yo soy consciente de X” (o al menos implicarlo mediante el comportamiento), es necesario que ocurra la conciencia-A de X. Las omnicajas, entonces, serían incapaces de investigar la conciencia-F de forma aislada, lo cual es otra forma de expresar que dejan afuera las dimensiones subjetivas y privadas de la experiencia consciente. 


Tal como anticipamos hace algunos párrafos, el problema con esta objeción es que resulta trivialmente válida para algunas personas, mientras que es inimaginable para otras. Para estas personas, no hay nada en la conciencia que no tenga consecuencias funcionales y, por lo tanto, no existe tal cosa como la conciencia-F independientemente de la conciencia-A. ¿Esto quiere decir que la completitud de las omnicajas depende de quién las utilice e interprete el análisis de sus datos? Para algunos, las omnicajas no dejan afuera absolutamente nada en cuanto al estudio de la conciencia, mientras que, para otros, dejan afuera lo más importante de todo. 



¿Las omnicajas deberían venir con una garantía que permita su devolución al fabricante dependiendo de las intuiciones que posee el comprador sobre la conciencia? ¿Por qué no esperar a que se fabriquen 
über
-omnicajas, capaces de capturar incluso aquello que es privado a la conciencia del sujeto? Pero en ese caso, ¿no devolverían algunas personas sus 
über
-omnicajas al fabricante, argumentando que estas miden cosas que ni siquiera existen? 


Quizás las omnicajas normales pueden ayudarnos a resolver estas dificultades, excepto que nunca deberíamos encargarlas por unidad. Todo laboratorio bien equipado podría necesitar un mínimo de 
dos
 omnicajas. En la primera omnicaja, ubicamos al sujeto de nuestro experimento. Después, 
metemos esa omnicaja dentro de la otra omnicaja, junto con el investigador a cargo de analizar e interpretar los datos de la primera omnicaja
.

22

Podemos continuar la analogía entre investigador y mago recordando una escena de 
El gran truco
 en la que el personaje encarnado por Hugh Jackman y su ayudante 
creen
 estar realizando un truco de magia, cuando en realidad su truco ocurre 
dentro
 de otro truco mayor, realizado por el personaje de Christian Bale. Los primeros creen estar engañando al público forzando una interpretación particular de un evento sobre el escenario, mientras ellos mismos están siendo engañados para forzar otra interpretación, correspondiente a un truco diferente al suyo propio.
 La primera nos informa sobre todos los datos objetivos en relación con el sujeto que participa del experimento, mientras que la segunda nos informa sobre todos los datos objetivos acerca del investigador mientras conduce el experimento. La primera caja transforma todas las afirmaciones y comportamientos que indiquen “el sujeto siente X” por sus equivalentes “el sujeto afirma que siente X”. El objetivo, entonces, es caracterizar exhaustiva e íntimamente al sujeto a partir de su comportamiento y su actividad cerebral para entender por qué afirma que siente X. Por otra parte, la segunda caja registra afirmaciones hechas por el experimentador sobre lo que la primera caja es capaz o no de medir. El objetivo, nuevamente, es entender exhaustiva e íntimamente por qué el investigador posee ciertas creencias sobre las limitaciones (o falta de ellas) de las omnicajas. Esto es otra forma de afirmar lo siguiente: 
como las conciencias son investigadas por otras conciencias, es importante caracterizar exhaustivamente la conciencia que es investigada, así como la conciencia que está investigando
. 


Esto resulta extraño, porque el método científico busca llegar a los mismos resultados independientemente de quién sea el o la científica que lo aplique. Y en gran medida lo consigue. Pero recordemos que el estudio de la conciencia involucra comunicación y entendimiento mutuo entre el sujeto y el experimentador, un entendimiento que hasta denominamos 
alianza
, es decir, cooperación. Por eso encontramos muy difícil investigar científicamente la conciencia de animales no humanos, mientras que es relativamente común investigar otras de sus funciones cerebrales, tales como la atención, la memoria o el aprendizaje. ¿Un investigador que es ciego al color llegaría a las mismas conclusiones sobre la conciencia del color que uno que no lo es? ¿Una investigadora capaz de sentir el gusto de la FTU llegaría a las mismas conclusiones sobre la percepción consciente del gusto que una que no puede sentirlo? ¿Un investigador incapaz de imaginar la existencia de algo denominado 
conciencia-F
 independientemente de la conciencia-A llegaría a las mismas conclusiones que otro investigador capaz de trazar nítidamente esa distinción en su propia conciencia?


Plantear la necesidad de una segunda omnicaja puede resultar insultante para el investigador, pero, al mismo tiempo, debería ser más obvia para los investigadores mismos que para cualquier otra persona. ¿Qué se supone que tenemos que hacer cada vez que encontramos interpretaciones divergentes de los mismos resultados experimentales, interpretaciones diferentes pero igualmente consistentes con todos los datos existentes proporcionados por la primera omnicaja? Recordemos, por ejemplo, las discusiones sobre el paradigma del reporte parcial de Sperling, que proporciona datos que parecen ser plenamente consistentes con las distintas hipótesis sobre la conciencia-F. Existen muchos ejemplos similares.
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Por ejemplo, en
 La conciencia explicada
, Daniel Dennett expone múltiples interpretaciones divergentes sobre los mismos datos en experimentos de percepción temporal.
 ¿No es sospechoso que proliferen interpretaciones aparentemente subjetivas precisamente cuando lo que se está interpretando es la experiencia subjetiva misma?


Es importante notar que esta propuesta no asume que el investigador dentro de la segunda omnicaja cree (o no) en la existencia de la conciencia-F de acuerdo a los rasgos individuales que venimos identificando. Podría ser que ese investigador esté al tanto de nuestras ideas (y las de Ned Block) y piense que son una porquería sin valor alguno;
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Es muy probable que lo sean: por ahora se trata de una primera hipótesis a investigar, y de seguro la realidad es muchísimo más compleja que la primera hipótesis que formulamos.
 podría ocurrir también que dicho investigador sea un afantásico de manual, pero que aun así esté convencido de que existe la conciencia-F por otros motivos, por ejemplo, por razones de parsimonia teórica. En este caso, la segunda omnicaja será útil para descubrir por qué ese argumento le resulta convincente a dicho científico; es decir, por qué es posible meter en dicha omnicaja a otro científico que conozca el mismo argumento, pero que descarte la existencia de la conciencia-F.
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Siempre vamos a encontrar a dicho científico dado que claramente no hay un consenso sobre el tema.


Podemos trazar una analogía entre la existencia de la conciencia-F y la existencia del alma. Ningún experimento que podamos concebir parece ser capaz de zanjar definitivamente la cuestión de la existencia del alma si entendemos por “alma” algo especial que anima a los seres humanos (y otros animales) y los vuelve únicos y diferentes del resto del universo.
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No me refiero al alma en el sentido cristiano, sino a la idea de que existe una esencia incorpórea que anima a los seres vivos y les otorga sus distintas facultades mentales. 
 Esto quiere decir que todos los hechos experimentales hasta el momento son compatibles tanto con la afirmación de que el alma existe como con su negación.
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Ante la evidencia científica que parece contradecir la existencia del alma, un defensor convencido de su existencia siempre puede argumentar que esta posee propiedades incorpóreas que le permiten escapar a los instrumentos con los que hacemos ciencia (recordar la posición de Descartes, capítulo 2).
 Por supuesto, para muchas personas no es así; estas personas argumentan que nuestros conocimientos de biología molecular, física, astronomía y cosmología demuestran que los seres humanos se las arreglan perfectamente sin almas y que, por lo tanto, las almas no existen. Por otro lado, hay muchas personas que se oponen a este argumento. Para ellas, la existencia de sus propias almas es una convicción propia imposible de poner en palabras, una sensación de certeza inmediata y directamente disponible en todo momento.
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Puede parecer que la intuición ha perdido popularidad en los círculos que frecuentamos, pero sigue gozando de inmensa popularidad, incluso entre muchos científicos y filósofos prestigiosos –por ejemplo, los fallecidos Karl Popper y Sir John Eccles (ganador del Premio Nobel de Medicina y Fisiología)–. De hecho, hay evidencia transcultural (desde jóvenes canadienses hasta habitantes de las islas Fiyi) que sugiere que 
todos
 los seres humanos somos intuitivamente dualistas, es decir, que conceptualizamos nuestros cuerpos físicos y nuestras mentes como cosas fundamentalmente separadas.
 Precisamente por la forma en que estas personas sienten su existencia poseen la inquebrantable convicción de que poseen un alma. Pero los qualia también aparecen como una certeza inmediata, privada e inefable. Puesto de esta forma, entonces, la creencia de que existe un alma parece tener algo en común con la creencia de que existen los qualia.
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De hecho, muchas personas tienen la fuerte intuición de que los qualia son algo aparentemente incorpóreo que es único a los humanos y a algunos animales.
 ¿Y cuál es la pregunta científica relevante en este caso? ¿Se trata de si existe o no el alma? ¿O, más bien, de por qué algunas personas tienen fe en la existencia del alma mientras que otras no? Este es precisamente nuestro argumento si lo trasladamos al caso de los qualia y la conciencia-F.


Investigar la segunda omnicaja no es una actividad optativa, una actividad para distraernos de lo realmente importante, que es lo que sucede dentro de la primera omnicaja. Es parte integral de nuestro trabajo. Recordemos la posición de los ilusionistas frente a la conciencia, que conversamos en el capítulo 2, en palabras de Keith Frankish: 


Las teorías sobre la conciencia típicamente se enfrentan con el problema difícil. Aceptan que la conciencia fenoménica existe y buscan explicar cómo es que existe. Existe, sin embargo, otra alternativa, según la cual la conciencia fenoménica es una ilusión, y el objetivo es explicar por qué 
parece
 existir. 


¿Deberíamos dar credibilidad a los ilusionistas aunque sean incapaces de cumplir su objetivo, es decir, de mostrar por qué la conciencia-F 
parece
 existir? Los ilusionistas esperan encontrar alguna propiedad de la conciencia-F que demuestre por qué esta parece existir. Nuestra posición es similar a la de ellos, pero no esperamos encontrar algo propio al fenómeno que justifique su carácter ilusorio. La magnitud de la ilusión depende de cada individuo y, por lo tanto, encontraremos los motivos de su existencia en sus rasgos personales y su tendencia a creer en distintas cosas, no en una misteriosa propiedad universal de la conciencia fenoménica. Y esto es precisamente lo que buscamos establecer mediante la segunda omnicaja.


De acuerdo con esta posición, entonces, todo lo que hay que saber sobre la conciencia incluye también el por qué distintas personas poseen distintas intuiciones a la hora de interpretar los datos de la primera omnicaja. En el experimento del reporte parcial de Sperling, por ejemplo, la primera omnicaja nos permite adoptar la perspectiva estadística para caracterizar exhaustivamente al sujeto del experimento. Conocemos su capacidad para la imaginería visual y entendemos las bases neuronales de esta capacidad. Podemos, además, interrogar al sujeto sobre los detalles de su experiencia del experimento mismo, y también podemos hacernos una idea cada vez más clara de lo que el sujeto afirma sobre los fantasmas de letras no percibidos en la matriz, sobre la simultaneidad (o no) del tono con la desaparición de las letras, sobre el nivel de confianza que el sujeto tiene en cada una de sus respuestas, y así sucesivamente. Con toda esta información, podemos tratar de entender con la mayor precisión posible qué está sucediendo en el cerebro del sujeto experimental cuando transita el experimento. Pero ¿esta información es sobre la conciencia-A o sobre la conciencia-F del sujeto? La información proporcionada por la primera omnicaja parece ser insuficiente para zanjar esta cuestión: la respuesta depende del investigador que está en la segunda omnicaja. Entonces, aplicamos la perspectiva estadística sobre el investigador, caracterizando todas las variables comportamentales y neurofisiológicas que pueden ser relevantes para su intuición sobre la existencia de la conciencia-F. Todos los datos sobre el sujeto que está transitando el experimento parcial de Sperling combinados con todos los datos sobre por qué distintos investigadores interpretan esos datos de distintas formas (conciencia-F vs. conciencia-A) parecen agotar lo que necesitamos conocer respecto del experimento. 


Es innegable que la historia de la psicología experimental está contaminada de tendencias ombliguistas.
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Ombliguismo: tendencia a considerarse el ombligo del mundo.
 Descartes pensaba que los animales eran seres mecánicos carentes de experiencias subjetivas, mientras que la mayoría de nosotros estamos convencidos de lo opuesto. Y mejor ni hablemos de los sesgos aún existentes en cuestiones de género, etnicidad y estatus social y económico. Parafraseando a George Orwell en su libro 
Rebelión en la granja
: todos somos conscientes, pero algunos somos más conscientes que otros. ¿Es posible desterrar todo trazo de ombliguismo de la investigación sobre la conciencia? Pienso que podemos lograrlo en cuanto a las formas más groseras de ombliguismo, las formas que tienen más que ver con ciertos sistemas de creencias (machismo, racismo, especismo, fanatismo religioso, etc.) que con distintas estructuras de personalidad o distintas capacidades perceptuales o imaginativas. Llegado un momento, es necesario admitir que todo intento de explicación científica ocurre desde un punto de vista determinado y que es imposible objetivar por completo ciertas explicaciones, aun si logramos objetivar el motivo por el que fallamos en objetivarlas.
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Soy consciente de que este punto es muy controversial, con opiniones tan divididas como bien defendidas. Por ejemplo, Thomas Nagel defiende un argumento similar en su libro 
La vista desde ninguna parte
, mientras que Thomas Metzinger argumenta en su libro 
Siendo nadie 
que el ser humano es capaz de transformar su conciencia para deshacerse de su identidad personal y adoptar un punto de vista consciente neutro y mínimo.


Imaginemos que ubicamos a nuestro sujeto experimental en una omnicaja y cerramos la puerta. Mientras nos preparamos para interrogar exhaustivamente al sujeto sobre su experiencia consciente, sentimos un ruido metálico a nuestras espaldas: es la puerta de la segunda omnicaja que se cierra, esta vez con nosotros adentro. La información empieza a fluir en un inmenso caudal de señales que se registran gracias a la omnicaja. Repentinamente, sabemos más sobre el sujeto que lo que él sabe sobre sí mismo.
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Estaríamos en posición de vencer al sujeto en el juego de la predicción (capítulo 5).
 Mientras analizamos el inmenso caudal de datos, un tercer par de ojos registra las señales de la segunda omnicaja, analizando tanto nuestra conducta y actividad cerebral como las de nuestro sujeto experimental. La pregunta que deberíamos hacernos llegado este punto de la narrativa es: ¿se cierra también una puerta metálica a espaldas del investigador que analiza los datos de la segunda omnicaja? ¿Hacen falta, en realidad, tres omnicajas? ¿O por qué no infinitas, cada una dentro de la siguiente, buscando entender cómo alguien entiende sobre alguien que entiende sobre alguien que entiende sobre…?


Hay al menos dos motivos para cuestionar la necesidad de introducir una tercera omnicaja. El primer investigador está en contacto directo con la primera omnicaja: para empezar, diseña y conduce el experimento, después interroga al sujeto sobre su experiencia, recopila los datos que salen de la omnicaja, y los interpreta. En contraste, el investigador fuera de la segunda omnicaja tiene un rol puramente observacional. Además, los datos proporcionados por la segunda omnicaja y su interpretación corresponden a un fenómeno fundamentalmente diferente que el registrado por la primera omnicaja. La segunda omnicaja caracteriza al investigador respecto de la posibilidad de que la primera omnicaja excluya algo importante sobre el estudio de la conciencia (la conciencia-F). Insistimos con que esta posible exclusión no se puede decidir mediante datos objetivos, y eso lleva a distintos investigadores a adoptar distintas interpretaciones sobre lo que está sucediendo. Y esto se debe a que la primera omnicaja genera datos para responder preguntas sobre la conciencia, mientras que la segunda omnicaja genera datos para entender por qué distintos investigadores adoptan distintas interpretaciones, y en este sentido no es para nada claro que la segunda omnicaja excluya datos relevantes. Podría suceder que, efectivamente, rasgos tales como la personalidad o la capacidad para la imaginería visual sean todas las variables necesarias para distinguir a aquellos científicos que creen en la existencia de la conciencia-F de aquellos que no.


Cuando los científicos de otras disciplinas están en desacuerdo sobre la interpretación de los resultados de un experimento, no necesitan encerrarse mutuamente en omnicajas para entender qué está pasando. Típicamente son discusiones que se resuelven haciendo más experimentos. Pero ese es, precisamente, el problema de la primera omnicaja (aunque no necesariamente de la segunda): no parece haber más experimentos que puedan zanjar la cuestión de las sensaciones subjetivas como algo que podría quedar fuera de la omnicaja. En otras palabras: quizás el día de mañana existan distintas hipótesis sobre por qué únicamente parte de los científicos creen en la existencia de la conciencia-F, hipótesis alternativas a las propuestas en este libro. Pero serán hipótesis sobre creencias, es decir, tan verificables mediante experimentos como otras del estilo “a mayor poder adquisitivo, mayor inclinación al extremo conservador del espectro político” o “las personas que ignoran muchas cosas son las más propensas a creer que saben más de lo que en realidad saben”. Y no tenemos problemas para estudiar este tipo de afirmaciones: la controversia existe únicamente respecto de ciertas afirmaciones sobre lo que puede o no registrarse en la 
primera
 omnicaja.


La función de la segunda omnicaja se relaciona con lo que David Chalmers denomina 
metaproblema de la conciencia
. El metaproblema consiste en entender por qué distintas personas tienen diferentes intuiciones sobre el problema de la conciencia, en especial por qué algunas personas creen que existe un problema difícil aparentemente irresoluble por la ciencia, mientras que para otras personas no existe tal cosa. Nuestra forma de expresar el metaproblema es afín al ilusionismo: ¿por qué algunas personas creen en la conciencia-F? Afirmamos que ningún hecho experimental parece suficiente para decidir si existe conciencia-F independientemente de la conciencia-A y que, por lo tanto, lo único que queda por responder es la metapregunta. Podría no ser así, y en ese caso deberíamos revisar nuestra posición. Pero hasta entonces diremos que la segunda omnicaja completa todo lo que hace falta saber sobre la conciencia, porque para los ilusionistas 
el metaproblema de la conciencia es el problema de la conciencia
.
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Keith Frankish desarrolla este argumento en un trabajo llamado, precisamente, “El metaproblema de la conciencia es el problema de la conciencia”.


Es interesante notar que nuestra aproximación al metaproblema de la conciencia es muy diferente a la de Chalmers y la de otros investigadores que han trabajado sobre este asunto. Para ellos, el objetivo es entender las propiedades de la conciencia que engendran distintas creencias acerca del problema de la conciencia. Por ejemplo, el hecho de que nuestra conciencia jamás represente directamente los eventos físicos que suceden en el cerebro y dan origen a distintas sensaciones puede abonar la creencia de que esas sensaciones no tienen un origen físico. Este es un punto importante que retomaremos más adelante en el libro, pero por ahora nuestra estrategia es diferente: queremos saber qué rasgos tienen las personas que son más o menos susceptibles a distintas creencias sobre la conciencia. Este es el metaproblema de la conciencia visto desde la perspectiva estadística. 


En resumen, respondimos a las acusaciones de conductismo elevando la apuesta e introduciendo una especie de 
conductismo doble
. Utilizamos el recurso mental de las omnicajas para formular nuestra respuesta, pero al mismo tiempo enfatizamos que este recurso mental es la extrapolación de métodos que ya existen y están a disposición de los experimentadores: todos los instrumentos que sirven para adoptar de la forma más completa y exhaustiva posible la perspectiva estadística respecto de otra persona.


  

Las omnicajas nos proporcionan
 big data 
sobre el sujeto de un experimento y las creencias del investigador, datos que abarcan todo lo que debemos saber sobre la conciencia. Cuando en un momento pareció que quizás una sola omnicaja sería capaz de dejar afuera algo importante, sellamos esa posible grieta usando otra omnicaja. Los datos están, entonces, sobre la mesa: ¿qué hacer con ellos? Lo mismo que con los datos obtenidos de una caja de Skinner con un ratón adentro: combinarlos con los datos de muchos otros ratones diferentes para llegar a conclusiones generales y abarcativas. Cuanto más distintos sean los ratones, mejor: por eso, los biólogos moleculares han desarrollado un arsenal de técnicas para alterar el genoma de los ratones. Afirmamos lo mismo en lo que respecta al estudio de la conciencia: el desafío es explorar muchas conciencias diferentes siguiendo la perspectiva propuesta en este capítulo y en los anteriores. 


Este es el enfoque de los antiguos naturalistas, la idea de que necesitamos hacer pasar el mundo entero por nuestra omnicaja para poder entenderlo. Las variaciones individuales en personas sanas pueden ayudar a entender la conciencia hasta cierto punto, pero todos sabemos que existen variaciones mucho más profundas. Lo sabemos porque lo experimentamos en primera persona: como mínimo, tuvimos sueños, y los sueños son experiencias notablemente diferentes a las que tenemos durante la vigilia. Pero incluso los sueños tan solo son la punta del iceberg.

  

Mapas


Hay dos grandes misterios. El primero de ellos es la conciencia. ¿Cómo nace un punto de vista a partir de la materia del cerebro? ¿Qué tienen de especial los cerebros para generar algo tan único como la conciencia? ¿Por qué cada uno de nosotros tiene un punto de vista diferente a los demás; por qué yo soy yo, qué me trajo a mi cerebro y no al de otra persona? Los neurocientíficos han perseguido el origen de la conciencia hasta acorralarlo en esos 300 milisegundos que median entre un estímulo y su reporte. La información ingresa al nudo y se pierde en sus idas y vueltas; por un instante, parece que el cerebro ha devorado un fragmento del mundo. Pero 300 milisegundos más tarde, la misma información reaparece, aunque ahora transmutada en conciencia. 
Eadem mutata resurgo
: “Cambiante y permanente, vuelvo a surgir, siendo la misma”.


El otro misterio es el mismísimo universo. ¿Por qué existe algo y no la nada? Es decir, ¿por qué existe el universo, de dónde viene y a dónde va, dónde estaba y dónde estará? Los físicos han acorralado el origen del universo en los instantes posteriores al 
big bang
, la explosión inicial que dio origen a todo lo que conocemos. Estos avances son impresionantes, más aún considerando que nuestra especie bajó de los árboles hace tan solo miles de años, y que no lo hizo para mirar las estrellas, sino para asegurar su supervivencia. Incluso lo que somos hoy es el resultado de procesos ciegos a nuestra necesidad de entender de dónde venimos y por qué existimos. 


Es lógico que el origen del universo sea un misterio. ¿Cómo podría ser de otra forma? Los físicos no pueden retroceder en el tiempo y apuntar sus instrumentos al 
big bang
. Tampoco pueden hacer experimentos sobre el origen del universo: sea lo que sea que haya pasado, pasó una sola vez, y los seres humanos no estábamos presentes para medirlo. Puede que las preguntas sobre el origen último de todas las cosas sigan siendo un misterio para siempre, simplemente porque nunca tendremos los datos necesarios para formular las respuestas.


Pero la conciencia es distinta
. A diferencia del 
big bang
, la conciencia ocurre todo el tiempo alrededor nuestro, dentro de cientos de cráneos que encontramos todos los días. Ocurre en tu cerebro y ocurre en mi cerebro, y todo el tiempo está relacionada con objetos que podemos medir y sobre los cuales podemos experimentar. Pero aun así, el misterio se resiste. 
La conciencia es un misterio final que se desenvuelve a simple vista
. 


Así de tristes eran nuestras vidas antes de las omnicajas. Pensábamos todas estas cosas sobre la conciencia y sus misterios, sin sospechar que un día admitiríamos, algo avergonzados, cuál era el origen último de todas nuestras dificultades:
 estábamos midiendo mucho, sí, pero no estábamos midiendo lo suficiente
. Ahora vamos a pensar dos veces antes de rendirnos ante el próximo problema científico que nos parezca imposible de resolver (
big bang
, no te tenemos miedo).


La omnicaja ya está encendida y el sujeto experimental yace en su interior, mientras 
terabytes
 de datos son capturados y copiados al servidor del laboratorio a cada segundo. El sujeto habla, aprieta botones y pestañea, y ante cada comportamiento distinto las trazas de su actividad cerebral adquieren formas características. La cuestión de la conciencia está inexorablemente ligada a la siguiente pregunta: ¿quién es nuestro sujeto experimental? Sin duda, la respuesta a esta pregunta está oculta entre los 
terabytes
 de datos que genera constantemente la omnicaja. El problema es: ¿cómo podemos encontrarla?


Nuestro trabajo científico recién comienza. Habiendo recopilado una inmensa cantidad de datos valiosos, el verdadero desafío es transformar esos datos en conocimiento; por ejemplo, el tipo de conocimiento sobre el que podemos enseñar o escribir libros. Aun si todavía no somos capaces de formular una teoría abarcativa sobre la conciencia, deberíamos poder analizar los datos para encontrar las regularidades que representen una antesala a dicha teoría. Recordemos cómo la ley de gravitación universal de Newton surgió luego de la síntesis sistemática de información realizada por Kepler, quien procesó montañas de datos astronómicos hasta encontrar una regularidad común al movimiento de todos los planetas (sus trayectorias elípticas). Análogamente, esperamos encontrar regularidades en los datos sobre comportamiento y actividad cerebral que proporciona la omnicaja. Idealmente nos gustaría que esas regularidades permitan (a nosotros o bien a científicos de generaciones venideras) formular una teoría formal sobre la conciencia y su relación con el cerebro.


Este escenario es ideal, aunque no necesariamente plausible. Además, incluso si fuese posible, ¿necesitamos realmente una teoría sobre la conciencia? Podríamos transformar la información en otro tipo de conocimiento, el tipo de conocimiento que plasmamos en 
mapas
. No tenemos teorías formales para orientarnos en el bosque y en el mar, ni tampoco para describir cómo las estrellas están salpicadas a través de la bóveda celeste. Y si bien tenemos una teoría para explicar los orígenes de la biodiversidad, no es suficiente para explicar en su totalidad los caprichosos rumbos que ha tomado la vida desde sus inicios. Quizás la conciencia humana tenga más que ver con estas situaciones que con el sistema solar y la gravitación universal. Hay motivos para creer que ese es el caso: tal como la geografía, los cielos y la vida, cada identidad personal es el resultado del azar combinado con procesos que siguen reglas bien definidas. Si la conciencia es un reflejo de cada identidad personal, entonces será muy difícil comprimir todo sobre la conciencia en unos pocos axiomas. Una parte se resistirá a esta compresión, como sucede en todo sistema donde el estado actual de las cosas depende de la totalidad de su historia.


Ambos proyectos comienzan de la misma forma: identificando regularidades en los resultados proporcionados por una omnicaja. Ya sea en forma de teoría o como un conjunto de mapas, el porqué de la conciencia debe ser comunicable y entendible; debe ser posible interpretarlo (y también malinterpretarlo), 
y debe ser posible enseñarlo
.


El desafío, entonces, es encontrar una forma de representar los datos de la omnicaja de forma más eficiente y sucinta. Buscamos comprimir los datos, descubriendo y explorando sus regularidades. Pero esta compresión únicamente es útil si podemos usarla como punto de partida para recuperar la totalidad de los datos. Para esto sirven las teorías y los mapas: para comprimir (y luego descomprimir) los datos obtenidos de experimentos y exploraciones con la menor pérdida de información posible en el camino. 


Para entender cómo hacer esto, buscamos inspiración en una familia de redes neuronales artificiales conocidas como 
autocodificadores
. Consideremos el siguiente esquema, que representa un autocodificador:


  FIG. 8.1 AUTOCODIFICADOR


Este diagrama indica que seis unidades (círculos) blancas a la izquierda reciben seis datos numéricos distintos, y que esos datos se propagan (mediante alguna transformación matemática) a las cuatro unidades siguientes. Luego, ese proceso se repite para transformar los cuatro números de la segunda capa en los tres números de la tercera capa, hasta que finalmente se transforman en los dos números de la cuarta capa, los dos círculos en color amarillo. A partir de este momento, el proceso es idéntico, pero en la dirección contraria: los dos números se transforman en tres; luego, en cuatro; y, finalmente, en seis. En resumen, entran seis números al autocodificador y luego salen otros seis números. El autocodificador se basa en aprender qué transformaciones matemáticas deben aplicarse entre las capas para que los seis números de la entrada (blancos) sean lo más parecidos posible a los seis números de la salida (negros). Es decir, un autocodificador toma datos numéricos de entrada y se optimiza de forma intensiva para reproducir a la salida… ¡los mismos datos de la entrada!


¿Cuál es la gracia? El autocodificador, aparentemente, no está aprendiendo nada. Es como un loro que repite la información que le suministramos, un eco vacío de nuestros datos. Pero las apariencias engañan, porque en el proceso de transformar los seis números en sí mismos nuevamente, el autocodificador los hace pasar por el cuello de botella representado por las dos unidades amarillas de la capa intermedia. Esto quiere decir que podemos recuperar nuestros seis números únicamente a partir de dos, aquellos que están en el cuello de botella de la red. Así, un autocodificador aprende simultáneamente dos tareas: primero, cómo representar los seis datos numéricos utilizando únicamente dos números (compresión); luego, cómo recuperar los seis datos numéricos a partir de esos dos números (expansión). 


Si los seis números que obtenemos luego de la expansión son muy diferentes a los originales, podemos concluir que fracasamos en representar los datos únicamente mediante dos números independientes. Por el contrario, si los datos expandidos son muy similares a los seis números de entrada, esto significa que logramos descubrir regularidades en los datos, la clase de regularidades que permiten tirar a la basura una buena parte de ellos y aun así obtener una representación reducida que permita recuperarlos en su totalidad.


Los autocodificadores están detrás de muchos algoritmos populares para la compresión de imagen, video y sonido. Por ejemplo, los valores numéricos correspondientes a la intensidad de cada píxel de una imagen podrían usarse para alimentar la primera capa de un autocodificador, el cual reduce sucesivamente la cantidad de números en las capas intermedias, hasta llegar a la mínima cantidad suficiente para recuperar una versión razonable de la imagen original. Luego, cada vez que queramos ver la imagen, lo único que hace falta es expandir esta representación (mediante la mitad derecha del autocodificador).


Existe una analogía entre este proceso y la forma en que los humanos aprendemos y sistematizamos el conocimiento: aprender es encontrar regularidades que nos permitan luego enseñar lo mismo que aprendimos con la menor pérdida posible de información en el proceso. En otras palabras: comprimir (aprender) y expandir (enseñar). La analogía entre el autocodificador y el método Feynman de aprendizaje (popularizado por Richard Feynman, el físico ganador del Premio Nobel) es casi exacta. El método consta de cuatro pasos sucesivos: comenzar a aprender un concepto, intentar enseñarlo, volver a aprender, mejorar la enseñanza. Esto es similar al proceso mediante el cual se optimizan los autocodificadores: comprimir los datos en la capa inicial, expandirlos y comparar con la capa final, volver a comprimirlos adaptando las transformaciones matemáticas entre capas, descomprimirlos y volver a compararlos con la capa final. Iterativamente, tanto el método Feynman como el autocodificador llevan al mismo resultado: una representación reducida de los datos (ya sea en el cerebro o en una red neuronal artificial) lista para ser expandida en todo momento, es decir, igual de útil que los datos originales, pero más económica en términos de espacio y recursos computacionales.


Este es el proceso que necesitamos aplicar a los datos generados por la omnicaja. El problema reside en la cantidad y complejidad de estos datos. Los métodos tradicionales para analizar los resultados de un experimento científico podrían colapsar cuando nos enfrentamos al volumen de información típico que generan las omnicajas: consideremos la dificultad de explorar (incluso de la forma más superficial) 
terabytes
 de datos comportamentales en diferentes formatos (audio, video, texto), junto con registros fisiológicos y neurofisiológicos de alta resolución espacial y temporal, y todo esto sin una teoría científica que nos guíe respecto de lo que estamos buscando. Si tan solo hubiese una forma automática de comprimir grandes volúmenes de datos sin tener que preocuparnos (al menos de momento) por los detalles…


Pero esto es precisamente lo que hacen los autocodificadores. ¿Por qué no conectamos la salida de datos de la omnicaja a un autocodificador y luego probamos con cuellos de botella cada vez más angostos, hasta que la salida del autocodificador deje de reproducir fielmente la entrada? Llegado ese punto, habremos determinado el grado máximo de compresibilidad en nuestros datos y, por lo tanto, habremos descubierto regularidades que contribuyen enormemente al conocimiento preteórico sobre la conciencia. 


Ya presos del entusiasmo, proponemos que todas las omnicajas deberían comercializarse con un autocodificador incorporado, de forma tal que apretando un botón sea posible pasar del modo “datos crudos” (
terabytes
 de información sin procesar) al modo “autocodificador” (una versión muy reducida de los datos que al mismo tiempo permita expandirlos para reconstruir los datos originales sin pérdida importante de información). Este invento recibe el nombre de 
auto-omnicaja
, o –para mayor brevedad y a pedido del equipo de marketing– 
autocaja
. 


¿Puede que estemos exagerando con la utilidad de las autocajas? Volvamos por un momento al uso de autocodificadores para comprimir imágenes y video. Supongamos que partimos de una imagen de un cerebro dibujado a mano (como los que yo sé dibujar) y, además, que logramos comprimir la imagen de cientos de miles de píxeles a únicamente 63 números, que adecuadamente expandidos resultan en una reproducción razonable de la imagen inicial. ¿Qué esperamos encontrar si proyectamos esos 63 valores numéricos en una pantalla? Idealmente, quisiéramos que la respuesta a esta pregunta brinde información sobre el mecanismo que le permite al autocodificador comprimir y luego expandir exitosamente la imagen. Esperamos encontrar algo que esté relacionado con la imagen original, por ejemplo, si la dividimos en una grilla de 9 x 7 (=63), entonces quizás las 63 unidades de la representación comprimida puedan verse como una versión de baja resolución de la imagen original:


  FIG. 8.2.1 ¿CÓMO SE REPRESENTAN IMÁGENES EN LA CAPA INTERMEDIA DE UN AUTOCODIFICADOR?


Si este fuese el caso, entonces la estrategia del autocodificador sería interpretable. La red neuronal, diríamos, está bajando la resolución de la imagen y guardando la transformación asociada, para luego invertirla y reconstruir la imagen original.


Pero esto no es lo que vamos a encontrar en la representación comprimida del autocodificador. De hecho, difícilmente encontremos algo que tenga sentido para la percepción visual humana, porque el autocodificador no está entrenado para que su representación comprimida de la imagen tenga sentido para un ser humano. El objetivo no es que entendamos por qué el autocodificador funciona; el objetivo es que funcione, y nadie dijo que la forma más eficiente de comprimir una imagen tiene que ser comprensible para un ser humano: 


  FIG. 8.2.2 ¿CÓMO SE REPRESENTAN IMÁGENES EN LA CAPA INTERMEDIA DE UN AUTOCODIFICADOR?


Todo vale siempre y cuando el autocodificador pueda expandir los 63 números para recuperar algo similar a la imagen de entrada
. Lo mismo sucedería con las autocajas: los datos adquiridos durante el experimento serán representados de forma sucinta, sí, pero imposible de interpretar. Encontrar regularidades no es lo mismo que encontrar regularidades 
útiles
, al menos desde la perspectiva de una científica o científico humano interesado en desarrollar una teoría que explique esas regularidades. Siguiendo con la analogía entre aprendizaje y autocodificación, esta es la tragedia que sufren algunos genios que son capaces de entender e interpretar grandes volúmenes de información, pero no pueden explicar por qué ni cómo, y que suelen ser desastrosos para la docencia (no es suficiente comprimir y expandir la información, hace falta también explicar por qué la compresión/expansión funciona).


Después de estas aclaraciones, ¿estaría dispuesto quien lee a invertir la considerable diferencia de precio que existe entre una autocaja y una omnicaja ordinaria? Si la respuesta es no, entonces espero convencerle de que, a pesar de sus posibles limitaciones, las autocajas representan un avance metodológico muy significativo, lo suficientemente útil e innovador como para justificar el desembolso adicional de dinero. Mi argumento no es únicamente teórico, sino que también se basa en el resultado de experimentos concretos realizados y publicados por mi laboratorio, algunos de los cuales pueden interpretarse como los primeros tímidos intentos de explotar rudimentarias autocajas.


  

Los Ángeles, 2028.
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Si bien este párrafo y los siguientes son ficción, no están muy alejados de lo que pienso que puede pasar en un futuro próximo. Por suerte, vamos a poder comparar este futuro posible con el real, siempre que tengamos siete años de paciencia.
 Por primera vez, los Juegos Olímpicos deciden abandonar la subjetividad humana en el campo de la gimnasia artística para adoptar el puntaje automático mediante redes neuronales artificiales. Recordemos que, en el pasado, al terminar su rutina, cada gimnasta veía aparecer sus puntajes en un tablero electrónico. Los números reflejaban el criterio subjetivo de jueces humanos, seres falibles de carne y hueso, sujetos a errores, arbitrariedades, sesgos, envidias y rencores. Hasta que, en el año 2026, un trabajo publicado en la revista 
Gymnastics Today
 aportó la gota que rebalsó el vaso, el 
non plus ultra
 de la subjetividad humana en la gimnasia artística: un análisis computacional pormenorizado de todos los Juegos Olímpicos de la era moderna puso de manifiesto la existencia de sesgos de raza, género y nacionalidad en los jueces de la competencia. Por suerte, a lo largo de los años, las redes neuronales se fueron perfeccionando en la tarea de puntuar rutinas gimnásticas, al punto de constituir una alternativa más que viable llegados los Juegos Olímpicos de 2028 en Los Ángeles. Debido a que la arquitectura del sistema automático de puntaje está basada en los autocodificadores, todo el proceso algorítmico empieza a conocerse en los medios como “autopuntaje”.


El autopuntaje comprime miles y miles de videos de rutinas gimnásticas en una representación numérica muy reducida, imitando la forma en que los humanos asignan puntos a distintas dimensiones de la rutina. Esta asignación se basa en dos paneles independientes (E y D) que evalúan distintos aspectos. Cada uno de los paneles resume su evaluación en un puntaje y, finalmente, el gimnasta recibe el promedio de los puntajes de ambos paneles. El panel D asigna un puntaje basándose en la dificultad de la rutina intentada y en los elementos colectivos de la rutina (si los hubiese), mientras que el panel E evalúa la ejecución, composición y calidad artística. Parece tener sentido, entonces, implementar el autopuntaje mediante un autocodificador con dos unidades en su cuello de botella, cada una de las cuales representa la evaluación de los aspectos correspondientes a los paneles E y D.


Mediante una cuidadosa preparación de los datos, el equipo a cargo de implementar el sistema de autopuntaje se asegura de que la red neuronal artificial no aprenda a imitar los sesgos e imperfecciones de los jueces humanos. Por ejemplo, eliminan de los videos toda información que no corresponda al movimiento del cuerpo de los gimnastas (incluyendo información que permita identificar la etnia y la nacionalidad de los participantes, o incluso algunos sesgos menos discutidos, como qué tan atractiva es la persona). Luego, alimentan distintos autocodificadores con esta información y descubren que incluso para recuperar únicamente la información relacionada con el movimiento de los gimnastas, hacen falta decenas y decenas de números. Este descubrimiento evidencia la imperfección de los criterios subjetivos humanos: ¿cómo es posible que dos números hayan sido suficientes para los jueces humanos, cuando en realidad es imposible para el autocodificador expandir fielmente los datos a partir de una representación bidimensional de ellos? Cada vez hay menos dudas de que en Los Ángeles 2028 el autopuntaje dará lugar a la competencia más justa en la historia de la gimnasia artística.


Es entonces cuando surge un problema: a diferencia del puntaje otorgado por jueces humanos, 
nadie es capaz de entender qué significan los números con los que el autocodificador representa cada rutina artística
. Por ejemplo, no es posible determinar cuáles de las dimensiones indican el puntaje de la rutina, la perfección técnica o la sensibilidad artística, incluso parece imposible determinar si esos son factores tenidos en cuenta por el autocodificador. Pero hay algo todavía peor: el conjunto reducido de números que comprimen las rutinas no es interpretable en términos ordinales, es decir, no es claro que menores valores indiquen peor desempeño y viceversa. Para los jueces humanos, las calificaciones se encuentran entre 1 (peor desempeño posible) y 10 (mejor desempeño posible). Pero los números que constituyen el autopuntaje no parecen estar ordenados, ni siquiera es claro, entonces, que su promedio tenga utilidad para rankear a los participantes de la competencia. El equipo a cargo del autopuntaje considera que estas limitaciones son catastróficas: el objetivo de eliminar la subjetividad y la arbitrariedad humana de la evaluación los condujo a desarrollar un sistema objetivo, pero al mismo tiempo imposible de interpretar. Ya cerca de reconocer su fracaso, y con pocos días por delante antes del comienzo de la competencia, el equipo está considerando seriamente volver a invitar a los jueces humanos, que ahora estarán visiblemente fastidiados por las acusaciones y la falta de confianza en sus criterios. 


Hasta que de repente alguien sugiere una solución para este problema, una solución directa y sencilla que siempre estuvo al alcance de la mano. Si los números con los que el autocodificador comprime las rutinas no son interpretables,
 la solución es dejar de intentar interpretarlos
. Pero, sin interpretación en términos de un puntaje, ¿cómo será posible rankear a los participantes? La respuesta es que no precisamos un sistema de referencia numérico absoluto para rankear rutinas de gimnasia: únicamente necesitamos comparar a los gimnastas entre sí, por ejemplo, introduciendo una medida de distancia (o, equivalentemente, de similitud) entre pares de rutinas. A mayor distancia, más disímiles son las rutinas, y podemos computar fácilmente una medida de distancia de la misma forma en que computamos la distancia entre puntos del espacio tridimensional, solo que en este caso el espacio tiene tantas dimensiones como números requeridos por el autocodificador para comprimir las rutinas. Lo único que resta hacer, entonces, es computar la distancia entre cada rutina de Los Ángeles 2028 y un conjunto de rutinas preseleccionadas consideradas 
ejemplares
 en relación con los aspectos de interés para los seres humanos. Por ejemplo, la rutina de piso ejecutada por Simone Biles en 2019 es considerada por muchísimos especialistas como la más difícil de la historia y, por lo tanto, su distancia respecto de cada rutina en esa categoría puede constituir un indicador objetivo del nivel de dificultad. O bien los dos 10 perfectos de Nadia Comăneci en los Juegos Olímpicos de Moscú 1980 pueden ser la vara respecto de la cual se mide la perfección técnica de la ejecución. En realidad, lo ideal sería computar la distancia promedio respecto de varias rutinas históricas consideradas ejemplares para reducir el efecto de la arbitrariedad implícita en elegir una única rutina.
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Esto aliviaría también el potencial problema de reintroducir sesgos asociados con etnias, nacionalidades y géneros en el proceso de evaluación. Si bien es posible que este tipo de sesgos o arbitrariedades se manifiesten en la evaluación de algunas rutinas específicas, la posibilidad se atenúa cuando consideramos varias de las rutinas aclamadas unánimemente como las mejores de la historia.


Llegado este punto, podemos imaginar la siguiente objeción de los gimnastas: “¿Por qué en vez de evaluar mi rutina en cuanto a sus propios méritos, el autopuntaje la compara con rutinas pasadas de gimnastas que ni siquiera están participando de esta competencia?”. Pero este procedimiento no es específico del autopuntaje: es precisamente lo que hacen los seres humanos. Es difícil imaginar a una jueza humana que no aplique un procedimiento similar, es decir, que no determine el puntaje de al menos algunas categorías

3

El puntaje de algunas categorías es fácil de asignar algorítmicamente, incluso para un juez humano; por ejemplo, la dificultad de una rutina se determina en base a ciertas habilidades (
skills
) representadas en la rutina (tales como un salto mortal). Los jueces disponen de una tabla que codifica estas distintas habilidades y les asigna puntajes preestablecidos.
 mediante una comparación con su recuerdo de rutinas pasadas (de forma equivalente, que recalibre su vara de puntajes ante cada nueva rutina de la que es jueza). En otras palabras, incluso habiendo asimilado todo el conocimiento teórico sobre qué constituye una rutina perfecta, ¿alguien querría en las Olimpíadas a un juez que jamás haya presenciado un evento de gimnasia artística? Si la rutina perfecta ya fue realizada (si fue, digamos, la rutina de Simone Biles en 2019), entonces únicamente tenemos que estimar la distancia respecto de esta rutina para juzgar a los nuevos participantes; en cambio, si la rutina perfecta aún no fue realizada, cualquier juez humano va a guiar inevitablemente su evaluación en base a otras experiencias muy buenas que sí fueron realizadas. 


La conclusión de esta historia sobre el futuro de la gimnasia artística es la siguiente: partiendo de suficientes datos, podemos asignar dimensiones numéricas a cada nuevo ejemplo, y aunque seamos incapaces de descifrar el significado de estas dimensiones, siempre que representen los datos de forma correcta podremos utilizarlas para introducir una idea de
 distancia entre los datos
. Una vez que estamos armados con una idea de distancia, el problema se simplifica notablemente, porque trasladamos un montón de números de difícil interpretación a un único número con una interpretación inmediata: ¿qué tan parecidos son estos dos datos? Podemos comparar cada dato respecto de ejemplos especialmente informativos (por ejemplo, muy buenas rutinas en gimnasia artística). Más aún, al utilizar una distancia en el espacio de los datos, hacemos explícito nuestro punto de referencia (“la rutina de Simone Biles en 2019”) en vez de asumir la existencia de una hipotética referencia universal (“la rutina perfecta”). Es decir, cuando un juez humano puntúa una rutina con un 8 o un 9, ¿cuál es la escala que está utilizando? ¿Qué representan un 1, un 6, y un 10? En cambio, el autopuntaje es transparente en este sentido, porque todos sus juicios son relativos a rutinas pasadas concretas. 


Estas conclusiones son especialmente importantes para entender la utilidad de las autocajas. Ahora queremos usarlas para enfrentar las siguientes preguntas: ¿qué significa la distancia entre los datos comprimidos a la salida de la autocaja? ¿Para qué sirve esta distancia en el estudio de la conciencia? ¿Existe algún ejemplo práctico, o son todas disquisiciones teóricas?


  

Empecemos por una pregunta más básica: ¿qué ganamos describiendo los datos mediante un conjunto reducido de números? Recordemos que limitar excesivamente a nuestros sujetos experimentales en el reporte de sus experiencias subjetivas es una mala idea. Las decisiones binarias (apretar o no un botón) o incluso las continuas (determinar el valor de un 
slider
) no son suficientes, y por ese motivo se han propuesto herramientas alternativas para lograr una caracterización más detallada, desde escalas psicométricas (por ejemplo, 
Perceptual Awareness Scale
 o PAS) hasta descripciones en lenguaje natural (por ejemplo, la entrevista microfenomenológica). Naturalmente, los distintos científicos no están de acuerdo sobre las dimensiones necesarias para caracterizar una experiencia consciente (¿por qué lo estarían, siendo 
distintos
?), lo cual complica considerablemente las cosas. Pero esta complicación surge porque insistimos en saber demasiado sobre la experiencia consciente, cuando en realidad podríamos avanzar con muchísimo menos conocimiento. Es decir, insistimos en conocer qué dimensiones caracterizan a una experiencia consciente, cuando en realidad podríamos empezar conociendo la similitud (o distancia) entre pares de experiencias conscientes.
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La distancia proporciona estrictamente menos información que el conocimiento de las dimensiones mismas, porque se calcula a partir de ellas y ese cómputo no se puede revertir. Por ejemplo: podemos ubicar exactamente a alguien conociendo sus coordenadas (dadas por un par de latitud-longitud); en cambio, si solo sabemos que ese alguien está a 1 km de nuestra posición actual, entonces únicamente podemos afirmar que se encuentra dentro de una circunferencia de radio de 1 km alrededor nuestro. Pero aun siendo menos información, la distancia es útil para muchísimos fines prácticos (por ejemplo, para estimar cuánto tiempo me llevará viajar a ese determinado sitio).
 Y si tenemos suficientes datos, entonces podemos estimar esa distancia posponiendo la adopción de una posición teórica en particular, precisamente porque las dimensiones necesarias para calcularla tienen un origen pragmático, no teórico (es decir, vienen de responder la pregunta “¿Cuál es el mínimo conjunto de números que me permite reconstruir los datos originales con cierto grado preestablecido de fidelidad?”). Esto es análogo a optar por un 
mapa
 en vez de una 
teoría
: buscamos orientarnos y navegar en el espacio de las posibles experiencias conscientes en vez explicar con detalle de dónde surgió ese espacio y por qué es como es. 


Introducir una medida de distancia entre ejemplares de un conjunto es un primer paso fundamental. Es clave en cualquier intento sistemático de explorar el mundo natural, aun si luego se puede arribar a un conocimiento teórico del fenómeno lo suficientemente detallado como para volver obsoleta dicha distancia. 


¿Qué podemos hacer armados de una medida de distancia? En primer lugar, podemos agrupar a los ejemplares de un conjunto, incluso si las fronteras que delimitan estos grupos son poco claras o difusas.
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En la jerga del
 machine learning
, este proceso de agrupamiento se conoce como 
clustering
.
 Por ejemplo, pensemos en una descripción de distintos organismos vivos hecha durante un viaje de descubrimiento a través del mundo natural. ¿Qué tan parecidos son los distintos organismos entre sí? Habiendo respondido esta pregunta (esto es, habiendo introducido una distancia), podemos agrupar a los ejemplares de acuerdo a su similitud. Este agrupamiento sigue reglas precisas, es decir, podemos realizarlo de forma algorítmica mediante una secuencia de pasos bien definidos. Distintos algoritmos poseen diferentes fortalezas y limitaciones, pero todos tienen en común que se basan en una medida de distancia entre ejemplares. Un algoritmo particularmente útil es el llamado 
clustering jerárquico
, que permite ubicar a los ejemplares dentro de grupos que, a la vez, poseen subgrupos de ejemplares similares entre sí, y así sucesivamente. El siguiente es un ejemplo de un agrupamiento jerárquico de un conjunto de animales basado en observaciones muy superficiales sobre su similitud:


  FIG. 8.3 CLASIFICACIÓN DE ANIMALES (UN PRIMER INTENTO)


En este agrupamiento, venado, oveja, oso y lobo forman parte de un mismo grupo (tienen cuatro patas), que, a su vez, se divide en grupos de animales con dientes afilados (oso, lobo), y sin dientes afilados (venado, oveja). Este agrupamiento de los animales es sumamente ingenuo, pero eso se debe únicamente a que partimos de observaciones igualmente ingenuas sobre la similitud de los animales. Si hubiésemos incorporado mucha más información (incluyendo, por ejemplo, información sobre el comportamiento de los animales), habríamos descubierto que los delfines tienen más que ver con los osos y los lobos que con el tiburón.

6

Un desafío que enfrenta el naturalista es describir a los animales de forma tal que su clasificación sea lo más profunda posible. Si la clasificación es superficial o errada, entonces podría inducir intuiciones erróneas sobre el mecanismo que subyace a la variabilidad entre los ejemplares (mutación al azar y selección natural), y resultar en agrupamientos inconsistentes con aquellos obtenidos partiendo de un conocimiento teórico más sofisticado (como el que posibilita la secuenciación genética). Suponemos que nuestras autocajas son capaces de capturar una medida profunda de distancia entre ejemplares (las experiencias de nuestros sujetos). Precisamente por este motivo hicimos tanto énfasis en la capacidad de las omnicajas para capturar toda la información relevante para el estudio científico del problema.
 Lo importante es que 
una medida de distancia resulta automáticamente en una clasificación de los ejemplares, en la cual nosotros decidimos cuánto 
zoom
 queremos, es decir, cuánta especificidad
.


En segundo lugar, una medida de distancia nos permite introducir una caracterización intuitiva de los datos, en el sentido de que siempre podemos identificar un ejemplar en base a su distancia con otros ejemplares que representan ciertos rasgos distintivos (tal como se hace en el proceso de autopuntaje en gimnasia artística). Así, podemos calcular el promedio de la distancia de un ejemplar determinado respecto de todos los animales con plumas, y decir que ese número representa la 
plumosidad
 del ejemplar. Aun si estas dimensiones no son las más adecuadas para describir a los ejemplares, por lo menos nos permiten explorar el conjunto de datos de forma intuitiva. 


En tercer lugar, podemos entender la relación entre ejemplares independientemente de un ejemplar de referencia. Es verdad que podemos introducir esa dependencia si insistimos con analizar la distancia entre cada ejemplar y otros ejemplares preseleccionados (como en el cómputo de la plumosidad). Pero también es verdad que no tenemos por qué hacerlo, y podemos avanzar estudiando todos los pares de distancias entre ejemplares del conjunto sin enfocarnos en las distancias respecto de un ejemplar en particular. 


Por último, supongamos que tenemos dos medidas de distancia definidas entre nuestros ejemplares; es decir, existen dos formas distintas en las cuales los ejemplares pueden ser similares o diferir. Cada distancia puede relacionarse a una propiedad distinta de los ejemplares, tan distinta que una comparación directa parece no tener sentido.


  FIG. 8.4 DISTANCIA ENTRE PERAS Y DISTANCIA ENTRE MANZANAS


En este diagrama, las propiedades A y B caracterizan a cinco ejemplares distintos, y aunque tiene sentido comparar dos ejemplares en relación con su propiedad A (y lo mismo con la propiedad B), no es tan sencillo comparar directamente ambas propiedades entre sí. Por ejemplo, en el caso de los organismos vivos, las propiedades A y B podrían ser su aspecto físico y su código genético, respectivamente. El aspecto físico de un organismo y su genoma son cosas muy diferentes: el primero se captura mediante dibujos, fotos o descripciones, mientras que el segundo consta de una larga secuencia de letras que representan bases complementarias (A, G, C, T). ¿Cómo podríamos descubrir una relación entre ambas propiedades de los organismos vivos? ¿No estamos ante un típico caso de “comparar peras y manzanas”? 


No si computamos todas las distancias entre pares de ejemplares en términos de ambas distancias, porque las distancias transforman pares de ejemplares en números, y los números siempre se pueden comparar entre sí, no importa cuál sea su origen.
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Esta es la idea que hace funcionar al análisis de similitud de representaciones, un método propuesto hace más de una década por el neurocientífico cognitivo Nikolaus Kriegeskorte. En el año 2018, junto con mis estudiantes de doctorado Federico Zamberlan y Camila Sanz publicamos un trabajo donde redescubríamos esta idea en el contexto de relacionar reportes subjetivos de experiencias conscientes inducidas por drogas con las propiedades químicas y farmacológicas de las moléculas correspondientes.
 Entonces, podemos preguntarnos si distancias más elevadas en términos de la propiedad A son indicativas de distancias más elevadas en términos de la propiedad B y viceversa, como ilustra el siguiente dibujo:


  FIG. 8.5 DISTANCIA ENTRE PERAS VS.DISTANCIA ENTRE MANZANAS


En este diagrama, cada punto representa un par de ejemplares. Para cada par, existen dos medidas de distancia: la distancia A (eje y) y la distancia B (eje x). Vemos que las distancias computadas en términos de la propiedad B (eje x) y en términos de la propiedad A (eje y) están claramente relacionadas: cuando una aumenta, la otra también. Esto quiere decir que el aspecto físico y el genoma no son independientes, porque los animales con mayor similitud física tienden a poseer más similitudes en partes de sus genomas, y viceversa. 


Por supuesto, no todo el genoma de un organismo se relaciona directamente con su apariencia física. Por lo tanto, podemos refinar este procedimiento para averiguar qué porciones del genoma son las que se relacionan específicamente con el aspecto del organismo. Para eso computamos la distancia genética entre ejemplares, pero ahora utilizando únicamente una porción del genoma, y luego nos preguntamos si esa distancia está correlacionada con la distancia en cuanto al aspecto de los organismos. Si la respuesta es afirmativa, habremos encontrado evidencia que apoya que ese fragmento del genoma en particular juega un papel para determinar la apariencia del organismo. Repitiendo el proceso con muchos fragmentos distintos, podemos hacernos una idea cada vez más clara de la relación entre genes y aspecto físico. 


Las autocajas nos permiten aplicar estos procedimientos al estudio de la conciencia. Podemos introducir una medida de distancia entre las experiencias de los sujetos al atravesar distintos paradigmas experimentales, tales como rivalidad binocular, 
backward masking
, o el experimento del reporte parcial de Sperling. Esta medida de distancia podría, por ejemplo, permitirnos descubrir las distintas formas en que los sujetos reaccionan ante estímulos enmascarados al borde de la percepción consciente, no únicamente en relación con un reporte binario o continuo de “visto” vs. “no visto”, sino también mediante el uso de escalas psicométricas y relatos verbales sobre sus experiencias. En el caso del experimento del reporte parcial de Sperling, podríamos utilizar esta distancia entre experiencias para entender las variaciones posibles asociadas a la percepción de las letras en la matriz y a la simultaneidad (o falta de ella) entre el tono y la desaparición de las letras. Disponemos, además, de múltiples medidas de distancia en base al comportamiento y el reporte verbal luego de los experimentos, en base a rasgos individuales de cada sujeto, y también en base a sus registros de actividad cerebral. Armados con estas medidas de distancia, podemos buscar correlaciones entre distintos niveles descriptivos, que se corresponden a grandes rasgos con las perspectivas intencional, estadística, y de diseño, respectivamente. Estas correlaciones entre distancias pueden ser útiles para identificar qué características de la actividad cerebral se vinculan con cierto perfil de respuesta en sujetos con determinado perfil psicológico, lo que permite explorar sistemáticamente la relación entre individualidad y percepción consciente.
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Muy posiblemente, nuestra hipótesis sobre percepción consciente y su relación con la imaginería visual sea equivocada o incompleta. Pero no importa, porque siguiendo este procedimiento podemos encontrar otros rasgos individuales que estén relacionados con los reportes de percepción consciente.


Este es un programa de investigación posible, aunque incipiente. El obstáculo principal es generar la cantidad de datos que se requieren para una caracterización tan exhaustiva de los sujetos y de sus experiencias. Las omnicajas son recursos discursivos que nos permiten, por un momento, conversar cuestiones de índole teórica sin tener que preocuparnos por los detalles prácticos de la implementación. Pero en última instancia tendremos que enfrentar el desafío experimental real que representa la materialización de las autocajas. Hoy aceptamos este reto, anticipando la colaboración voluntaria de muchísimas conciencias dispuestas a poner un pie dentro de la autocaja más cercana.


  

Llegó el momento de enfrentar una pregunta incómoda: ¿este libro trata 
realmente
 sobre la conciencia? Sin duda, trata sobre cosas como conciencia-A y conciencia-F, sobre la respuesta ante estímulos presentados durante pocos milisegundos, o bien ante distintas imágenes presentadas a cada ojo. La pregunta es... ¿cuánto tienen que ver todas estas cosas con 
la conciencia
, en cuanto a su significado intuitivo y cotidiano? ¿Lo que aprendemos durante los experimentos discutidos hasta ahora aporta algo a nuestro entendimiento de la conciencia en general, o únicamente al entendimiento de la conciencia durante 
esos mismos 
experimentos?


Imaginemos que elegimos un habitante del planeta al azar y que nuestra tarea es explicarle en qué consiste nuestro objeto de estudio, es decir, qué queremos decir cuando decimos “conciencia”. Presumo que vamos a tener dificultades, algunas de ellas insuperables. Pensemos en nosotros mismos hace algunos años, antes de haber desarrollado un interés sobre la conciencia. ¿Cómo hubiéramos reaccionado ante una explicación acerca de “la rojez del color rojo”? ¿Es posible siquiera articular la distinción entre conciencia-F y conciencia-A sin páginas y páginas de definiciones y preliminares? ¿Todas las lenguas del planeta tienen una palabra para denotar “conciencia”, en el sentido de cómo se sienten las cosas en primera persona? Si la conciencia es tan íntima y omnipresente para los humanos, ¿qué sentido tiene nombrarla? Sospecho, además, que si retrocediéramos en el tiempo hasta la época de Descartes, por ejemplo, no sería tan fácil encontrar personas con un manejo sofisticado de estos conceptos, incluso dentro de ámbitos científicos y filosóficos. La conciencia nos es tan familiar que la dejamos a un lado: desarrollamos un lenguaje increíblemente específico y preciso para describir el mundo físico que sucede 
precisamente por fuera
 de la conciencia. En comparación, nuestro lenguaje introspectivo es muchísimo más pobre. Un habitante aleatorio del planeta difícilmente tenga más sofisticación al respecto que nosotros hace algunos años, o que un científico o filósofo del siglo XVIII.


Pero hay un aspecto de la conciencia que todos experimentamos íntimamente: la posibilidad de perderla y luego recuperarla. Pienso que tendríamos considerable éxito apelando a la intuición de conciencia 
como aquello que perdemos en el sueño profundo y recuperamos por la mañana al despertar
. Esta intuición detrás de la conciencia es muy diferente a otras presentadas hasta ahora (conciencia-F, conciencia-A). No tiene que ver con contenidos específicos y su acceso a múltiples funciones cognitivas, sino con nuestra capacidad general para poder experimentar esos contenidos. La vigilia y el sueño profundo son ejemplos de 
estados de conciencia
, extendidos en el tiempo y caracterizados por modificar globalmente nuestra experiencia subjetiva.
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Es importante aclarar que los estados de conciencia incluyen también los estados de inconciencia (como el sueño). Es decir, identificamos los estados de conciencia por su modificación global y extendida en el tiempo de los contenidos de la conciencia, pero esta modificación también incluye su ausencia parcial o total.
 Son dos ejemplos dentro de una categoría amplia que incluye el sueño REM (la fase del sueño en la que típicamente soñamos), el efecto de fármacos sedativos o anestésicos, o, de forma general, el estado inducido por las drogas psicoactivas, entendidas como compuestos químicos capaces de modificar nuestra conciencia de formas idiosincráticas. Los estados de conciencia son intuitivos porque representan experiencias que vivimos cotidianamente. No necesitamos presentar estímulos durante fracciones de segundo en complejos paradigmas experimentales para motivar su definición, porque todos (independientemente de nuestro interés científico en la conciencia) transitamos varios de ellos en el transcurso de cada día.


A pesar de esta claridad intuitiva, existen dificultades considerables a la hora de definir exactamente qué constituye un estado de conciencia. Por ejemplo, si un estado de conciencia es una modificación global y extendida en el tiempo de los contenidos de la conciencia, ¿un orgasmo es un estado de conciencia? ¿Y la sensación de agudo dolor que sentimos al golpearnos un dedo contra un mueble? ¿Y qué pasa con un 
déjà vu
, esa extraña sensación de estar pasando por una experiencia ya vivida? Podemos excluir o incluir algunos de estos estados trazando fronteras, pero estas fronteras son arbitrarias, y precisamente por eso es tan difícil alcanzar un consenso sobre qué constituye un estado de conciencia. ¿Y qué pasa con un
 déjà vu
, esa extraña sensación de estar pasando por una experiencia ya vivida?


Otro problema en el estudio de los estados de conciencia es su clasificación usual en 
niveles
. Esta clasificación se basa en la intensidad con la que se experimentan los contenidos conscientes durante cada estado. Por ejemplo, el sueño profundo presenta un nivel inferior de conciencia al estado de vigilia, porque la conciencia parece atenuarse o ausentarse, al menos por momentos. La idea de 
niveles de conciencia
 es análoga al concepto de temperatura en la física,
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De hecho, varios científicos y filósofos plantean el desafío de construir un “termómetro” para la conciencia, entendido como un dispositivo capaz de cuantificar el nivel de conciencia con un único valor numérico.
 que permite ordenar los estados de un sistema a lo largo de un continuo unidimensional de valores. En el caso de la conciencia, este continuo unidimensional va desde su ausencia total hasta el estado de vigilia ordinaria que experimentamos todos los días.


La utilidad de este concepto desde un punto de vista clínico es innegable. Un cirujano necesita conocer la profundidad del estado anestésico inducido antes de iniciar la operación, y una de sus preocupaciones es que el paciente sea incapaz de experimentar dolor.
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¿O de recordarlo? Es conocido que ciertas drogas anestésicas en realidad funcionan más como drogas 
amnésicas
. El efecto amnésico es muy útil en intervenciones sencillas con anestesia local. Tal como aprendí durante mi operación por síndrome del túnel cubital, incluso la anestesia local es incapaz de suprimir el dolor generado por contacto directo o cercano con el nervio. Si no suprimimos el dolor, la segunda mejor cosa que podemos hacer es olvidarlo. Pero ¿qué pasa si se trata de una cirugía mayor, con cortes extensos de la musculatura y desplazamiento de huesos y articulaciones? Ciertas drogas anestésicas (que ya no están en uso, por suerte) ocasionalmente preservan la conciencia y los recuerdos de los pacientes, incluso durante este tipo de procedimientos altamente invasivos, lo que resulta en eventos muy traumáticos.
 Disponer de demasiados indicadores en esta situación podría resultar una distracción peligrosa. Encontramos situaciones análogas en neurología en cuanto a las fases del sueño. Los criterios estándar para clasificar el sueño humano introducen estados de progresiva profundidad en los cuales (asumimos) el nivel de conciencia es más y más bajo (el sueño REM es la excepción, como todos experimentamos cada vez que tenemos sueños vívidos). El uso de escalas unidimensionales es también fundamental en el proceso diagnóstico de trastornos de la conciencia, por ejemplo, el coma, el estado vegetativo y el estado de mínima conciencia. El diagnóstico y el pronóstico de los pacientes depende de múltiples factores (incluyendo la invaluable experiencia del médico) que luego se incorporan en el cómputo de un único índice numérico. Este índice influye en la decisión de discontinuar el soporte vital en aquellos casos que se consideran irrecuperables.
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La mayoría de las personas tienen un concepto equivocado de lo que significa “desconectar al paciente”. Suelen imaginarse que se desconecta al paciente de la maquinaria que lo asiste con su respiración o circulación sanguínea, de forma tal que muere inmediatamente. Pero de acuerdo a las leyes vigentes en ciertas regiones del mundo (por ejemplo, en varios países de Europa), eso sería equivalente a asesinar al paciente. En vez de eso, entonces, se desconectan las vías que suministran nutrición y líquido: literalmente se lo deja morir de sed y hambre. La ausencia de experiencias subjetivas es el principal argumento para defender este criterio, que sería considerado, en otro contexto, como brutal e inhumano.


A pesar de su utilidad práctica, el concepto de 
niveles de conciencia
 es cuestionable desde un punto de vista teórico. ¿Se supone que la intensidad de la conciencia disminuye y aumenta de forma uniforme a medida que transitamos distintos niveles de conciencia? ¿Es cierto que podemos comparar el nivel de conciencia entre cualquier par de estados, por ejemplo, entre el estado de sueño ligero y el de un paciente neurológico en estado de mínima conciencia? La noción de 
niveles de conciencia
 se vuelve aún más difícil de sostener si intentamos aplicarla a estados de conciencia inducidos por drogas psicoactivas, por ejemplo, por compuestos psicodélicos tales como la LSD o la psilocibina. La mayoría de los científicos aceptan que estas drogas inducen estados de conciencia propiamente dichos, estados que duran varias horas y modifican de formas típicas y profundas la experiencia subjetiva del usuario. Pero ¿cuál es el nivel de conciencia? Es difícil sostener que los psicodélicos inducen un estado de conciencia 
expandida
, en el sentido de que los contenidos de la conciencia se experimentan con mayor intensidad a la usual. Simplemente, esto no es lo que reportan los usuarios de drogas psicodélicas (vamos a dar más precisiones al respecto en unos pocos párrafos). Por último, recordemos cómo se siente el proceso de quedarse dormido: ¿es una disminución gradual de la conciencia, como si alguien estuviese bajando el brillo de una pantalla o el volumen de un parlante? ¿O más bien son saltos abruptos, apariciones y desapariciones, presencias y ausencias?


Una mañana otoñal de 2019 estaba saliendo de un hotel en Hamburgo cuando me crucé con un curioso dispositivo que los alemanes llaman 
Wetterstation
 (es decir, estación del clima), compuesto por tres diales que reportan la temperatura, la presión y la humedad. La 
Wetterstation
 fue para mí la gota que rebalsó el vaso. En ese momento, me pregunté: 
¿necesitamos tres números para especificar el clima, pero uno solo alcanza para especificar el estado de conciencia?
 La idea de que existen niveles de conciencia me pareció de repente una burda simplificación, una forma de esconder nuestra ignorancia sobre el problema en pos de facilitar ciertas aplicaciones prácticas. No fui el único: tres años atrás, los filósofos Tim Bayne y Jakob Hohwy, junto con el médico neurólogo Adrian Owen, publicaron un trabajo titulado “¿Existen los niveles de conciencia?”. La respuesta fue un lapidario “no”. Pero si un único número no alcanza, entonces, ¿cuáles son las múltiples dimensiones necesarias para describir la conciencia? La falta de consenso al respecto es notable. A veces pareciera que únicamente resolviendo primero el problema de la conciencia vamos a ser luego capaces de dimensionarla adecuadamente (en realidad, por supuesto, el objetivo es utilizar estos indicadores para avanzar en nuestra explicación de la conciencia, y no al revés).


Pero aplicando las ideas desarrolladas en este capítulo empieza a ser claro que 
no es necesario
 encontrar esas dimensiones para ser capaces de decir muchas cosas útiles sobre los estados de conciencia. Es más, quizás ni siquiera necesitemos definir qué es exactamente un estado de conciencia. Lo que único que necesitamos es una autocaja bien calibrada, lista para recibir a sujetos experimentales transitando distintas experiencias, desde el gradual descenso hacia el sueño profundo hasta el efecto agudo inducido por ciertas drogas psicoactivas (siempre con la aprobación del comité de ética competente, por supuesto). 


Un estado de conciencia no es más que una forma de agrupar estas experiencias en base a las dimensiones descubiertas por la autocaja.
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Con esto 
operacionalizamos
 los estados de conciencia: en vez de decir qué son, damos un procedimiento para medirlos y encontrarlos a partir de los datos.
 Si el agrupamiento es jerárquico, resolvemos también el problema de qué tan específico puede ser un grupo de experiencias para que sigamos considerándolo un estado de conciencia (dolor de pie al golpearnos con un mueble vs. sueño profundo). Si nos interesan estados más específicos, llegaremos más profundo en el árbol jerárquico, mientras que si nos interesan estados globales amplios, alcanzaremos un nivel más superficial. De esta forma, evitamos el problema teórico de definir qué son los estados de conciencia y lo reemplazamos por una forma práctica de encontrarlos:
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La biología enfrenta problemas similares cuando las fronteras entre grupos (especies) son difusas. Si un problema no puede resolverse teóricamente, entonces lo mejor que podemos hacer es resolverlo de forma pragmática, pero reproducible.
 agrupar algorítmicamente las dimensiones resultantes de poner a nuestro sujeto experimental en una autocaja.


La introducción de una distancia entre experiencias subjetivas resuelve otro problema, frecuentemente ignorado: si existe una variabilidad intrínseca en las conciencias humanas (incluso en ausencia de patologías neuropsiquiátricas), ¿cuál es el punto de referencia respecto del cual medimos los estados de conciencia? Es decir, si introducimos múltiples dimensiones que capturan el desvío respecto de un estado de referencia, ¿cuál es ese estado? La respuesta más frecuente es la vigilia ordinaria, pero la vigilia no tiene nada de ordinaria. Siempre que tengamos una medida de distancia, evitamos esta arbitrariedad: no necesitamos un punto de referencia mientras nos limitemos a computar la distancia entre pares de estados. La situación es análoga a la que imaginamos para los Juegos Olímpicos de Los Ángeles 2028: si queremos entender y evaluar una rutina, dado que no existe un criterio absoluto de evaluación, tenemos que compararla con otras rutinas muy conocidas que consideremos ejemplares. De la misma manera, si queremos entender un estado de conciencia, podemos compararlo con otros estados más estudiados y analizar las distancias resultantes. 


Esta idea también está detrás de una gran revolución en nuestro entendimiento de la física. Uno de los mayores interrogantes de la física del siglo XIX era el siguiente: ¿desde qué punto de vista son válidas las ecuaciones que describen el universo? El problema era que las ecuaciones de Newton solo parecían ser válidas desde un único punto de vista privilegiado. Eso molestaba a quienes creían que las leyes de la naturaleza no deberían depender de dónde se encuentra parado quien las aplica. Albert Einstein estaba dentro de este grupo de científicos: su teoría especial de la relatividad conduce a formular leyes de la naturaleza expresadas únicamente en términos de distancias. Las coordenadas de puntos en el espacio dependen del sistema de referencia, pero la distancia entre dichos puntos es siempre la misma, no importa desde dónde se los esté mirando. Por eso, las leyes de la física así formuladas son invariantes (es decir, no cambian) ante los cambios de coordenadas implícitos en la adopción de distintos puntos de vista. 


Llegamos, entonces, a tres alternativas para representar estados de conciencia:


  FIG. 8.6 FORMAS DE REPRESENTAR ESTADOS DE CONCIENCIA


En el extremo izquierdo, los estados están representados unidimensionalmente (1D) en términos de niveles, como si se tratase de la temperatura en un termómetro. De acuerdo con esta representación, el estado A es “más consciente” que el estado B, que, a su vez, es “más consciente” que el estado C, y así sucesivamente. Si ocurriese que dos estados no son claramente comparables (por ejemplo, si el estado C corresponde al sueño REM, y el D, a un estado de delirio causado por fiebre muy alta), entonces tendremos que forzar la comparación al ubicarlos en una misma escala.


En el centro, encontramos una representación más sofisticada, basada en este caso en tres dimensiones (3D) que caracterizan a cada estado de conciencia. Las dimensiones podrían estar relacionadas con el contenido (mayor o menor intensidad de percepción visual, auditiva o táctil), o a las funciones cognitivas (mayor o menor control sobre procesos atencionales, o sobre la capacidad de automonitorear los propios procesos cognitivos). El problema difícil es determinar estas dimensiones y encontrar una solución consensuada que sirva para describir un amplio rango de estados de conciencia. Este problema permanece aún abierto.


Por último, el gráfico a la derecha del diagrama muestra cómo podemos avanzar computando la distancia entre los estados en base a dimensiones definidas pragmáticamente (por ejemplo, las dimensiones necesarias para reconstruir los datos con la mayor fidelidad posible usando un autocodificador). En ese caso, la representación correcta es en forma de una red o grafo. Los estados ya no están ubicados en un espacio con una cierta cantidad de dimensiones, sino de forma arbitraria sobre un plano. Únicamente las relaciones entre ellos importan (por ejemplo, su distancia relativa). En esta red, los estados se encuentran unidos por conexiones cuyo grosor indica el grado de relación (en este caso, a mayor grosor, menor distancia). Esta es la clase de representación que vamos a buscar y explorar a partir de datos empíricos en la próxima sección.


  

Las omni- y autocajas son un recurso que nos permite explorar las implicaciones de la perspectiva estadística en el estudio de la conciencia. Recordemos que la motivación detrás de esta nueva perspectiva es entender con la mayor profundidad posible qué quiere decir un sujeto sobre su estado de conciencia puesto en el contexto de toda la información relevante que podamos acumular sobre él o ella. Pero podemos pensarlo de una manera diferente, en la cual no adoptamos la perspectiva estadística respecto de un sujeto particular, 
sino respecto de un estado de conciencia
. En este caso, el objetivo pasa a ser caracterizar exhaustivamente la mayor cantidad posible de información sobre dicho estado de conciencia, de forma transversal a muchos sujetos distintos. Cuando uno tiene muchos sujetos distintos también tiene mucha variabilidad, y esa variabilidad es una ventaja para describir dicho estado con la mayor completitud posible.


Si estudiamos los mecanismos que subyacen a la percepción gustativa, entonces puede que queramos caracterizar a un sujeto específico en relación con su experiencia subjetiva con las moléculas FTU y AB. Pero, antes de eso, podríamos (y deberíamos) estar interesados en una pregunta diferente: ¿a qué sabe la FTU? Para responder esta pregunta, necesitamos cambiar de perspectiva y acumular reportes de muchas personas distintas sobre sus experiencias con FTU, en vez de acumular muchos datos de una sola persona en relación con su experiencia con FTU. De hecho, vimos que un único reporte 
siempre fracasa
 en responder preguntas sobre el sabor de la FTU, justamente porque la molécula tiene distinto sabor para distintas personas. Únicamente investigando una enorme cantidad de reportes sobre la FTU podemos trascender el nivel de las anécdotas y aproximarnos a una descripción objetiva. De nuevo, una forma de entender este proceso es como la adopción de la perspectiva estadística respecto de la experiencia subjetiva, en otras palabras: 
se trata de poner la experiencia subjetiva misma dentro de la autocaja
.
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En la práctica, esto equivale a construir una autocaja enorme y poner dentro de ella a todas las personas que están teniendo esa experiencia subjetiva.


Consideremos una pregunta muy razonable, análoga a la que hicimos sobre el gusto de la FTU: ¿cómo se siente estar bajo los efectos de una droga psicodélica? O, con más generalidad, ¿cómo se siente estar bajo los efectos de distintas drogas psicoactivas? Siempre podemos recopilar información anecdótica entrevistando a usuarios de estas drogas (o probándolas nosotros mismos). Pero este no es el tipo de datos que nos proporcionan las autocajas: necesitamos más datos, los suficientes como para cubrir una porción razonable del espacio muestral. Por ejemplo, necesitamos una base de datos con reportes de experiencias de muchísimos usuarios distintos con una amplia variedad de drogas psicoactivas. Una posibilidad es disponer de esta información en forma de relatos sobre la experiencia, un oscuro subgénero literario conocido como 
trip report
 e inmortalizado por la pluma de Aldous Huxley en su libro 
Las puertas de la percepción
, en el que describe su primera experiencia con medio gramo de mescalina durante un día primaveral de 1953. 


De hecho, la base de datos que necesitamos existe desde el año 1995 y se llama Erowid.
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Los relatos de experiencias en Erowid (www.erowid.org) son públicos, pero, al mismo tiempo, Fire y Earth (los seudónimos de los fundadores del sitio) pretenden ejercer un control estricto sobre su uso. Esto resulta en una situación paradójica: uno puede acceder a los datos, pero no utilizarlos sin el permiso de Fire y Earth. Como la jurisprudencia sobre 
copyright
 en internet los contradice, decidí ignorarlos y programar un algoritmo para recorrer la base de datos y bajar todos los reportes. Fire y Earth se defendieron bloqueando mi dirección de IP, y yo contraataqué pagando un servicio de VPN (
Virtual Private Network
) que me permitía adoptar direcciones de IP de cualquier lugar del planeta. Finalmente, logré bajar todos los reportes; con el tiempo, los analizamos, y cuando publicamos el primer artículo científico al respecto, recibimos un mail furioso de Fire y Earth reclamando su autoría en el trabajo. Propusimos una tregua y, a partir de ese momento, varios de nuestros trabajos tienen como coautores a Fire Erowid y Earth Erowid (incidentalmente, esto responde la pregunta de si es posible usar un seudónimo para publicar artículos científicos).
 En particular, las “bóvedas de experiencias”
 
de
 
Erowid contienen decenas de miles de relatos de experiencias con casi todas las drogas psicoactivas que se consumen de forma recreativa (lamentablemente, la calidad literaria de los reportes no está a la altura de Huxley). Cada reporte puede contener información adicional sobre el usuario (como edad y género) y también sobre la droga consumida (por ejemplo, dosis). Además, una buena parte de los reportes son sobre combinaciones de drogas (por ejemplo, marihuana combinada con LSD).


En el año 2016 empecé a plantearme muchas de las preguntas que terminaron dando origen a este libro. Principalmente, me preguntaba cuánto sabemos sobre la experiencia subjetiva durante distintos estados de conciencia y cuánto asumimos en base a anécdotas y memes culturales. La evidencia anecdótica es peligrosa, tal como ilustra el ejemplo de la FTU. Peor aún, los memes culturales instalados por los relatos históricos de científicos y escritores como Aldous Huxley o Albert Hofmann (quien sintetizó la LSD por primera vez en los años 40 y describió múltiples veces sus efectos) no solamente son evidencia de carácter anecdótico, sino que además pueden representar un sesgo importante para futuros reportes. Llegué a la conclusión de que no existía prácticamente literatura sobre el uso de grandes volúmenes de datos para caracterizar y clasificar los estados de conciencia inducidos por drogas psicoactivas. Incluso peor: no existía
 absolutamente ninguna 
investigación científica sobre la posible similitud entre las experiencias generadas por ciertas drogas y otro tipo de experiencias no farmacológicas, por ejemplo, el estado onírico alcanzado durante el sueño REM. Me resultó sorprendente encontrar en la literatura múltiples afirmaciones injustificadas sobre la similitud entre el estado psicodélico y los sueños; por ejemplo, en la descripción de los hongos psicodélicos del género 
Psilocybe
 realizada por Albert Hofmann y Richard Evans Schultes en el libro 
Plantas de los dioses 
se puede leer que “los hongos causan alucinaciones visuales y auditivas,
 transformando el estado onírico en la realidad
”.


Junto con Camila Sanz investigamos estas preguntas en la que terminó siendo la primera tesis de mi laboratorio en la Universidad de Buenos Aires (Laboratorio de Conciencia, Cultura y Complejidad, conocido popularmente como COCUCO). Bajamos decenas de miles de reportes de experiencias subjetivas con drogas de Erowid y luego aplicamos técnicas de inteligencia artificial conocidas como NLP (
Natural Language Processing
, o procesamiento del lenguaje natural). Una primera parte del proceso consistió en transformar el texto de los relatos en datos numéricos, lo cual requiere examinar (entre otras cosas) el rol sintáctico de cada palabra en cada oración, para luego transformar cada palabra en su raíz y contar todas las inflexiones de una misma raíz como una única palabra (por ejemplo, “leo”, “leerás” y “leamos” son palabras que se convierten en una única raíz, “leer”).
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Además, hay un proceso importante de 
censura
 sobre los datos: debido a que únicamente nos interesa la parte del relato que está relacionada con las experiencias subjetivas, removemos palabras que indiquen el nombre de la sustancia (y sus variaciones en la jerga callejera), el método de administración de la droga, etc.
 Una vez que transformamos el texto en una secuencia de símbolos que representan raíces únicas, contamos la frecuencia con la que cada raíz ocurre en cada documento, es decir, en cada conjunto total de relatos asociados a una droga determinada. Por ejemplo, para cada una de las drogas LSD, oxicodona y metilfenidato tendremos tres largas secuencias que representan la frecuencia con la que cada palabra del vocabulario aparece en los reportes de la droga correspondiente. Estas secuencias son tan largas como la cantidad de palabras que hay en el vocabulario (decenas de miles).


La intuición detrás de nuestra medida de distancia entre reportes es la siguiente: si los usuarios usaron las mismas palabras y con la misma frecuencia para describir sus experiencias, entonces es razonable inferir que estaban hablando de lo mismo. De lo contrario, suponemos que están relatando experiencias diferentes, y, por lo tanto, hay una distancia mayor entre estas. Lamentablemente, hay varios problemas con la implementación directa de esta intuición. Por ejemplo, las dos frases “margaritas, violetas y gardenias reposan en un jarrón con agua” y “el florero está repleto de distintos tipos de flores” no tienen ninguna palabra en común y, sin embargo, su significado es prácticamente idéntico. Otro problema es que lidiamos con un vocabulario con decenas de miles de palabras y la mayoría de esas palabras se usan muy pocas veces en los reportes, mientras que unas pocas palabras dominan el 
ranking
 de frecuencia de uso. Pero esas palabras que se usan poco pueden ser fundamentales a la hora de decidir si dos conjuntos de reportes están relatando experiencias similares.


La solución es aplicar un algoritmo que reduce el enorme vocabulario a un pequeño grupo de números que representan fielmente el contenido semántico de los reportes. En nuestro caso utilizamos un algoritmo conocido como 
análisis semántico latente
, pero también podríamos haber aplicado un autocodificador: ambos son procedimientos válidos para representar un conjunto de datos complejos mediante pocas dimensiones de interés. La ventaja del
 
análisis semántico latente sobre el autocodificador es que nos permite asignar más fácilmente un significado intuitivo a cada uno de los números (aunque, por otro lado, asignar ese significado no es necesario si solo nos interesa la distancia entre los reportes).


Siguiendo este procedimiento, logramos representar la base de datos de Erowid como una red donde cada punto representa los reportes de una droga psicoactiva en particular, y las conexiones aparecen únicamente si la distancia entre los reportes asociados es suficientemente baja. (Fig. 8.7)


Esta figura es un mapa de las experiencias subjetivas inducidas por cientos de drogas. Las familias a las que pertenece cada droga están indicadas mediante un código de colores y formas en los nodos. Las letras sirven para indicar distintas partes de la red. Por ejemplo, podemos ver que los círculos blancos se dividen en dos grupos densamente interconectados, A y B. Las drogas que pertenecen al grupo A se muestran en una 
nube de palabras
 al lado del grupo de nodos, e incluyen principalmente compuestos psicodélicos de origen vegetal: plantas, hongos y cactus consumidos por sus propiedades psicoactivas. Algunas de las drogas en este grupo no son estrictamente psicodélicos (por ejemplo, la 
Salvia divinorum
 o la 
Amanita muscaria
), pero de todas formas son materiales vegetales capaces de introducir modificaciones muy profundas en el estado consciente de los usuarios. El grupo B también contiene drogas psicodélicas, pero en este caso la mayoría son sintéticas, muchas de ellas de difícil acceso y consumidas únicamente por 
connoisseurs
 de la psicodelia. Observamos una separación similar de las sustancias sedativas entre aquellas provenientes de agentes naturales y fármacos de prescripción. Cuando examinamos la diferencia entre los grupos A y B, encontramos que el grupo B contiene experiencias con mayor prevalencia de efectos denominados 
carga corporal
 (dolor de cabeza, hipertensión, bruxismo, taquicardia, etc.). Ambos grupos, por supuesto, tienen una alta prevalencia de contenido semántico que describe los efectos agudos de psicodélicos serotoninérgicos.


Imaginemos ahora una red como esta pero muchísimo más amplia, una red cuyos nodos no representan únicamente experiencias inducidas por fármacos. En esta red encontramos nodos asociados a sueños o a ciertos episodios psiquiátricos, pero también a eventos cotidianos como descansar después de un día de trabajo, salir con amigos a una fiesta, o aprobar un examen de la facultad. Cada vez que sumamos un punto nuevo a la red, calculamos automáticamente su distancia de todos los demás, y acomodamos los nodos de forma acorde. Cada agrupamiento tiene, a su vez, una estructura interna y jerárquica, como el caso de los nodos psicodélicos y sedativos, divididos en dos subgrupos cada uno (naturales vs. sintéticos). Este mapa representa un catálogo de la subjetividad humana, una taxonomía que nos permite explorar las relaciones mutuas entre distintas experiencias conscientes. Es importante notar que este mapa no tiene punto de referencia, porque se basa en la relación entre todos los pares de estados sin hacer referencia explícita a ninguno en particular. Por supuesto, una caracterización completa tendría que incluir además información exhaustiva sobre el autor de cada reporte, de forma tal que podamos entender sus posibles sesgos, idiosincrasia y hasta errores en la valoración de sus propios estados mentales conscientes. 


  FIG. 8.7 FORMAS DE REPRESENTAR ESTADOS DE CONCIENCIA


Llevar adelante este proyecto en el lapso de décadas es perfectamente posible. Pensemos en la cantidad de información recopilada por Erowid en el transcurso de un cuarto de siglo, partiendo de un momento de la historia en el cual internet no era tan popular como ahora. Además, Erowid recopiló esta información de manera 
accidental
, es decir, sin proponerse hacerlo en el contexto de un proyecto científico para estudiar la subjetividad humana.
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Esto se nota en la pobre recopilación de 
metadatos
 sobre los sujetos: variables como edad, género, nacionalidad, y rasgos individuales, entre otras.
 Quizás sea hora de meter a la humanidad dentro de una gigantesca autocaja y construir un mapa más completo y detallado de la experiencia humana. Este sería un esfuerzo colectivo de autoentendimiento y autoexploración análogo a proyectos de ciencia ciudadana como
 
iNaturalist,
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iNaturalist (www.inaturalist.org) es un proyecto de ciencia colectiva en el cual los usuarios documentan la biodiversidad del planeta mediante fotos y distintos metadatos (principalmente su ubicación cuando tomaron la foto).
 que persiguen el mismo propósito, pero en cuanto al mundo natural e intersubjetivo. ¿Existe alguna diferencia fundamental entre ambos proyectos? Las diferencias aparentes son el resultado de un prejuicio profundamente arraigado en todos nosotros, un error que arrastramos contra toda razón, argumento y evidencia científica. Me refiero a la falsa creencia de que existe una línea nítida e importante que divide las experiencias causadas por factores externos (como viajar por el mundo) y por factores internos (como soñar, imaginar, alucinar, o consumir ciertas drogas), y que esa línea divisoria determina, además, el valor relativo que tienen ambos tipos de experiencias.



  

Mi interés por la relación entre sueños y psicodélicos empezó una oscura tarde de invierno de 2016, cuando fui al cine a ver 
El abrazo de la serpiente
 invitado por mi amigo, el filósofo Maximiliano Zeller. La película muestra dos historias paralelas separadas por tres décadas; en cada una, un explorador europeo recorre la profundidad del Amazonas colombiano en busca de una planta conocida como 
chakruna
 en el idioma nativo. Esta es la planta que en Occidente denominamos 
Psychotria viridis
, y sus hojas aportan la molécula psicodélica N,N-dimetiltriptamina (DMT) a la cocción amazónica conocida como 
ayahuasca
. La DMT es inactiva cuando se la consume oralmente, pero en la ayahuasca su combinación con la planta 
Banisteriopsis caapi
 hace que sus efectos se activen, lo que resulta en un brebaje que induce un profundo estado psicodélico al consumirse.


La motivación del personaje de la historia más vieja (basado en el explorador alemán Theodor Koch-Grünberg) es encontrar la 
chakruna
 para poder curar una enfermedad que lo consume lentamente. “Soñar no me da miedo, sino morir en este infierno”, le dice a Karamakate, un poblador indígena que lo guía a través de la jungla. El personaje que recorre el Amazonas treinta años después está basado en Richard Evans Schultes, el padre de la etnofarmacología moderna, y sus motivaciones para encontrar la chakura son mucho menos claras. Ya anciano, Karamakate lo cuestiona hasta recibir una enigmática respuesta: “Nunca he soñado, ni dormido ni despierto”. En sus conversaciones con Karamakate, ambos personajes usan la palabra “soñar” para referirse a los efectos de la ayahuasca.


Al parecer, Karamakate no conoce una palabra específica para referirse a los efectos de la ayahuasca, pero ¿por qué habría de hacerlo? Ni el inglés ni el castellano la tienen. Hablamos de 
viajes
 psicodélicos y de 
viajar
 bajo los efectos de una droga, porque esa es la analogía que elegimos para capturar la esencia del fenómeno (quizás porque los psicodélicos nos transportan desde un punto de partida hacia un punto de llegada a través de una multitud de nuevas experiencias, como en un viaje). Pero también podríamos decir que 
los
 
psicodélicos hacen soñar
, y entonces hablar de 
sueños
 y de 
soñar
 en vez de 
viajes
 y 
viajar
. 


El carácter anecdótico de una afirmación sobre una experiencia consciente es inversamente proporcional a la cantidad de personas que hacen esa afirmación. Siempre que tengamos suficientes datos, las mismas herramientas que usamos para construir un mapa de experiencias farmacológicas pueden aplicarse para determinar la distancia entre cada una de ellas y el estado onírico. La pieza faltante es la información dada por una autocaja con una humanidad que sueña en su interior. Para aproximar esa información, recurrimos a otra base de datos generada por usuarios de internet, en este caso, usuarios que sueñan: Dreamjournal.

20

<dreamjournal.net>
 Allí obtuvimos más de 200.000 relatos de sueños, cada uno de ellos acompañado de un número entre 1 y 5 que indica el grado de lucidez. En esta escala, 5 significa un sueño lúcido, es decir, un sueño en el cual quien sueña sabe que está dentro de un sueño y es capaz de moldear sus contenidos a voluntad. Por el contrario, el mínimo grado de lucidez corresponde a la experiencia onírica usual que tenemos cuando somos incapaces de darnos cuenta de que estamos en un sueño, incluso cuando suceden eventos completamente ilógicos e inesperados. Podemos, entonces, recorrer para los sueños el mismo camino que seguimos en el apartado anterior para construir un mapa de experiencias farmacológicas. Incluso podemos dar un paso más: unificar ambas bases de experiencias y tratar de entender la relación entre el estado psicodélico y los sueños.


Antes de relacionar sueños y psicodélicos, es un buen momento para discutir lo que sí sabemos sobre cada uno por separado. La mayoría de las drogas psicoactivas ejercen su efecto imitando la acción de distintos neurotransmisores, moléculas que se encuentran naturalmente en el cerebro humano y juegan un papel fundamental en la comunicación entre neuronas. Por ejemplo, tanto el alcohol como los sedativos conocidos como 
benzodiacepinas
 (por ejemplo, el clonazepam) imitan el efecto de un neurotransmisor llamado 
ácido γ-aminobutírico
, cuyo efecto es inhibir la actividad neuronal. La anfetamina activa receptores que son normalmente el objetivo de la dopamina, y, por lo tanto, incrementa exageradamente la actividad neuronal en regiones cerebrales moduladas por este neurotransmisor, en particular aquellas asociadas al sistema de recompensa en el
 núcleo accumbens
 (lo cual explica el carácter adictivo de la anfetamina y de otras drogas que interfieren con el sistema dopaminérgico, por ejemplo, la cocaína). Todas las drogas psicodélicas actúan imitando el efecto de la serotonina en un receptor conocido como 2A. Cuando un compuesto psicodélico se une al receptor de serotonina tipo 2A inicia una cascada de eventos intracelulares que cambia el patrón de comportamiento de los circuitos neuronales locales, lo que, con el tiempo, escala a la actividad global del cerebro en regiones fronto-parietales (las mismas que las del espacio global de trabajo) y resulta en modificaciones muy profundas e idiosincráticas de la experiencia subjetiva del usuario. Estos cambios incluyen modificaciones en la percepción visual,
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Los cambios visuales inducidos por los psicodélicos son más similares a 
filtros
 aplicados sobre la percepción que a alucinaciones propiamente dichas. Estos filtros se corresponden con cambios en los colores, texturas y formas, pero no inducen imágenes visuales de objetos complejos. Los efectos visuales inducidos por los psicodélicos se manifiestan incluso con los ojos cerrados, a veces en la forma de coloridos patrones geométricos que reflejan la información de otros sentidos (principalmente, los sonidos y la música).
 fusión de los sentidos (sinestesia), mayor volatilidad emocional, interferencia con ciertas funciones cognitivas, y una profunda reconfiguración de los límites corporales percibidos por el usuario (por ejemplo, la sensación de que objetos externos pasan a formar parte de uno mismo). Hasta hoy, somos incapaces de explicar por qué la unión de una molécula psicodélica con el receptor 2A desencadena todos estos efectos.


Nuestros sueños parecen ser, en varios sentidos, muy diferentes. Al soñar, conjuramos mundos imaginarios complejos y convincentes, incluso cuando dentro de esos mundos suceden cosas que desafían la lógica y el sentido común. La capacidad para examinar y evaluar el funcionamiento de nuestra propia mente (metacognición) está comprometida durante los sueños, pero no durante los efectos agudos de un viaje psicodélico (casi siempre, el usuario tiene plena conciencia de estar bajo el efecto de una droga). Encontramos similitudes en la intensidad del contenido emocional presente en ambas experiencias, y también en las distorsiones de las fronteras que delimitan nuestro cuerpo y nuestro punto de vista en primera persona. Los sueños nos encuentran a veces observando eventos en los que no estamos presentes, como puntos de vista sin identidad flotando en el espacio. En algunas ocasiones, nosotros mismos estamos presentes en las acciones que observamos desde la tercera persona; en otras, perdemos nuestra identidad e incluso la noción de nuestra existencia individual. 


Tanto la experiencia onírica como el estado psicodélico infunden una sensación de irrealidad, al distorsionar nuestros sentidos lo suficiente para reducir nuestra familiaridad, pero no tanto como para hacernos dudar de que se trate, efectivamente, de nuestros propios sentidos. Esta sensación de ligera extrañeza está capturada magistralmente en dos películas dirigidas por Richard Linklater, ambas filmadas usando una técnica conocida como 
rotoscopia
, que consiste en superponer dibujos sobre acción en vivo filmada con verdaderos actores. Es interesante notar que una de estas películas se basa en el estado onírico (
Waking Life
, conocida en castellano como 
Despertando a la vida
), mientras que la otra trata sobre los efectos de una potente droga psicodélica (
A Scanner Darkly
, traducida como
 Una mirada en la oscuridad
). Estas películas capturan una tenue sensación presente en ambas experiencias, una sensación que se disipa por completo en el instante en que cruzamos el umbral hacia la vigilia.


Volvamos, entonces, a los resultados de nuestra investigación, que confirmaron de forma espectacular estas observaciones anecdóticas sobre la similitud entre los sueños y el estado psicodélico. El análisis computacional de los relatos nos permitió ordenar 165 drogas psicoactivas de acuerdo a la similitud de sus efectos con experiencias oníricas de distinto nivel de lucidez. Las cinco drogas que presentaron la mayor similitud con sueños de 
alta lucidez
 fueron LSD (psicodélico), 
Lophophora williamsii 
(un cacto conocido como 
peyote
 que contiene mescalina, un psicodélico), daturas, hongos psilocibes (un género de hongos que contienen psilocibina, un compuesto psicodélico), y cannabis. Además, encontramos que la mitad de las veinte drogas con mayor similitud con los sueños eran compuestos psicodélicos; en cambio, no encontramos ningún psicodélico dentro de las veinte drogas con menor similitud con los sueños.


Notamos que la lista incluye las daturas y el cannabis. El cannabis es una de las drogas más familiares de Occidente y, por lo tanto, no necesita presentación. Pero ¿qué son las daturas y por qué aparecen en una lista de las drogas más oníricas? Se trata de varias plantas dentro de un mismo género botánico; por ejemplo, 
Datura ferox
, 
Datura metel 
y 
Datura stramonium
. Estas plantas contienen moléculas conocidas como 
alcaloides tropanos
; más precisamente, atropina, escopolamina e hiosciamina. Consumir estos compuestos resulta en un profundo estado alucinatorio similar a un delirio (por eso su denominación de 
agentes delirantes
 o 
deliriógenos
). Alguien que haya consumido estas drogas dará señales de percibir un entorno dominado por alucinaciones complejas e interactivas (como personas y animales). Además, generalmente será incapaz de detectar la naturaleza irreal de estas, hasta el punto de desconocer estar bajo los efectos de una droga. Si para algún lector esto llegase a parecer atractivo o (como mínimo) interesante, es muy importante remarcar que las experiencias inducidas por estas plantas y sus alcaloides son universalmente calificadas como 
horrendas
. Los alcaloides tropanos son drogas muy tóxicas que afectan distintas funciones autónomas del organismo, tales como la función intestinal, la sudoración, y la micción; además, pueden afectar por días y hasta semanas la capacidad para enfocar imágenes en la retina, causando pérdida de la visión. La principal similitud entre el estado onírico y el efecto de los agentes delirantes es la pérdida de lucidez y la dificultad para recordar los eventos ocurridos durante la experiencia.


Cuando listamos las drogas cuyos efectos presentan la mayor similitud respecto de experiencias oníricas de
 baja lucidez
, encontramos que los agentes delirantes son considerablemente más prevalentes que en el caso de sueños de alta lucidez. Las cinco drogas más oníricas (de baja lucidez) pasan a ser las daturas, la LSD, las brugmansias, el cacto
 Lophophora williamsii
, y el cannabis. Ahora las plantas deliriógenas del género 
Datura
 se encuentran en el primer lugar, y otro género de plantas con las mismas propiedades aparece en el 
ranking
: se trata de las 
Brugmansias 
(conocidas en Argentina como 
floripondio
), plantas muy tóxicas capaces de inducir un estado de conciencia extremadamente alterado y fragmentado mediante la acción de alcaloides tropanos. Esta dependencia entre el nivel de lucidez y las cinco drogas con mayor similitud con el estado onírico sugiere que el método aplicado es suficientemente sutil como para detectar la pérdida de lucidez que caracteriza a los agentes delirantes respecto de los psicodélicos. 


Estos resultados se basan únicamente en el análisis de relatos en primera persona, pero son consistentes con mucho de lo que sabemos sobre la neurofisiología y la neuroquímica del sueño REM; en otras palabras, una verdadera autocaja podría relevar variables biológicas y mostrar un estrecha relación con los resultados del análisis computacional de los relatos. Sabemos que el sueño REM reduce el flujo sanguíneo (un indicador de menor actividad neuronal) en regiones frontales y posteriores del cerebro, regiones que se vinculan con la capacidad para la metacognición; por otro lado, incrementa el flujo sanguíneo (un indicador de mayor actividad neuronal) en la amígdala y la corteza cingulada anterior, regiones que típicamente responden a estímulos con una fuerte carga emotiva. Los resultados de experimentos de neuroimágenes sobre el estado inducido por el compuesto psicodélico psilocibina son convergentes con este patrón de cambios. Hoy sería difícil por objeciones éticas,

22

Aunque es justo preguntarnos por qué, dado que la LSD es una de las drogas más seguras que conocemos.
 pero en los años 50 se investigó el efecto de inyectar LSD a individuos durante el sueño, y se descubrió un aumento considerable del tiempo total que los sujetos pasaban en sueño REM. Es decir, las drogas psicodélicas desencadenan un estado similar al ensueño durante la vigilia y precipitan episodios de sueños propiamente dichos (sueño REM) cuando son administrados a sujetos mientras duermen.


Siempre que tengamos suficientes relatos en primera persona podremos repetir este análisis para evaluar aseveraciones anecdóticas sobre cómo se sienten distintos estados de conciencia. Dentro de las muchas comparaciones de este estilo que se encuentran en tradiciones orales y en la literatura, hay una que es tan interesante como controversial: la comparación entre morir y el estado inducido por psicodélicos.


Cerca de finalizar uno de los primeros registros televisivos de una experiencia inducida por LSD, la cámara enfoca a un muy anciano Gerald Heard, quien declara, con una enigmática actitud risueña: “Una o dos personas me lo han dicho, y yo también me lo he dicho a mí mismo: así es como va a ser morir. ¡Y qué divertido que va a ser!”. Pero ¿qué sentido puede tener una afirmación semejante? ¿No es necesario haber experimentado el proceso de morir para afirmar que algo se le parece? 


Ciertos compuestos psicodélicos son ocasionalmente vistos como herramientas para establecer un canal de comunicación entre los vivos y los muertos, un canal que se asegura haciendo atravesar al usuario por una experiencia de muerte y resurrección. Tanto el peyote como la ayahuasca son parte de rituales cuyo fin es contactar a los muertos; de hecho, la palabra “ayahuasca” se traduce del idioma quechua como “la liana de los muertos”.
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 Pero la relación entre los psicodélicos (principalmente la DMT, el principio activo de la ayahuasca) y el proceso de muerte-resurrección no es más que folklore anecdótico, alimentado originalmente por una extraña reinterpretación de 
El libro tibetano de los muertos
 por parte de Timothy Leary, Richard Alpert y Ralph Metzner, luego revalidada por Rick Strassman en su libro 
DMT: La molécula del espíritu
.
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La hipotética relación entre DMT, muerte y resurrección forma crecientemente parte de la cultura popular. Un ejemplo es la película 
Enter the Void
, dirigida por Gaspar Noé.
 La idea detrás de estas especulaciones es que los psicodélicos son capaces de imitar la fenomenología (el cómo se siente) del ciclo de muerte y resurrección. Ninguna persona racional afirma que los psicodélicos 
realmente
 llevan al usuario a través de ese ciclo, sino que inducen una experiencia que 
se siente 
como si lo hicieran.


Por otra parte, ¿sabemos algo sobre cómo se siente morir? Desde los años 70 en adelante, algunos investigadores han notado un fenómeno que se repite con bastante frecuencia. Una persona sobrevive a un contacto cercano con la muerte, por ejemplo, debido a un accidente o como consecuencia de una intervención médica, y luego relata haber transitado un estado alterado de conciencia con ciertas características típicas: disociación entre el punto de vista subjetivo y el cuerpo (fenómeno conocido como
 experiencia extracorpórea
), sensaciones de profundo contento y felicidad, y la sensación de desplazarse por una especie de túnel hacia una luz, donde se manifiesta la presencia de un umbral irreversible. Este tipo de experiencias se conocen como
 cercanas a la muerte
, y son un imán tanto para científicos serios como para charlatanes y estafadores. Entre los científicos serios, encontramos a Bruce Greyson, quien dedicó su vida a explorar y caracterizar reportes de experiencias cercanas a la muerte. Para esto, Greyson desarrolló una escala psicométrica que permite puntuar la intensidad con la que se manifiestan en un relato los rasgos típicos de las experiencias cercanas a la muerte. Además, usó esta escala para demostrar que los contenidos de estas experiencias parecen ser universales (en el sentido de no depender del contexto cultural de quien las reporta) y presentar algunas sutiles variaciones de acuerdo a la causa del suceso (es decir, el factor al cual se atribuye la cercanía con la muerte). Greyson también trabajó para desmitificar la posible relación entre estas alteraciones de la conciencia y la proximidad 
real
 con la muerte, poniendo en evidencia relatos de experiencias cercanas a la muerte en individuos que no corrieron en ningún momento riesgo vital. A pesar de lo que muchos querrían escuchar, sabemos suficiente sobre las experiencias cercanas a la muerte como para descartar que representen una prueba de que hay vida después de la muerte, aunque eso no significa que sean fenómenos poco interesantes desde el punto de vista científico.


Mi interés en las experiencias cercanas a la muerte surgió, precisamente, de las comparaciones anecdóticas entre el estado psicodélico y el proceso de morir. De la misma forma en que utilizamos una gran cantidad de datos para estudiar la relación entre la experiencia onírica y el estado psicodélico, decidí que también podíamos poner a prueba la hipotética relación entre morir y el estado psicodélico. Para eso, establecimos una colaboración con Bruce Greyson, quien amablemente nos suministró cientos de relatos retrospectivos de experiencias cercanas a la muerte, cada uno de ellos con un puntaje de acuerdo a su escala psicométrica y también con datos sobre la causa sospechada de la experiencia.


Si bien los psicodélicos resultaron en relatos similares a los de experiencias cercanas a la muerte, fue otra la droga que los reprodujo con la mayor similitud: la ketamina. La ketamina es una de las drogas más fascinantes que existen, si no la más fascinante de todas (al menos para un investigador interesado en la conciencia). Es también una de las más versátiles, con usos reconocidos como droga anestésica (y no únicamente para caballos, como se suele creer), como agente antidepresivo de acción rápida, con potenciales usos contra adicciones, y como medio para reducir la ansiedad ante el fin de la vida en pacientes terminales. La ketamina actúa bloqueando la acción del glutamato, el principal neurotransmisor excitatorio del cerebro, y tiene profundos efectos 
disociativos
. El término “disociación” se usa en distintos contextos con distintos significados, pero en este caso significa simplemente que ciertos procesos mentales que siempre van de la mano (por ejemplo, dolor y sufrimiento) dejan de hacerlo. En dosis moderadas, la disociación inducida por la ketamina puede resultar en experiencias de profunda despersonalización (disociación entre el usuario y su identidad personal) y desrealización (disociación entre la realidad y la experiencia vivida);
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La despersonalización y la desrealización son posibles síntomas de esquizofrenia, y por lo tanto, la ketamina agrega a su larga lista de usos el de psicotomimético, es decir, un agente químico capaz de inducir un estado transitorio semejante a la psicosis.
 en otras palabras, el usuario puede perder la capacidad de atribuir su identidad al pasado “yo” que recuerda en su memoria, y también de interpretar la información proveniente de los sentidos como la representación de un mundo externo real. En este estado, el usuario de ketamina puede perder la noción del vínculo que existe entre su pasado y su estado actual (“¿cómo llegué hasta este momento?”), al mismo tiempo que todo el mundo que lo rodea se le aparece como una sofisticada puesta en escena. 


En dosis más altas, la ketamina gradualmente reduce el ancho de banda de los sentidos y ralentiza el flujo de los pensamientos. A medida que se bloquea la acción excitatoria del glutamato, la información encuentra más obstáculos para fluir entre dos puntos cualesquiera del cerebro. La percepción auditiva se va reduciendo hasta que tan solo se puede escuchar un pequeño fragmento de sonido, como si viniese desde un lugar muy lejano; por otra parte, la percepción visual se fragmenta en mosaicos irregulares hasta finalmente apagarse por completo. Llegado este punto, la disociación es total: el usuario se encuentra aislado del mundo externo por la acción de la ketamina y es incapaz tanto de percibir el mundo como de mover su propio cuerpo, aunque al mismo tiempo mantiene la conciencia. Este es el estado conocido como 
K-hole
, y si bien suena a una experiencia horrible, muchos reportes de 
K-holes
 están marcados por una fuerte sensación de felicidad y bienestar. De hecho, estos reportes son notablemente similares a los que registran individuos luego de experiencias cercanas a la muerte, incluyendo la sensación de abandonar el cuerpo y flotar en el espacio dentro de una suerte de tubo hacia un umbral muy luminoso. 


La similitud entre relatos de 
K-holes
 y relatos de experiencias cercanas a la muerte ya era conocida antes de nuestro estudio (aunque podemos decir que nosotros fuimos los primeros en publicar evidencia cuantitativa que apoyara esa relación). Por ejemplo, el psicólogo Timothy Leary afirmó que el consumo de ketamina es un “experimento de muerte voluntaria”. Algunos autores (por ejemplo, el psiquiatra Karl Jansen) han llegado a especular que en momentos críticos el cerebro segrega de forma natural compuestos farmacológicamente similares a la ketamina, compuestos que preservan la vida de las neuronas ante el trauma causado por la falta de oxígeno. Si bien existe alguna evidencia de que la ketamina puede tener efectos neuroprotectores, no se ha podido demostrar de forma concluyente (y tampoco se han encontrado los compuestos naturales propuestos por Jansen). Esto no significa que la ketamina no induzca un estado similar al de una experiencia cercana a la muerte, pero, si lo hace, seguramente sea por medio de un mecanismo neurobiológico diferente. 


  

Estos ejemplos nos permiten vislumbrar un camino para dotar de significado al insólito caudal de datos recopilado por las omnicajas. El desafío es obtener una cantidad manejable de números que permitan introducir una medida de distancia entre experiencias subjetivas. A medida que estudiamos más y más experiencias, empieza a formarse una red de complejidad creciente cuyos nodos son experiencias conscientes, y las conexiones entre estos indican cuán diferentes son las experiencias correspondientes. En algún lugar de esta red, encontramos nodos asociados a experiencias durante experimentos científicos sobre la conciencia; en otras partes, nodos que hacen referencia a experiencias oníricas o al efecto de distintas drogas. Pero en ningún sitio encontraremos un nodo especial que sirva como punto de referencia para comparar todos los demás: aquello que llamamos 
vigilia ordinaria
 será un nodo más, en pie de igualdad con todos los otros.


Pero incluso esta visión es limitada: en realidad, tenemos que imaginar múltiples redes, una por cada fuente distinta de datos que registramos en nuestro experimento. Medir la actividad cerebral de los sujetos nos permite introducir otra distancia entre experiencias subjetivas, una distancia basada en mediciones objetivas sobre el cerebro, es decir, 
una medida de distancia entre nudos
. ¿Cuál es la relación entre la distancia basada en actividad cerebral y aquella basada en variables comportamentales, o en relatos en primera persona? A medida que nos movemos de forma continua en uno de los espacios, ¿nos movemos de forma continua en todos los demás? ¿Existen múltiples estados cerebrales distintos asociados con la misma experiencia consciente? ¿Y al revés? ¿Cuál es la transformación que vincula estados cerebrales con reportes de experiencias subjetivas, y viceversa?


Estas preguntas dependen de registrar la actividad cerebral humana durante distintas experiencias subjetivas, lo cual es muy costoso, tanto en tiempo como en dinero. Así como nuestro entendimiento de la conciencia depende de compilar enormes cantidades de reportes sobre distintas experiencias subjetivas, también es necesario construir bases de datos más y más exhaustivas sobre la actividad cerebral vinculada a esos reportes. Este es un proceso largo, tedioso, y posiblemente multigeneracional.
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¿Y por qué no habría de serlo? Asumimos con naturalidad desafíos como la secuenciación del genoma humano o el descubrimiento del bosón de Higgs, ambos proyectos científicos costosísimos que requieren la acción coordinada de múltiples centros de investigación. ¿Por qué la tarea de descifrar la conciencia humana debería recaer sobre unos pocos laboratorios aislados y mal financiados? Y ya que estamos en esto, ¿por qué muchos esperan resultados pasados unos pocos años, en ausencia de los cuales no dudan en declarar que el problema de la conciencia es 
irresoluble
? ¿Y qué nos dice sobre el ser humano la suposición de que entender su propia conciencia debe requerir menos recursos que resolver muchísimos otros problemas de las ciencias biológicas y físicas, aun cuando esos otros problemas no tendrían siquiera sentido fuera del contexto de la experiencia subjetiva humana?
 En nuestro laboratorio empezamos a avanzar tímidamente sobre estos problemas; por ejemplo, con Carla Pallavicini y Yonatan Sanz Perl buscamos formas de introducir distintas medidas de distancia entre estados de conciencia. Investigando registros de magnetoencefalografía, demostramos que los estados inducidos por distintos psicodélicos (LSD, psilocibina) son altamente similares entre sí, pero que difieren sustancialmente de aquellos obtenidos bajo los efectos de la ketamina. También mostramos que existen muchas formas distintas de estar inconsciente: la anestesia general, el sueño profundo y el estado vegetativo tienen algunos rasgos en común, pero difieren en muchos otros.
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Esto responde la pregunta de si distintos estados cerebrales pueden estar asociados a una misma experiencia subjetiva: sí, siempre y cuando aceptemos que distintos estados de inconciencia están asociados a la misma experiencia subjetiva (es decir, a la ausencia de experiencia subjetiva).
 A pesar de estos avances, estamos severamente limitados por la escasa cantidad de datos de neuroimágenes disponibles en la actualidad. Cada nuevo experimento es una contribución significativa: representa un nodo más en la red, un paso hacia adelante en el programa de explorar exhaustivamente el amplio rango de experiencias disponibles para el ser humano.


Vamos a ilustrar estas ideas con un ejemplo concreto, un caso particular que no se encuentra limitado por la necesidad de realizar nuevos experimentos de neuroimágenes. También es un gran ejemplo de por qué considero invaluable la investigación farmacológica sobre la conciencia. Supongamos que disponemos de relatos acerca de las experiencias subjetivas causadas por muchas moléculas psicodélicas diferentes. Si bien cada una de estas moléculas presenta actividad en el receptor de serotonina 2A (como es el caso para todos los psicodélicos), encontramos diferencias sustanciales en los relatos correspondientes a distintas drogas. Algunas moléculas parecen inducir experiencias muy visuales, mientras que otras se inclinan hacia lo auditivo o lo táctil; algunas afectan casi selectivamente la conciencia y sus contenidos, pero otras tienen desagradables consecuencias físicas tales como taquicardia o dolor de cabeza; algunas inducen estados pacíficos y contemplativos, mientras que otras tienen una tendencia a desencadenar estados de pánico y confusión. 


¿Por qué distintas moléculas psicodélicas tienen distintos efectos subjetivos? Una respuesta posible es que distintas moléculas generan distintas experiencias porque sus efectos sobre la actividad cerebral son, a su vez, distintos. Esta respuesta es correcta (¿cómo podría no serlo?) aunque no demasiado informativa. Quisiéramos entender precisamente qué aspectos de la actividad neuronal se corresponden con las peculiaridades del estado inducido por cada droga, pero para eso necesitaríamos registros de neuroimágenes obtenidas bajo los efectos de cada una de las drogas. Pero esto es imposible, no solo por limitaciones económicas, sino también éticas: algunas de las drogas que queremos investigar son capaces de inducir experiencias largas, agotadoras y potencialmente terroríficas, con 48 horas de duración o más. Por suerte, disponemos de relatos de los efectos de estas drogas gracias a los usuarios de Erowid, quienes están dispuestos a probar prácticamente cualquier compuesto químico y escribir al respecto, incluso en casos en que es muy poco recomendable hacerlo (así que, ya existiendo esos datos, ¿por qué desaprovecharlos?). Sería muy diferente inducir estas experiencias subjetivas en un laboratorio, algo que está y estará permanentemente fuera de nuestro alcance, al menos mientras la investigación científica adhiera a ciertos estándares éticos básicos.


Aquí yace el valor de estudiar experiencias inducidas por moléculas.
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No me refiero únicamente a experiencias inducidas por drogas psicoactivas, sino también a la percepción olfativa, otra de las líneas de investigación que perseguimos en el laboratorio.
 Las moléculas son objetos que se pueden comparar en términos de su estructura física (es decir, su estructura molecular) y también en términos de la interacción de dicha estructura con los distintos receptores que encontramos en el cerebro. La idea de que podemos comparar moléculas en términos de su estructura física es intuitiva, de hecho, ya lo hicimos hace dos capítulos cuando escribimos las fórmulas de la FTU y la AB y las comparamos visualmente, incluso sin conocer su significado exacto. 


Y si bien existen dificultades insuperables para introducir una distancia entre la actividad neuronal asociada a los efectos de cada droga psicodélica, podemos aproximarnos cuantificando cómo cada molécula interactúa con los receptores que se encuentran en las neuronas. Conocemos con qué facilidad cada una de las moléculas se une a los distintos receptores, y también cuál es la consecuencia de esta unión en términos de la actividad de la neurona. Este es un paso anterior a los cambios que se generan en el cerebro por haber consumido la droga. Podemos pensar en una jerarquía de tres distancias posibles entre moléculas, cada una de ellas más específica, pero al mismo tiempo más difícil de obtener.


Primer nivel: ¿qué tanto se parecen las moléculas estructuralmente? El problema con esta medida es que la acción en el cerebro no está determinada únicamente por la estructura de la molécula, sino también por la interacción entre esa estructura y la de los receptores (de la misma forma que el acto de abrir una cerradura está simultáneamente determinado por la forma de la llave y la forma de la cerradura). Eso quiere decir que dos moléculas muy similares pueden tener efectos muy diferentes.
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Un ejemplo notable es el caso de la lisurida (un medicamento que se utiliza, entre otras cosas, para el tratamiento de migrañas) y la LSD (una droga psicodélica).


Segundo nivel: ¿cómo se unen las moléculas a los receptores? Si conocemos con detalle la unión entre la molécula y los receptores, podemos hacernos una idea de lo que va a suceder a partir de ese momento, de la misma forma en que entendemos la cascada que se produce después de empujar la primera pieza de un dominó. Pero este conocimiento es limitado, porque los detalles de la actividad neuronal dependerán de cada circunstancia particular así como de las expectativas del usuario, su historia personal y otros rasgos individuales. 


Tercer nivel: ¿cómo es la actividad neuronal causada por la droga en cierto individuo? Para esto, deberíamos realizar experimentos de neuroimágenes en sujetos bajo los efectos de distintas drogas. Nuestro conocimiento sobre este nivel se encuentra impedido por consideraciones éticas para una gran cantidad de moléculas psicodélicas, aunque en el futuro quizás podamos aproximarlo mediante simulaciones computacionales.
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Junto con colegas de la Universidad de Valparaíso realizamos modelos computacionales capaces de imitar la activación causada por la LSD en todo el cerebro.


Junto con Federico Zamberlan (otro de los primeros doctorandos de mi laboratorio), exploramos la relación que existe entre los dos primeros niveles y las experiencias subjetivas narradas por usuarios de Erowid para un amplio conjunto de moléculas psicodélicas. Las moléculas que investigamos fueron las siguientes: mescalina, 2C-B, 2C-E, 2C-T-2, DOB, DOI, DOM, TMA-2, MDA, MDMA, DMT, 5-MeO-DMT, 5-MeO-MiPT, DiPT, 5-MeO-DiPT, DPT y LSD. Es poco probable que el lector reconozca muchas de las moléculas en esta lista (las más conocidas son mescalina, DMT, MDMA y LSD). La mayoría de las otras moléculas fueron sintetizadas por primera vez por el mítico Alexander Shulgin, un químico que dedicó varias décadas de su vida a explorar las posibles variantes de moléculas psicodélicas conocidas (principalmente la mescalina) para luego consumirlas y documentar sus efectos.


Encontramos que las moléculas más similares en el sentido estructural resultan en experiencias más similares en cuanto al análisis de los reportes subjetivos. Pero todavía más cercano es el vínculo con la similitud de la acción sobre los receptores neuronales. Y predecimos una relación aún más cercana con la similitud de la actividad cerebral asociada a las drogas consumidas (si pudiésemos medirlo).


Únicamente partiendo de las experiencias subjetivas y de la forma en que cada molécula se une a distintos receptores, pudimos trazar perfiles asociados a cada experiencia y vincular las distintas dimensiones de estos perfiles con receptores específicos. Podemos imaginar un autocodificador que reduce miles y miles de narrativas a unos pocos números, que, descubrimos, se asocian a las características de un viaje psicodélico (por ejemplo, cambios en la percepción visual, auditiva, o efectos físicos tales como taquicardia y dolor de cabeza). Estos números, a su vez, se asocian a la activación de receptores específicos: activar el receptor 2A resulta en profundos cambios en la percepción visual, mientras que activar receptores adrenérgicos resulta en tensión muscular y otros efectos físicos desagradables. Desde esta perspectiva, el trabajo de Alexander Shulgin se parece al de un organista que aprende las consecuencias de presionar distintas teclas de su instrumento, y luego las combina para generar experiencias subjetivas con características específicas. Solo que en este caso, las teclas se corresponden con variaciones químicas sobre una estructura de base.
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Esta analogía, si bien es muy poética, es incorrecta. En un órgano (u otros instrumentos musicales), si tocamos dos notas, sus sonidos se superponen, de forma tal que el resultado es la suma de ambas. El cerebro es mucho más complicado: si activar el receptor A se asocia con un determinado efecto, y activar el receptor B se asocia con otro efecto, activar ambos simultáneamente no siempre se asocia con la ocurrencia simultánea de ambos efectos.


Lamentablemente, el mundo científico todavía no parece estar listo para explorar de forma sistemática el rango de experiencias conscientes que surgen de manipulaciones farmacológicas. Shulgin sabía que el uso más valioso de su trabajo sería en la exploración de la conciencia y decía construir herramientas para este fin. Tiene sentido: conocer la conciencia humana ordinaria (aun si existiese tal cosa) es un objetivo limitado, tan limitado como la cantidad de estados de conciencia que abarca esta definición. ¿Cómo podemos hacer, entonces, para recorrer los estados que quedan fuera de la “conciencia ordinaria”? Diseñamos vehículos (moléculas) que nos transportan a nuevos lugares. Los frutos de la ingeniería química de la conciencia pueden ser (y han sido) utilizados y abusados fuera de contexto, pero esto no quita mérito a su uso científico, de la misma forma en que la existencia de morfinómanos no impide que la morfina sea utilizada por sus extraordinarias cualidades anestésicas. 


  

Hasta el día de hoy, el esfuerzo sigue puesto en entender la conciencia humana como si hubiese una sola, incluso una única conciencia para una misma persona a lo largo del tiempo. Estos esfuerzos están enfocados en experimentos que controlan con extremo detalle la presentación de estímulos sensoriales a los sujetos, pero que también regulan con precisión la forma en que los sujetos pueden reportar los contenidos de su experiencia. El instinto básico del científico es limitar y simplificar para poder llegar a conclusiones de validez universal. Pero quizás se haya limitado y simplificado demasiado en el estudio de la conciencia. Si decidimos abandonar esta perspectiva y enfocarnos en los detalles, incluso el más simple experimento puede desbordarnos de datos útiles para entender la conciencia, un caudal que únicamente una autocaja es capaz de ordenar y simplificar. Los ejemplos que visitamos en este capítulo contribuyen a deficcionalizar las autocajas. Contamos al día de hoy con suficientes datos para caracterizar ciertos estados mentales, no a nivel de únicos sujetos, sino de manera colectiva. Y si bien estamos aún lejos de un conocimiento teórico que nos permita comprimir estos datos en una elegante serie de axiomas, tampoco lo necesitamos para ponernos a trabajar. Contamos con procedimientos automáticos para reducir datos complejos a secuencias numéricas que, a su vez, nos permiten entender qué tan similares son ciertos pares de experiencias conscientes y sus sustratos cerebrales. Armados con una idea de distancia, podemos construir mapas que nos orienten en la búsqueda del conocimiento teórico, un trabajo exploratorio que me resulta increíblemente emocionante, principalmente porque se encuentra casi por completo en el futuro.


¿Es suficiente esta aproximación basada en recopilar enormes cantidades de datos para explorar la variedad de la conciencia humana y sus estados cerebrales subyacentes? Un aspecto fundamental de todo desarrollo teórico es partir de una base conceptual adecuada; por ejemplo, la química moderna no existiría sin conceptos como “átomos”, “moléculas” y “orbitales”. Estos conceptos no son palabras vacías (aunque su contenido pueda expresarse en palabras), sino que refieren a fenómenos que tienen poder explicativo y que requieren, a su vez, una explicación. Entonces, podemos preguntarnos, ¿estamos partiendo de una base conceptual adecuada para explicar la conciencia? ¿Son correctos los conceptos que utilizamos para referirnos a aquello que queremos explicar? Este punto puede resultar engañoso, porque en el caso de la mente y la conciencia, introdujimos conceptos mucho antes de embarcarnos en su estudio científico. Los introdujimos porque son útiles para comunicar nuestros propios estados internos y nuestras facultades cognitivas, pero eso no significa que sean cimientos sólidos para construir una teoría científica. Usamos términos como “atención”, “memoria”, “percepción” e incluso “conciencia”, pero ¿existen realmente fenómenos asociados a estos conceptos? ¿O es necesario barajar y dar de nuevo, pero esta vez informándonos mejor sobre aquello que sabemos del cerebro?


Estas son algunas de las preguntas que intentaremos responder en el próximo capítulo. Nuevamente, el lenguaje es enormemente informativo para estudiar la experiencia subjetiva, pero al mismo tiempo es un limitante: usamos las palabras de las que disponemos, ignorando si son suficientemente específicas, o incluso si denotan cosas que siquiera 
existen
. 


Estos nuevos interrogantes no son una consecuencia de las limitaciones de las omnicajas: todos ellos pueden ser respondidos mediante los datos que ellas proporcionan. No podría ser de otra manera, porque no existe nada que necesitemos saber sobre la conciencia humana que se escape a las omnicajas. Solo tenemos que saber dónde buscar. 

  

Lenguaje inconcluso


Una lluviosa noche de invierno descendió sobre mí el profundo estado psicodélico que acompaña la ingesta de ayahuasca.

1

Mi experiencia con ayahuasca tuvo lugar dentro de los confines seguros y regulados de un culto religioso, bajo la supervisión de personas con conocimientos profundos sobre el tema y décadas de experiencia.
 Entendí entonces que la conciencia es como un guante que se va estirando o un músculo que se hace más fuerte con cada uso. Más precisamente, la conciencia está limitada por un 
borde invisible
 que demarca las fronteras de nuestra percepción y nuestro discernimiento. Atravesando ese borde, encontré un mundo desconocido, aparentemente nuevo, “tan reciente, que muchas cosas carecían de nombre, y para mencionarlas había que señalarlas con el dedo”.
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Como dice Gabriel García Márquez en el primer capítulo de 
Cien años de soledad
.
 Mucho de lo que creí nuevo en realidad era nombrable, y por lo tanto, también era conocido: náuseas, colores, figuras geométricas y paisajes orgánicos que se movían junto con mi respiración. Lo nuevo, en cambio, era innombrable, y por lo tanto, inexistente hasta ser rescatado del olvido por una palabra perfecta pronunciada en el momento justo. 


“¿Sentiste la fuerza?”, me preguntaban mis compañeros esa noche, sin preocuparse por definir exactamente qué es lo que tendría que haber sentido. Al principio respondí que sí, pensando que “la fuerza” era un nombre alternativo para designar al estado psicodélico, o quizás alguna de sus múltiples dimensiones. Pero ante la insistencia, empecé a sospechar que “la fuerza” no hacía referencia a algo de este lado del borde. No hablaban de una fuerza muscular, la clase de fuerza que se mide en 
newtons
, sino más bien de una parte integral de la experiencia, una parte a la que yo todavía no había prestado suficiente atención. 


Finalmente tuve mi explicación: “la fuerza” es una sensación corporal que aparece temprano y de repente en el viaje de ayahuasca, una electricidad (otra analogía) que recorre el cuerpo completo y da calor y bienestar, como si miles de manos aplicaran al mismo tiempo un masaje en cada centímetro cuadrado de la piel, como tirarse a una pileta llena de un líquido especial que calienta el cuerpo desde adentro hacia afuera. Entonces, casi eufórico, respondí: “¡Sí! ¡Sentí la fuerza!”. Y desde entonces me sería imposible no sentirla, estando ya armado de una palabra precisa para nombrarla. 


En ese momento mágico fui testigo de un acto de creación, quizás el más fundamental y primordial de todos: 
la creación del significado
. La Real Academia Española lista dieciséis definiciones posibles de “fuerza”, pero ninguna de ellas es la que utilizamos esa lluviosa noche de invierno. Para mis compañeros de experiencia, la palabra tiene un significado adicional, uno que surge del uso reiterado y del consenso. Decían los antiguos que la naturaleza posee horror por el vacío.
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Horror vacui
, el supuesto motivo por el cual el aire siempre se desplaza para llenar todo vacío. 
 Los humanos, en cambio, sufrimos el horror por lo innombrable: somos incapaces de tolerar que exista un significado huérfano de palabras para nombrarlo. Nuestro mundo cotidiano ya no es nuevo y, por lo tanto, todos los significados están adecuadamente revestidos de sus correspondientes palabras.
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Por supuesto, algunos idiomas poseen términos específicos que no encontraremos en otros. Es sabido que el alemán posee términos para señalar de forma precisa emociones que son difíciles de nombrar en castellano y en otros idiomas. A continuación, algunos de mis favoritos: 
Weltschmerz
 (la sensación de desasosiego que acompaña al descubrimiento de que el mundo real nunca estará a la altura de nuestras expectativas), 
Schadenfreude
 (la alegría causada por el sufrimiento de los otros), y 
Fernweh
 (una forma de melancolía que surge por el deseo de estar lejos de casa, en vez de cerca).
 No es extraño, en cambio, que nuestro lenguaje carezca de términos precisos para relatar todo lo que sucede durante una experiencia con ayahuasca, es decir, durante un estado de conciencia completamente ajeno para la inmensa mayoría de las personas que habitaron y habitan en Occidente. Esta insuficiencia puede remediarse, pero requiere de un esfuerzo coordinado para identificar hasta qué punto deben extenderse las nuevas fronteras del lenguaje. Así como no usamos una palabra distinta para referirnos a un mismo pájaro parado sobre distintas superficies, preferimos evitar multiplicar innecesariamente los términos que usamos para expresar los contenidos de la conciencia. El problema, por supuesto, es dónde poner el límite. ¿Es suficiente nuestro lenguaje, gestado durante nuestra conciencia ordinaria, para describir todos los estados 
posibles
 de conciencia y sus contenidos? Y si es inadecuado, ¿qué tan inadecuado es? ¿Hasta qué punto se justifica explorar el lenguaje como un medio útil para describir la experiencia y el pensamiento con mayor especificidad? Por ejemplo, si bien nuestro lenguaje no distingue de forma directa entre dolor-C y dolor-A,
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Recordemos que el dolor-C (asociado a las fibras C) se presenta como una oleada posterior al dolor-A (asociado a las fibras A), es decir, son fases distintas de la sensación de dolor que se basan en mecanismos neurobiológicos diferentes (capítulo 1).
 la distinción es válida y hasta útil, porque existen dos fenómenos 
distintos
 que podemos identificar con ambos tipos de dolor. Pero ¿qué clase de fenómeno es “la fuerza”? ¿Tiene sentido designar este fenómeno con una palabra específica?


En su cuento “Funes, el memorioso”, Jorge Luis Borges imaginó la conciencia de Ireneo Funes como una bestia indescriptible incluso por el más específico de los lenguajes: aquel que posee una única palabra para referirse a cada objeto (y otra para referirse al mismo objeto en otra situación u otro instante).
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Borges nota, correctamente, que este no sería un lenguaje, sino más bien
 lo opuesto
 a un lenguaje.
 Funes posee capacidades infinitas de percepción y de memoria, y, por lo tanto, también capacidades infinitas de discriminación; se ve, entonces, tentado a introducir un lenguaje en el cual, por ejemplo, cada número posee un nombre propio arbitrario: “En lugar de siete mil trece, decía (por ejemplo) Máximo Pérez; en lugar de siete mil catorce, El Ferrocarril; otros números eran Luis Melián Lafinur, Olimar, azufre, los bastos, la ballena, el gas, la caldera, Napoléon, Agustín de Vedía”. La obvia conclusión es que dicho lenguaje sería inútil, precisamente porque sería incapaz de expresar generalizaciones. El lenguaje resulta de un equilibrio entre la especificidad y la generalización; disponemos de categorías dentro de categorías dentro de categorías para poder expresarnos con el nivel deseado de detalle (perros, lobos y zorros son cánidos, luego mamíferos, luego animales). A diferencia de Funes, podemos usar el lenguaje para expresar conocimiento, pero también desconocimiento. Por eso, la frase “la mordedura muestra signos inequívocos de un cánido” no solamente permite inferir que un cánido es responsable de la mordedura, sino también que desconocemos la identidad exacta del cánido en cuestión.
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Hay otra cosa que asumimos cuando llegamos a esta conclusión: nuestro interlocutor se expresa para transmitir la mayor cantidad de información que juzga relevante; por lo tanto, si no afirma la identidad del cánido en cuestión, podemos asumir que o bien no lo sabe, o bien no lo considera importante (podemos aclararlo con una pregunta).
 ¿Fue un perro, un lobo o un zorro? Y si decimos “la mordedura muestra signos inequívocos de un perro”, automáticamente inferimos que no se conoce la identidad del perro agresor (de lo contrario, diríamos algo así como “la mordedura muestra signos inequívocos de Corchi, el perro de mi vecino”). 


Cuando hablamos sobre palabras es inevitable tocar el problema del significado, un problema que preocupa a científicos y filósofos desde hace por lo menos el mismo tiempo que el problema de la conciencia. ¿Qué es el significado y cómo lo adquieren algunas palabras o símbolos? Cuando estudiamos la neurociencia cognitiva de la conciencia, introdujimos la idea de que existe una alianza entre sujeto y experimentador, un código (implícito o explícito) que permite al científico 
asumir
 que ciertos comportamientos, ciertos movimientos y ciertas palabras poseen un significado preciso en relación con los contenidos de la conciencia del sujeto experimental. En realidad, esta alianza está presente en toda instancia de comunicación entre seres humanos: sin un acuerdo previo sobre el significado de las palabras, estas únicamente consisten en sonidos y formas arbitrarios.
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Hay excepciones. Por ejemplo, asociamos universalmente formas angulosas con el fonema /k/ y formas suaves y redondeadas con la vocal /o/ (dadas dos manchas, una angulosa y la otra redondeada, casi todos somos capaces de identificar cuál de ellas se llama Kiki y cuál Bouba). Mi amigo y colega Damián Blasi es reconocido (entre muchas otras cosas) por haber estudiado sistemáticamente asociaciones entre sonido y significado a lo largo de casi todos los idiomas del planeta, y concluyó que la asignación del significado no es un proceso completamente arbitrario.
 Para alguien completamente ignorante del idioma castellano, no existe nada en la palabra “árbol” que remita a lo que nosotros conocemos como un árbol. Y sin un diccionario, el significado de estos párrafos podría ser un misterio perpetuo para generaciones futuras incapaces de comprender el castellano.
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Aunque podrían darse cuenta de que las marcas en la hoja representan
 algún 
lenguaje por una propiedad estadística conocida como 
Ley de Zipf
. Esta es exactamente nuestra situación respecto del manuscrito Voynich: un texto del siglo XV codificado en un sistema de escritura desconocido e indescifrable hasta la fecha.


Una forma pragmática de abordar el problema del significado es aceptar, junto con Ludwig Wittgenstein, que “el significado de una palabra es su uso en el lenguaje”. En otras palabras: si el significado de una palabra está determinado por su uso en relación con otras palabras, entonces el conjunto de todos los usos de esa palabra agota todo lo que necesitamos saber sobre su significado. Si queremos conocer el significado de la palabra “árbol”, podemos partir de una lista gigantesca con todos sus usos en la historia del castellano, para luego examinar en cada caso qué palabras rodean a “árbol”, y usar nuestro conocimiento de esas otras palabras para inferir el significado de “árbol”. Este es el fundamento de la 
hipótesis distribucional del lenguaje
: el significado de las palabras es un reflejo de sus usos coocurrentes (o la falta de ellos).
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Esta hipótesis funciona tanto para la lengua escrita como para la lengua oral. En español rioplatense, por ejemplo, la palabra “pedo” puede significar “flatulencia”, “borrachera”, o “suerte”. En este caso, el olfato podría ser fundamental para atribuirle significado a un uso particular de esta palabra.
 Si alguien hubiese examinado desde esta perspectiva todo lo hablado durante cierta noche lluviosa de invierno, descubriría que la palabra “fuerza” apareció en contextos inesperados, radicalmente distintos a los contextos en que aparecen las acepciones conocidas de esa palabra. Esta persona podría concluir que se le dio un significado nuevo y diferente a los anteriores, simplemente porque su uso fue nuevo y diferente. 


El proyecto de saber 
todo
 sobre el uso de una cierta palabra recuerda a las omnicajas. Estos dispositivos (por ahora) imaginarios fueron útiles para pensar en cómo usar 
big data
 para investigar la conciencia humana. Ahora planteamos la posibilidad diferente (pero relacionada) de usar
 big data
 para descubrir nuevos significados en el lenguaje conocido, significados que correlacionan con la estructura de nuestra mente y los contenidos de nuestra conciencia. El resto de este capítulo está destinado a explorar cómo el lenguaje limita nuestras explicaciones sobre la conciencia y, por lo tanto, cómo el estudio de ambos es inseparable.


  

Algunas palabras tienen biografías fascinantes, sin duda más atrapantes que las de muchos seres humanos. Las historias de ciertas palabras pueden servir para iluminar costumbres de un pasado muy remoto; por ejemplo, “salario” refleja el uso de la sal como forma de pago en la Grecia antigua. O bien son el resabio de otras lenguas y culturas que ejercieron su influencia sobre la nuestra, como “alfajor” (del árabe 
al-fakher)
, “aguacate” (del náhuatl 
āhuacatl
), o “robot” (del checo 
robota
). Las palabras pueden tener varios significados posibles (polisemia), así como también existen varias palabras que poseen significados muy similares (sinonimia). Ambas características del lenguaje son (al menos en apariencia) subóptimas. Es claro que nuestro vocabulario no es el resultado de un consenso contemporáneo, sino que tiene su propia e interesante biografía: es el resultado de un proceso orgánico, muchas veces redundante, en constante adaptación y crecimiento. 


Las palabras no pueden ser entendidas únicamente en abstracto, flotando en el vacío, independientemente del uso que les damos los humanos. Para entenderlas necesitamos examinar también las instancias del lenguaje que nosotros mismos producimos. Tanto la perspectiva física como la de diseño (que en el caso del cerebro podemos identificar con la neurobiología) tienen cosas para decir sobre las palabras, el lenguaje y sus limitaciones. La acústica de nuestro tracto vocal, por ejemplo, limita el rango posible de fonemas que podemos pronunciar: existen sonidos que están irremediablemente por fuera de nuestras capacidades vocales. La arquitectura de nuestro sistema nervioso puede favorecer ciertas asociaciones sonido-significado,
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De nuevo, Kiki y Bouba.
 y quizás hasta determinar reglas gramaticales que son comunes a todos los idiomas conocidos.
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Esta es la idea de la gramática universal de Chomsky, cuyos méritos y deficiencias son imposibles de discutir en este pie de página.
 Pero el significado de cada palabra reside, en última instancia, en el uso compartido con otros seres humanos. Si bien no podemos adoptar la perspectiva intencional respecto de una palabra, podemos hacerlo respecto de los humanos que las utilizan, y de hecho lo hacemos implícitamente cada vez que procesamos el lenguaje producido por los demás. Este párrafo, por ejemplo, únicamente tiene sentido para el lector si él o ella asumen que hay algo que yo quiero comunicarles, y que el significado que yo asigno a mis palabras no se aparta demasiado del que él o ella les asignarían si estuviesen en mi lugar. En cierto nivel, quien lee no tiene que conocerme íntimamente para decodificar este texto; alcanza con interpretarlo como el resultado de un comportamiento de un agente racional que desea comunicar cierto mensaje, es decir, desde la perspectiva intencional. En otro nivel, podría existir una dimensión oculta de significado solo disponible para aquellos lectores que me conozcan con más profundidad. No por nada la interpretación de obras literarias implica muchas veces familiarizarse con la vida y los tiempos del autor.
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Uno de mis ejemplos favoritos aparece en
 El secreto de sus ojos
, película argentina ganadora del Óscar. En una memorable escena, el personaje interpretado por Guillermo Francella deduce que el autor de ciertas cartas ha de ser fanático de Racing, por su constante mención de nombres que corresponden a exjugadores de dicho club. 


Adoptar esta perspectiva respecto de palabras aisladas no tiene sentido; solo podemos adoptarla respecto de los seres humanos que las utilizan.
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Quizás también respecto de computadoras lo suficientemente sofisticadas como para usar una lengua.
 Pero si tenemos muchísimos datos sobre su uso por distintas personas, podemos abstraer el factor humano y enfocarnos únicamente en las palabras. Recordemos la forma en que utilizamos mecanismos similares a autocajas para comparar y clasificar distintos estados de conciencia a partir del uso del lenguaje. En primer lugar, consideramos una inmensa cantidad de relatos sobre distintas experiencias humanas. Llevándolo a un extremo, podemos imaginar que toda la población mundial es examinada de esta manera, y se registra así una inmensa cantidad de relatos que detallan exhaustivamente un amplio espectro de experiencias subjetivas. Cada una de estas narrativas está formada por palabras, y cada una de estas palabras aparece una determinada cantidad de veces en cada relato. Para comparar los relatos entre sí, procedemos a construir un cuadro donde listamos todas las palabras y la frecuencia con la que ocurren en cada relato:


  FIG. 9.1 PALABRAS POR RELATOS


Este cuadro se lee de la siguiente manera: a cada palabra de una muy larga lista (en la práctica, de decenas de miles de elementos) le corresponde un número por relato que indica su frecuencia de aparición en dicho relato (es decir, la cantidad de veces que aparece, dividida por la cantidad total de palabras en el relato). Por ejemplo, la palabra 1 únicamente aparece en el tercer relato, con una frecuencia de 0.15, mientras que la palabra 5 únicamente aparece en el segundo relato, en este caso con una frecuencia de 0.65. En el capítulo anterior, comparamos relatos correspondientes a distintos estados de conciencia investigando qué tan similar era el uso de palabras entre ellos, es decir, comparamos diferentes columnas de esta tabla. En caso de que las columnas fueran similares, fuimos capaces de inferir que ambos relatos utilizaron las mismas palabras con frecuencia comparable. Por lo tanto, concluimos que las narrativas en cuestión trataban sobre temas similares. En la práctica, antes aplicamos un algoritmo (similar a un autocodificador) capaz de reducir la enorme longitud de las columnas (decenas de miles de palabras) a un espacio de dimensiones mucho más pequeñas. Fue en este espacio donde finalmente investigamos la distancia entre relatos para construir los 
mapas
 que presentamos en el capítulo anterior.


Este procedimiento pone en primer plano los relatos y utiliza las palabras para decidir su similitud. Pero existe otra forma de ver esta tabla, una forma que es (literalmente) ortogonal a la anterior. Podemos rotar toda la tabla 90° y lograr así que las palabras estén ubicadas en las columnas y que las filas correspondan a cada uno de los relatos. Las palabras pasan a ser lo importante en esta nueva forma de ver las cosas, y cada una de ellas se caracteriza por la frecuencia con la que se la utiliza en los relatos.


  FIG. 9.2 PALABRAS POR RELATOS


Podemos comparar dos palabras investigando si fueron utilizadas con frecuencia comparable a lo largo de todos los relatos. Más aún, podemos aplicar un algoritmo de reducción de la dimensión (similar a una autocaja) para obtener una (comparativamente) menor cantidad de números que representan a cada palabra.
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Esta es la idea principal detrás de algoritmos para representar numéricamente el significado de palabras utilizando redes neuronales muy similares a autocodificadores. Un ejemplo muy usado es el algoritmo word2vec.
 De acuerdo con la hipótesis distribucional, esta medida de distancia entre palabras correlaciona con la similitud de sus significados: si dos palabras son utilizadas con frecuencias casi idénticas en un gran conjunto de relatos, entonces podemos suponer que su significado es similar. Dicho de otra forma: si el significado se determina mediante el uso de las palabras, entonces a uso similar, significado similar. 


Cuando rotamos la tabla de palabras 
x
 narrativas, adaptamos inmediatamente la lógica de las autocajas para investigar el significado de palabras individuales en el lenguaje. Cada columna nos dice todo lo que precisamos conocer sobre el uso de una palabra sobre enormes volúmenes de texto.
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Esta es una explicación simplificada. Un reporte entero puede ser un contexto demasiado amplio como para resultar informativo; es decir, un contexto de unas pocas oraciones alrededor de cada aparición de la palabra podría ser mucho más útil a la hora de extraer una aproximación de su significado. Además, esta tabla no contiene toda la información posible, por ejemplo, no considera la frecuencia de aparición de cada palabra combinada con otras palabras (bigramas), y tampoco con más de dos palabras. 
 Por suerte, a diferencia de los experimentos con humanos, ya existe una cantidad enorme de datos disponibles en internet para investigar de esta manera el significado de las palabras. El Proyecto Gutenberg
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<www.gutenberg.org>
 contiene decenas de miles de libros en formato digital. Podemos seleccionar una palabra y diseccionar sus posibles usos y significados construyendo una tabla que represente su frecuencia de aparición a lo largo del conjunto de textos (también denominado 
corpus
). Consideremos, por ejemplo, la palabra “banco” (
bank
 en inglés). Si investigamos los contextos en los que ocurre cada instancia de la palabra 
bank
 y aplicamos un algoritmo para separarlos en grupos distintos, encontramos que existen al menos tres significados posibles: una institución financiera, un lugar donde sentarse, y los márgenes del cauce de un río. Los contextos son considerablemente distintos dependiendo del uso de la palabra; por ejemplo, cuando usamos 
bank
 para referirnos a una institución financiera, su uso está rodeado de otras palabras como “dinero”, “cuenta”, “cajero”. Cuando la usamos para referirnos a un asiento, encontramos a su alrededor palabras como “plaza”, “paloma”, “árbol”. Por último, su uso para designar los márgenes del cauce de un río suele estar rodeado de palabras tales como “río”, “agua” o “barco”. Incluso si no supiéramos absolutamente nada del idioma inglés, podríamos deducir que la palabra 
bank
 tiene al menos tres significados distintos, pues aparece en tres tipos de contexto notablemente diferentes.


En el capítulo anterior, representamos distintos estados de conciencia como nodos en una red, donde las conexiones reflejaban la similitud semántica entre reportes asociados a dichos estados. Imaginamos cómo una autocaja sería capaz de absorber y procesar un volumen enorme de relatos, encontrar un conjunto reducido de números capaces de representar su significado, y finalmente usar esos números para cuantificar la similitud entre conjuntos de relatos sobre distintos estados de conciencia. Un giro de 90° nos deja en posesión de nuevas autocajas, que resultan en redes donde los nodos son ahora palabras, y las conexiones entre ellos indican el grado de similitud semántica entre las palabras correspondientes. Un ejemplo de dicha red es WordNet,
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<wordnet.princeton.edu>
 una base de datos sobre relaciones semánticas entre palabras muy conocida y utilizada. WordNet es el resultado de trabajo manual combinado con análisis automático de texto e inteligencia artificial. Un aspecto muy interesante de esta base de datos es que codifica relaciones jerárquicas entre palabras: por ejemplo, “perro” y “gato” son hipónimos (instancias más particulares) de “animal”, mientras que “animal” es un hiperónimo (instancia más general) de “perro” y de “gato”. Podemos imaginar a WordNet como una red jerárquica, donde cada nodo esconde dentro de sí otra red más pequeña, con nodos que, a su vez, representan otras redes, y así sucesivamente. Un animal es similar a un ser, pero no tanto a una planta o a un objeto; los perros son animales similares a lobos, pero no tanto a gatos o a tigres; los caniches son perros similares a galgos italianos y a pomeranias, pero no tanto a galgos ordinarios. 


  FIG. 9.3 MAGNIFICANDO LA ESPECIFICIDAD SEMÁNTICA


Hoy disponemos de métodos lo suficientemente poderosos como para generar redes similares únicamente a partir de grandes volúmenes de datos, sin que haya que involucrar personas en el proceso.


  

Cuando las aplicamos al problema de la mente y la conciencia, las palabras adquieren una doble vida muy curiosa. Por un lado, aparecen en nuestras explicaciones, porque utilizamos el lenguaje para formular y comunicar la ciencia. Por otro lado, las palabras definen y hasta limitan el rango de nuestras posibles explicaciones. Nuestro lenguaje cotidiano podría ser el reflejo de intuiciones profundamente equivocadas sobre cómo funciona nuestra mente y, por lo tanto, sobre aquello que tenemos que lograr explicar en base a la biología del cerebro. El éxito de la neurociencia podría depender de nuestra capacidad para adaptar nuestro lenguaje, esquivando los callejones sin salida y abriendo nuevas y fructíferas avenidas semánticas, inspiradas a su vez por nuestros descubrimientos en neurobiología. Sea lo que sea que se encuentre en tu conciencia, una omnicaja nunca puede expresarlo por vos: solo vos podés expresarlo. Y para eso es necesario disponer del lenguaje adecuado.


Estas ideas se relacionan con una posición defendida por los neurofilósofos
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La neurofilosofía aborda problemas de la filosofía de la mente desde una perspectiva neurocientífica.
 Paul y Patricia Churchland, la cual se conoce como 
materialismo eliminativo
. Según ellos, nuestras intuiciones sobre el funcionamiento de la mente se pueden entender como una 
teoría
 que nos permite predecir el comportamiento de las otras personas. Recordemos cómo es posible usar la perspectiva intencional para relacionar creencias y deseos de cierto agente racional con predicciones sobre su futuro comportamiento. Los Churchland dirían que cuando adoptamos la perspectiva intencional estamos 
teorizando
 sobre el comportamiento ajeno, y lo estamos haciendo desde una posición particular: aquella de la psicología intuitiva, es decir, desde la (posible) ingenuidad de nuestras expectativas intuitivas. Podemos listar muchos ejemplos de estas intuiciones: las personas no creen ni desean cosas contradictorias, todos desean evitar el sufrimiento propio y ajeno en la medida en que sea posible, todos actúan con el objetivo de lograr sus deseos y, por lo tanto, nadie atenta deliberadamente contra su propio bienestar y sus intereses, y muchas otras. Entonces, cuando hacemos una predicción sobre el comportamiento humano, aplicamos (intuitivamente) fórmulas de una teoría (esto es, leyes intencionales); de la misma forma en que reemplazamos incógnitas por números en las fórmulas de la física, aquí reemplazamos incógnitas por creencias, deseos u otro tipo de actitudes. Pero esta no es, por supuesto, la única teoría que podemos utilizar para predecir el comportamiento humano. Dado que todo lo que los humanos hacemos está causado de forma directa por eventos físicos en el cerebro
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Siempre y cuando uno adhiera a una posición materialista, tal como hacemos en este libro (capítulo 2).
 (por ejemplo, el disparo de ciertas neuronas), siempre será posible predecir el comportamiento de un ser humano examinando qué sucede en su cerebro (esto se corresponde con la perspectiva de diseño). Nos preguntamos, entonces, ¿cuál de las dos teorías puede alcanzar un mayor poder predictivo: aquella basada en nuestras intuiciones sobre la psicología humana, o aquella informada por la neurobiología del cerebro?


Nuestras intuiciones podrían conducirnos a caminos equivocados porque, al fin y al cabo, están moldeadas por las vicisitudes de la evolución natural y el cambio cultural, y no con el propósito de lograr un entendimiento científico de la mente. Recordemos cómo nos engañamos respecto de la riqueza de nuestra percepción visual, al punto de desconocer la existencia de un punto ciego en pleno campo visual. Somos víctimas de todo tipo de sesgos cognitivos, lo cual es una forma sofisticada de afirmar que los seres humanos venimos fallados de fábrica. Confundimos nuestras memorias con hechos imaginados, descalificamos las opiniones de las personas distintas a nosotros y recibimos más favorablemente las de aquellos individuos atractivos o socialmente aceptados, confundimos constantemente causas con correlaciones, sobrestimamos nuestro conocimiento debido a nuestra ignorancia y hasta juzgamos más veraces ciertas afirmaciones únicamente por el hecho de que están formuladas con palabras que riman entre sí. Si una computadora cometiera una ínfima parte de estos errores, sin duda la devolveríamos antes de pasar a mayores. Y estos son ejemplos del tipo de desviaciones del comportamiento racional que encontramos en 
todas
 las personas; es decir, dejando de lado idiosincrasias personales y también fallas cognitivas de ciertos pacientes neuropsiquiátricos. En estos casos podemos esperar fracasos aún más espectaculares de la psicología intuitiva a la hora de predecir el comportamiento humano. 


Ahora imaginemos predicciones formuladas en el lenguaje de la neurociencia. En este lenguaje encontramos referencias a tasas de disparo de neuronas, potenciales de membrana y concentraciones de distintos neurotransmisores. Esta clase de lenguaje no admite ambigüedades, y tampoco está influenciada por nuestras expectativas ingenuas sobre el funcionamiento de la mente. Toda afirmación formulada desde la neurociencia puede ser puesta a prueba mediante mediciones y experimentos. Los Churchland argumentan que una neurociencia madura debería superar enormemente en poder predictivo a nuestras intuiciones sobre la psicología humana. En particular, podemos entender y explicar los sesgos cognitivos desde la neurociencia, pero no desde la psicología intuitiva, y lo mismo sucede en el caso de trastornos neurológicos y psiquiátricos. El precio que tenemos que pagar, por supuesto, es abandonar la seguridad de nuestro lenguaje cotidiano y reemplazarlo por las proposiciones de la neurociencia.


¿La neurociencia debe ser capaz de generalizar nuestras teorías intuitivas sobre el comportamiento humano? Es decir, si una de las dos teorías es 
mejor
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Aquí “mejor” es una forma coloquial de expresar “más general”. Usamos “superar” en un sentido análogo, de forma que al decir “la teoría X supera a la teoría Y” implicamos que la teoría Y se reduce a la teoría X.
 que la otra, ¿no debería la mejor teoría ser capaz de explicar a la otra por completo? A lo largo de la historia de la ciencia encontramos múltiples instancias en las cuales una teoría es superada por otra. En estos casos, la teoría superadora incluye a la teoría superada en sus explicaciones, y además es capaz de explicar nuevos fenómenos que antes resultaban misteriosos. Sabemos que la física newtoniana es un caso particular de la física relativista de Einstein, la cual suma a su rango de validez aquellos sistemas con movimientos cercanos a la velocidad de la luz. En su nueva formulación, Einstein no descarta los conceptos básicos de la física newtoniana (tiempo, espacio, masa, velocidad, aceleración, fuerza), sino que los extiende y amplía su rango de aplicaciones. De forma análoga, a pesar de que la termodinámica clásica fue superada a principios del siglo XX por la mecánica estadística, sigue siendo una rama de la física útil para entender las transformaciones y degradaciones de la energía. La teorías físicas tienen una tendencia a reducirse de forma prolija y ordenada entre sí; decimos que la física de Einstein se reduce a la mecánica de Newton para energías y velocidades bajas, o que la mecánica estadística se reduce a la termodinámica si estamos considerando fenómenos macroscópicos. 


Pero esta aparente falta de conflicto entre teorías viejas y nuevas no es común a todas las ramas de la ciencia: es posible encontrar conceptos teóricos que fueron eliminados completamente en teorías superadoras. A finales del siglo XVII, los científicos y alquimistas creían que la combustión era el resultado de perder una hipotética sustancia denominada 
flogisto
. Con el tiempo, la química fue capaz de explicar la combustión como una reacción química rápida entre la materia y moléculas de oxígeno. Una vez desarrollada su nueva teoría, los químicos no tuvieron que explicar la existencia del flogisto, porque 
flogisto
 fue un concepto 
eliminado
 del catálogo de fenómenos a ser explicados por la química –de hecho, su uso en el lenguaje declinó a partir de comienzos del siglo XIX, para nunca recuperarse–:


  FIG. 9.4 ADIÓS, FLOGISTO


Gráfico cortesía de Google Ngram Viewer.
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Podemos entender esta figura como una representación gráfica de la 
biografía
 de la palabra “flogisto”, que en este caso nos informa sobre el declive de su uso a partir del siglo XIX. La frecuencia de uso está computada sobre un enorme corpus de libros y textos, y eso es suficiente para estimar su uso general en el lenguaje (no solamente en el lenguaje escrito). Para más información, visitar <https://books.google.com/ngrams>


Los físicos tardaron décadas en darse cuenta de que el calor no es un fluido que pasa desde los cuerpos más calientes a los más fríos. En realidad, como sabemos hoy, el calor es la energía presente en el movimiento y las interacciones microscópicas de las moléculas que forman la materia. Esta energía se comunica de un cuerpo más caliente a uno más frío por las interacciones directas entre moléculas. Cuando la mecánica estadística dejó en claro que el movimiento molecular era suficiente para explicar el concepto de calor, la idea de un fluido calórico fue abandonada rápidamente. Es posible listar muchos otros ejemplos, aunque todos tienen algo en común: existe un fenómeno que se explica por cierta teoría, hasta que una nueva teoría, más elegante, precisa, y general, es capaz de explicar dicho fenómeno sin necesidad de apelar a conceptos de teorías más antiguas; en ese caso, afirmamos que dichos conceptos fueron 
eliminados
.
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Aunque la realidad es mucho más complicada: por eso existe la filosofía de la ciencia.


A medida que nuestro conocimiento teórico sobre el cerebro humano progrese, ¿se eliminarán los conceptos de la psicología intuitiva? En sus explicaciones superadoras, ¿la neurociencia deberá retener conceptos tales como 
creencias
, 
deseos
, 
motivaciones
, 
opiniones
, 
preferencias
, o 
intenciones
? ¿O serán eliminados, desterrados del uso científico y hasta quizás del uso cotidiano? Si la psicología intuitiva es una teoría profundamente errada sobre el funcionamiento de nuestras mentes, entonces, ¿cómo podemos esperar que sus principales conceptos sobrevivan? En ese caso, todo parecería indicar un destino similar al del flogisto o al del fluido calórico.


Para un eliminativista, estamos presos de un lenguaje ambiguo, incapaz de siquiera representar las proposiciones necesarias para una explicación científica en términos del cerebro y su funcionamiento. Si realmente queremos avanzar en nuestro entendimiento de la mente, necesitamos dar un salto que nos permita distanciarnos de un enorme vocabulario intuitivo para referirnos a nuestra mente y la de los demás. Al mismo tiempo, tendremos que generar un 
nuevo
 vocabulario que no esté contaminado por nuestras intuiciones erróneas. ¿Es posible esto? El psicólogo y neochamán Terence McKenna, uno de los defensores más acérrimos de la cultura psicodélica, dice lo siguiente al respecto:


... incluso el inglés, francés, alemán o chino más articulados y brillantemente pronunciados son medios pobres para comunicar nuestra intuición, un ancho de banda muy limitado para la intensa compresión de datos con la cual intentamos comunicarnos (...). Entonces, puede ser que nuestra perfección y compleción residan en la perfección y compleción de la palabra. Me parece que el lenguaje es un emprendimiento de los seres humanos que aún se encuentra inconcluso.


¿Somos incapaces de entender la relación entre mente y cerebro por las limitaciones que impone nuestro lenguaje? Es difícil encontrar terreno en común entre un académico como Paul Churchland y un neohippie aficionado a las teorías conspirativas como Terence McKenna, pero en este caso encontramos una idea poderosa: 
es parte de nuestro destino como especie perfeccionar nuestro lenguaje, no solo para comunicarnos con mayor eficiencia, sino para poder entendernos mejor a nosotros mismos
.


Consideremos el cuerpo calloso, el conjunto de fibras neuronales que conecta ambos hemisferios del cerebro. El caudal de información que fluye segundo a segundo por el cuerpo calloso supera por órdenes de magnitud la capacidad del lenguaje escrito y hablado. Si el hemisferio izquierdo tuviese que hablar para decirle algo al hemisferio derecho, sería imposible hacerlo con la velocidad que garantiza el cuerpo calloso.
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Recordemos a los pacientes con el cuerpo calloso seccionado (capítulo 5). Los problemas de esta intervención quirúrgica se ponen de manifiesto cuando se pide al hemisferio izquierdo hablar sobre información solo disponible para el hemisferio derecho. A veces los pacientes logran establecer nuevas rutas de comunicación entre hemisferios cerebrales que van más allá del cerebro; por ejemplo, hacer que la rodilla izquierda (gobernada por el hemisferio derecho) golpee suavemente a la rodilla derecha (controlada por el hemisferio izquierdo), logrando transmitir información mediante esos golpes. Por supuesto, sea cual sea el canal extracerebral de información, siempre es más lento que el cuerpo calloso, y esto resulta en déficits del comportamiento.
 Pero es posible comunicar este inmenso caudal de información por otros medios, por ejemplo, mediante la transmisión analógica y digital de ondas de alta frecuencia. Supongamos que en el futuro logramos desarrollar una serie de lenguajes nuevos, cada uno de ellos con mayor ancho de banda, hasta concluir en un lenguaje tan eficiente que es capaz de superar el caudal de información comunicado por el cuerpo calloso. ¿Qué significaría poder comunicarnos con otros cerebros con la misma velocidad y eficiencia con la que una mitad de nuestro cerebro se comunica con la otra mitad? Llegado ese punto, ¿tiene sentido concebir los distintos cerebros como sistemas separados entre sí, o tendremos que empezar a razonar en términos de un único sistema nervioso formado por múltiples partes independientes? 


Concluimos que existen dos extremos en los cuales podemos utilizar el lenguaje para describir y explicar lo que sucede en nuestras mentes y cerebros. En un extremo, tenemos el lenguaje usual de la psicología intuitiva: cómodo, pero posiblemente impreciso, quizás repleto de términos que no representan la realidad biológica del cerebro. En el otro extremo, se encuentra un lenguaje que se expresa en términos biológicos, con afirmaciones sobre patrones de actividad en las redes neuronales del cerebro. La pregunta es: ¿cómo podemos transformar de forma gradual un lenguaje hasta converger en el otro? Claramente, tienen que existir intermedios entre ambos extremos, es decir, términos más específicos que nos permitan, al mismo tiempo, asirnos de nuestro lenguaje cotidiano para expresarlos. ¿Cómo podemos buscar estos intermedios y usarlos para entender la conciencia?




En 1953, una cirugía cerebral puso de manifiesto ciertas ingenuidades en el uso del lenguaje, en especial cuando se trata de nuestras propias funciones cerebrales. Henry Molaison (conocido hasta su muerte en 2008 como 
el
 
paciente H. M.
) salió del quirófano con dos tercios de sus hipocampos removidos.
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Los cirujanos también removieron porciones de otras estructuras cerebrales aledañas al hipocampo, como el parahipocampo, la corteza entorrinal y la amígdala.
 La resección de sus hipocampos fue una medida desesperada para tratar su epilepsia refractaria, un caso lo suficientemente grave como para impedirle llevar una vida normal. La cirugía fue exitosa, en el sentido de que las convulsiones de Henry disminuyeron notablemente. Pero también tuvo un efecto no deseado, desastroso e incapacitante: Henry dejó de poder consolidar nuevas memorias. Dicho de otra forma: nada de lo que pasaba por la conciencia de Henry era capaz de dejar un recuerdo, y por lo tanto, vivía constantemente en el año 1953, en el eterno presente de esos minutos antes de ingresar al quirófano.
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Esta es también la premisa de la película 
Memento
, dirigida por Christopher Nolan.


Es interesante cómo el caso H. M. nos lleva a replantearnos el significado de palabras tales como “memoria” o “recuerdo”. Nuestra experiencia ordinaria no ocurre siempre atada al presente inmediato. Constantemente encontramos conexiones con cosas que ya sucedieron, ya sea hace años o hace pocos segundos. A veces, esas conexiones nos permiten evocar verbalmente escenas y situaciones detalladas (por ejemplo, la anécdota con la que empieza este capítulo). O bien, nos permiten retener información durante pocos segundos, como cuando intentamos recordar un número telefónico hasta encontrar un papel donde anotarlo. La memoria se manifiesta de forma verbal (como cuando contamos una historia pasada), pero también de forma motora, es decir, en el repertorio y la precisión de nuestros movimientos. Cuando aprendemos a tocar un instrumento musical, tenemos que 
pensar
 cómo mover cada uno de nuestros dedos, pero ese movimiento se vuelve completamente 
automático
 pasado suficiente tiempo de práctica (llegado ese punto, 
pensar
 podría resultar contraproducente). Así como recitamos de memoria el himno nacional o las memorias de nuestra infancia, nuestros músculos recitan de memoria ciertos acordes de guitarra o contrapuntos en un piano. 


¿Qué perdió 
exactamente
 Henry Molaison durante su cirugía cerebral? Sorprendentemente, su memoria motora quedó intacta. Y no únicamente su memoria motora de aquellas cosas que había aprendido 
antes
 de la cirugía, sino también su capacidad de formar nuevas memorias motoras. Henry podía aprender a tocar un instrumento nuevo, aunque era incapaz de recordarse a sí mismo en el pasado inmediato haciendo dicho aprendizaje. Aunque podía retener información durante lapsos breves de tiempo, era incapaz de 
consolidar
 esta información en la clase de memorias verbales que son la columna vertebral de nuestra identidad personal. Nunca podría haber contado una anécdota sobre algo ocurrido minutos atrás, mucho menos un año antes, aunque sin problemas podía evocar vívidas memorias de todo lo sucedido antes de su operación en 1953. 


Las desventuras de Henry nos enseñan que 
no existe tal cosa como la memoria
. Y tampoco existen cosas como 
recuerdos
 o 
evocaciones
. Existen diferentes tipos de memoria, recuerdos y evocaciones, y cada uno de ellos se relaciona con distintas estructuras del cerebro. Henry perdió su capacidad para consolidar nuevas memorias episódicas, es decir, aquellas experiencias que atravesaron nuestra conciencia y dejaron una marca persistente, como por ejemplo nuestro primer beso, o lo que estábamos haciendo cuando escuchamos sobre el atentado a las Torres Gemelas o la muerte de Diego Maradona. Podemos deducir que las neuronas ubicadas en el hipocampo cumplen alguna función relacionada con nuestra capacidad de almacenar nuevas memorias episódicas. Por otra parte, Henry no mostraba déficits en su memoria procedimental o implícita (incluyendo su memoria motora), es decir, en su capacidad de recordar y reproducir procedimientos de forma automática y por fuera de la conciencia. Incluso luego de su cirugía cerebral, hubiese podido aprender a tocar un nuevo instrumento o a manejar un auto. Por último, Henry era capaz de recordar información durante tiempos cortos (de alrededor de unos pocos minutos), es decir, su 
memoria de trabajo
 se encontraba preservada. El nexo de Henry con el pasado se rompía después de algunos minutos, cuando sus memorias desfallecían en la antesala de un hipocampo que ya no podía cumplir con su función biológica. 


Es notable que nuestro lenguaje sea incapaz de expresar estos distintos significados de la palabra “memoria” de forma sucinta, y que incluso para esto debamos examinar el comportamiento de un paciente neurológico. El problema es que no tuvimos en cuenta las realidades del cerebro y su funcionamiento cuando determinamos el significado de las palabras. Si nuestra memoria se define como la capacidad de preservar y recuperar información sobre el pasado, entonces los tres tipos de memoria que mencionamos en el párrafo anterior (episódica, procedimental y de trabajo) cumplen con esta definición. Pero no existe una única estructura cerebral (y, por lo tanto, tampoco existe una única función del cerebro) que pueda asociarse con la memoria. En realidad, sería mucho más útil introducir palabras nuevas y más específicas, como “recordar-decir” (memoria episódica), “recordar-hacer” (memoria procedimental), y “recordar-ahora” (memoria de trabajo). 


La incapacidad de Henry Molaison ejemplifica la disociación de una función cerebral: 
aquello que creíamos que hacía referencia a una cosa en realidad hace referencia a varias
. Es inevitable utilizar palabras para referirnos a las capacidades de nuestra mente, pero las disociaciones muestran que las palabras que elegimos son, en realidad, términos compuestos. Este es el primer fracaso de la ciencia cognitiva, entendida como el estudio de las funciones del cerebro por sí mismas, más allá de su sustrato neuronal. El auge del funcionalismo y el advenimiento de las computadoras programables hicieron creer a muchos científicos que se podía estudiar la mente sin hacer referencia alguna al cerebro. La forma de hacerlo sería implementar algoritmos capaces de reproducir las funciones de la mente; por ejemplo, escribir código para implementar programas capaces de tomar decisiones, imitar el lenguaje humano, recordar cosas y hasta fingir (¿o sentir?) emociones. El problema es que esta visión ignora por completo el cerebro, el único sistema físico donde ya sabemos que estas funciones están implementadas. Sin tener en cuenta las realidades del cerebro, un científico cognitivo podría pasar toda su vida sin disociar la memoria en sus (al menos) tres variedades. Los programas escritos por los científicos cognitivos de antaño no eran buenas imitaciones de la mente humana, y tampoco eran útiles para resolver problemas prácticos en el dominio de la inteligencia artificial, porque consistían en listas interminables de reglas que reflejaban cómo los científicos a cargo 
creían
 que funcionaban sus mentes. ¿Por qué mejor no estudiar también las funciones del cerebro como son implementadas en el cerebro mismo, para luego intentar adaptarlas a diferentes sustratos?


Si insistimos en preguntarnos “¿qué hace el hipocampo?”, vamos a llegar a una respuesta, aunque no será la respuesta esperada y tampoco la más intuitiva. Una respuesta posible (pero incorrecta) sería “el hipocampo se encarga de la memoria”. Sería igualmente erróneo afirmar que “el hipocampo se encarga de la consolidación de la memoria”. Más correcto sería responder “el hipocampo se encarga de la consolidación y recuperación de memorias episódicas”, es decir, se encarga de guardar y traer de vuelta nuestros recuerdos conscientes del pasado. Pero incluso esta respuesta tiene sus limitaciones. Sabemos que las neuronas del hipocampo no solo se activan cuando recordamos cosas, sino también cuando imaginamos el futuro: imaginar es recordar cosas que todavía no sucedieron.
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Los pacientes como H. M. también tienen grandes dificultades a la hora de expresar planes sobre el futuro, porque no logran posicionarse a sí mismos en otro momento que no sea el presente.
 En 2014, Edvard y May-Britt Moser junto con John O’Keefe ganaron el Premio Nobel de Fisiología o Medicina por el descubrimiento de neuronas en el hipocampo que responden selectivamente a ciertos lugares o coordenadas espaciales. Estas células funcionan como una especie de GPS (
Global Positioning System
) del cerebro, codificando una representación del espacio tridimensional con el propósito de facilitar la navegación. Tenemos, entonces, una región del cerebro asociada a recordar el pasado e imaginar el futuro, y también a navegar por el espacio. Entonces, 
¿qué hace realmente el hipocampo? 
Como el desarrollo de nuestro lenguaje ocurrió en la ignorancia de las funciones del hipocampo, no tenemos una palabra 
exacta
 para responder cuál es la función de esta estructura del cerebro, pero igual podemos intentarlo: 
el hipocampo nos permite trascender el aquí y el ahora
. El cuerpo de los animales ocupa (gracias a las limitaciones de la física) un único lugar en un único momento, pero la supervivencia de sus genes es demasiado valiosa como para depender solamente de lo que pasa en ese preciso lugar y en ese preciso momento. La evolución responde a este desafío con una estructura cerebral que permite cerrar los ojos y viajar, tanto en el tiempo como en el espacio. 


¿Por qué utilizamos la misma palabra para referirnos a distintas funciones y distintas palabras para referirnos a la misma función? No es obvio que el lenguaje más preciso (en términos neurocientíficos) sea el más útil para comunicarnos en el día a día. Por eso, a veces utilizamos palabras con múltiples significados, como, por ejemplo, “memoria”. Esta es una forma de polisemia muy interesante: 
distintos significados de una misma palabra se revelan a partir de observaciones científicas sobre el cerebro humano y su funcionamiento
. Quizás esta multiplicidad de significados yazca latente en la inmensa producción literaria de la humanidad: de la misma forma en que los distintos contextos de la palabra “banco” reflejan sus posibles significados, los contextos de la palabra “memoria” podrían delatar sus posibles usos como “memoria-decir”, “memoria-hacer” y “memoria-ahora”.
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Por ejemplo, podríamos encontrar contextos asociados a acciones motoras (“memoria-hacer”) o bien a recuerdos de épocas pasadas (“memoria-decir”). 
 Podríamos así descubrir que el uso del lenguaje delata significados latentes en la palabra “memoria”, significados que son informativos sobre la mente y el cerebro. En otras palabras: las autocajas podrían enseñarnos cosas sobre el lenguaje, que, a su vez, nos enseña cosas sobre la forma en que están organizadas las funciones del cerebro humano.


  

La enfermedad mental es uno de los mayores dramas de la civilización global contemporánea: cada día hay más diagnósticos de depresión, ansiedad, adicciones, trastornos de la alimentación, y otros desórdenes mentales. Peor aún, las opciones de tratamiento parecen haberse estancado hace décadas. En el caso de la depresión, por ejemplo, los medicamentos que utilizamos el día de hoy son marginalmente más eficaces que los que utilizabamos en la década del 50. Típicamente, un psiquiatra prueba con distintos medicamentos o combinaciones de medicamentos hasta encontrar una respuesta favorable del paciente. Algunas veces estos intentos se extienden por años, lo que resulta en procesos que son tan costosos como agotadores para los pacientes. Otras veces, la respuesta favorable nunca ocurre. ¿
Por qué es tan difícil tratar los desórdenes de la mente humana
?


El problema es que la psiquiatría se encuentra dentro de una prisión de palabras. A diferencia del resto de la medicina, las categorías diagnósticas de la psiquiatría están basadas únicamente en los reportes y el comportamientos de los pacientes. Cuando alguien muestra signos de sentirse deprimido, el psiquiatra puede administrarle un cuestionario sobre sus sensaciones subjetivas, sus pensamientos y su comportamiento. Si las respuestas del paciente son consistentes con un diagnóstico de depresión, entonces ese es el diagnóstico que el paciente va a recibir. En contraste, cuando asistimos a un médico clínico y declaramos sentir algún dolor, típicamente vamos a ser diagnosticados usando tecnologías como rayos X, ecodoppler, análisis de sangre, o cultivos bacterianos. Por supuesto, si el médico clínico se equivoca en su diagnóstico, entonces muy probablemente el tratamiento que recibiremos será poco efectivo. El problema es que los psiquiatras pueden equivocarse en su diagnóstico en gran medida porque 
ni siquiera disponen de las categorías adecuadas para diagnosticar a sus pacientes
, es decir, no conocen suficiente sobre la realidad neurobiológica de sus pacientes como para identificar el problema y etiquetarlo de forma inequívoca.
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Esto no les quita mérito a los psiquiatras. La psiquiatría es muy difícil: lo que se ha logrado hasta la actualidad ya es una hazaña del intelecto humano. Lamentablemente, la dificultad del problema hace que aún estemos lejos de la meta final. 
 La quinta versión del libro de cabecera para el diagnóstico psiquiátrico, el 
DSM
 (
Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders
), no especifica las causas biológicas de los distintos trastornos mentales que lista, sino únicamente sus consecuencias subjetivas y comportamentales. Lamentablemente, distintos trastornos pueden tener consecuencias similares, de forma tal que ciertas etiquetas diagnósticas basadas en nuestra experiencia cotidiana (por ejemplo, “depresión” y “ansiedad”) casi seguro hacen referencia a una multiplicidad de distintas enfermedades.


Supongamos que tenemos fiebre y nos duele la garganta, y por eso decidimos visitar al médico. Durante algunas semanas, recibimos como tratamiento una dosis diaria de antivirales. El problema persiste, entonces visitamos nuevamente al médico, quien decide cambiar nuestra medicación por antibióticos, y a los pocos días finalmente empezamos a sentir una mejora. Diríamos sin duda que el médico es bastante incompetente: había formas de averiguar si nuestra infección era de origen viral o bacteriano (la más fácil es revisar si hay formación de placas). Es verdad que ambos orígenes de la infección son compatibles con los mismos síntomas (fiebre y dolor de garganta), pero ¿por qué el médico probaría distintos medicamentos hasta encontrar el correcto cuando existe una forma sencilla de identificar el agente biológico que está detrás de la infección? En contraste con el resto de los médicos, los psiquiatras están casi siempre ciegos respecto de las causas biológicas de los síntomas que reportan sus pacientes, por lo que frecuentemente no tienen otra opción que probar múltiples medicamentos hasta dar con el correcto.


Estos desafíos que enfrenta la psiquiatría ilustran la urgencia de desarrollar categorías más precisas para referirnos al funcionamiento de la mente y sus trastornos, categorías que estén informadas por la biología del cerebro. No se trata únicamente de fantasías filosóficas o científicas sobre la mente y la conciencia: 
existe una necesidad real de poder especificar y entender el sustrato biológico de las distintas funciones y disfunciones mentales
. Para que la psiquiatría avance, parece ser imperativo reemplazar reportes subjetivos y observaciones comportamentales con mediciones sobre actividad neuronal en distintas estructuras cerebrales, concentraciones de neurotransmisores, anomalías en patrones de expresión génica, o alteraciones en la microestructura del tejido cerebral. En otras palabras: cuando la perspectiva intencional fracasa en predecir el comportamiento de un agente (el paciente), entonces adoptamos la perspectiva de diseño y levantamos el 
capot
 del cerebro hasta encontrar qué es lo que está funcionando mal.
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Esto es similar a lo que hace un técnico cuando repara un termostato (capítulo 5).


El desarrollo de una psiquiatría biológica renovada (¿quizás la sexta edición del 
DSM
?) va a traer aparejada una cierta reconfiguración del lenguaje. Esto es inevitable, ya que las categorías diagnósticas que usamos hoy son erróneas, inespecíficas o incompletas. Veremos aparecer trastornos con nombres nuevos, y al mismo tiempo dejaremos de usar palabras como “depresión” o “ansiedad” para referirnos a la enfermedad que sufre un paciente. Así como podríamos enriquecer nuestro lenguaje desambiguando los múltiples significados de la palabra “memoria”, también podríamos referirnos al espectro de enfermedades psiquiátricas con una terminología nueva y más precisa. Quizás este refinamiento jamás impacte en la forma en que nos expresamos, aunque lo dudo mucho, porque la creciente exposición de la sociedad a información sobre salud mental 
ya modificó sustancialmente la forma que tenemos de expresarnos
. Hace algunas décadas, uno iba al psiquiatra porque estaba 
loco
; en cambio, hoy va al psiquiatra porque es esquizofrénico, depresivo, border, bipolar, o tuvo un ataque de pánico. 


Quizás algún día dos psiquiatras decidan que la sofistación lingüística que utilizan para hablar sobre el estado mental de sus pacientes sea también útil para conversar entre ellos mismos. Quizás uno de ellos, en busca de palabras que no aparecen, se refiera a la tristeza causada por su separación en términos de la actividad neuronal en su amígdala. Quizás su colega entienda mejor así que de otra forma, y sepa darle mejores consejos. Y quizás esta nomenclatura sea lo suficientemente útil como para propagarse a la sociedad a través de sus amigos y sus familiares. La idea de que nuestro conocimiento sobre el cerebro y la mente puede modificar nuestro lenguaje suena bastante fantasiosa, pero puede dejar de parecerlo si la expresamos como un proceso gradual, como una cadena de transformaciones con buenas razones detrás de cada uno de sus eslabones.


Como parte de este proceso, no deberíamos aferrarnos excesivamente a términos que describen fenómenos irreales desde el punto de vista neurobiológico. Insistir en lo contrario sería análogo a pretender fundar la termodinámica sin descartar previamente la existencia del flujo calórico, o desarrollar una química moderna que intente explicar la naturaleza del flogisto. Los conceptos compuestos deben dividirse, pero no de cualquier manera. Sería absurdo decir que “memoria” en realidad son tres cosas diferentes: la facultad de recordar animales, plantas y objetos inanimados. Esta división no respeta lo que sabemos sobre la neurobiología de la memoria y, por lo tanto, es inútil. Encontramos el mismo problema cuando buscamos comprender la función de otros sistemas cerebrales: nadie diría que el hipocampo es la región del cerebro que se encarga de viajar en colectivo, preparar pastas, o planear asesinatos contra candidatos presidenciales, aun si cada una de esas actividades se solapa parcialmente con las funciones conocidas del hipocampo. 


Nos enfrentamos, entonces, a dos problemas complementarios. Por un lado, precisamos dividir conceptos en subconceptos, hacer 
zoom
 dentro de la red de asociaciones semánticas entre palabras: necesitamos descubrir cómo, en realidad, cada nodo esconde dentro de sí mismo una red, y cada nodo de esta red esconde, a su vez, otra red entera en su interior, llegando en el nivel más bajo a términos que hacen referencia directa a la neurobiología del cerebro. Por otro lado, necesitamos agregar conceptos entre sí, relacionándolos y sintetizando fragmentos de la red semántica en nuevos nodos que representan un 
zoom
 hacia afuera, una pérdida de resolución y un aumento en la generalidad. Quisiéramos disponer de dos palancas que nos permitan explorar la resolución con la que disponemos de esta red de asociación entre palabras, respetando en todo momento la contraparte biológica a la que estas palabras hacen referencia. En el resto del capítulo, voy a proponer que estas palancas ya existen y se encuentran dentro de dos grandes familias de fármacos. Una corresponde a las drogas disociativas (
zoom
 hacia adentro), y la otra, a las drogas asociativas (
zoom
 hacia afuera). Las drogas asociativas son las que también conocemos como 
psicodélicos
.


  

Las drogas disociativas son capaces de separar sensaciones y procesos mentales que suelen ir siempre de la mano. Un motivo para inducir estados disociativos es lograr separar el dolor del sufrimiento, lo cual es útil a la hora de realizar intervenciones quirúrgicas. Antes de que existiera la anestesia general, las drogas opioides (como la morfina) eran muy valoradas por esta propiedad (y siguen siéndolo hasta el día de hoy, aunque en un rango más limitado de aplicaciones). La disociación también aparece durante episodios agudos de ciertos desórdenes psiquiátricos, sin que sea disparada por el consumo de drogas. Por ejemplo, 
despersonalización
 y 
desrealización
 refieren a extrañas e intensas sensaciones de desconexión entre el yo y su propia identidad personal, y entre el yo y la realidad de su entorno inmediato; ambas son frecuentes en el estado psicótico que puede manifestarse en pacientes esquizofrénicos. ¿Por qué habito este cuerpo extraño? ¿Por qué tengo estos recuerdos que reconozco, pero parecen ser parte del pasado de otra persona que no soy yo? ¿Qué corresponde verdaderamente al mundo real: lo que siento usualmente o lo que siento ahora, que es tan diferente? ¿Alguien reemplazó el mundo por una copia sutil, aunque detectable? Todas estas preguntas podrían parecerle naturales a alguien que se encuentra despersonalizado y desrealizado.


La ketamina es la droga disociativa por excelencia: prácticamente no posee efectos que no puedan ser entendidos como parte de un estado disociativo. En particular, la ketamina puede generar todos los efectos descritos en el párrafo anterior; por eso se la utiliza como agente anestésico y también como droga psicotomimética, es decir, capaz de inducir un estado que presenta similitudes con la psicosis. Pero hay mucho más para decir sobre la ketamina. En dosis relativamente bajas, resulta en un estado de ligera ebriedad con una extraña sensación de separación entre el usuario y el mundo que lo rodea. A medida que la dosis aumenta, la conciencia empieza a fragmentarse: es como si las funciones de la mente se comunicasen con hilos, y alguien decidiera aplicar cortes por todas partes. Cada uno de los sentidos deja de informar a los demás, y por lo tanto, la conciencia se compartimenta en receptáculos para la visión, el tacto, la audición o el olfato, y abandona las posibles relaciones causales entre modalidades sensoriales (por ejemplo, un fuerte ruido fue causado por el visible choque entre dos autos). Incluso cada sentido individual comienza a fragmentarse; el campo visual, por ejemplo, empieza a estar dividido en parcelas o baldosas, cada una de ellas independiente de las demás. El dolor y el sufrimiento pierden la íntima relación que poseen durante la vigilia ordinaria, así como también la pierden el orgasmo y el placer. La conciencia empieza a desconectarse del cuerpo y de la realidad; el ancho de banda de los sentidos disminuye hasta que solamente pocos sonidos del entorno logran percolar hacia la conciencia, como si fuesen producidos en un lugar remoto. La dosis aumenta hasta que el usuario se siente como un punto de vista que flota por espacios vastos y desconocidos, sin percepción, sin identidad ni recuerdos: únicamente una singularidad consciente existiendo en independencia de todo lo demás. En dosis muy elevadas, la conciencia se pierde por completo, y el usuario despierta una hora después, sin recordar absolutamente nada de lo que sucedió durante ese período de tiempo.


El idioma alemán posee la peculiaridad de distinguir entre 
ser
 un cuerpo (
Leibsein
) y 
tener
 un cuerpo (
Körperhaben
). La ketamina parece apoyar esta distinción, en cuanto sus usuarios afirman haber recorrido inmensos parajes y paisajes abstractos en independencia de su cuerpo físico. La disociación entre el cuerpo y el punto de vista de la conciencia se vuelve especialmente obvia durante la 
autoscopía
, un extraño fenómeno asociado al consumo de ketamina durante el cual el usuario observa su propio cuerpo como si estuviera elevado algunos centímetros sobre este. La autoscopía puede dar paso a experiencias extracorpóreas, en las cuales el usuario siente poder navegar libremente flotando en sus alrededores.


Muchas de estas disociaciones son conocidas desde otros estados de conciencia más familiares (como los sueños) o como consecuencia de lesiones cerebrales localizadas. Pero la ketamina es una herramienta más poderosa que estos estados: permite explorar qué sucede cuando hacemos 
zoom
 hacia adentro en el espacio de conceptos, y permite hacerlo de forma gradual como consecuencia de dosis cada vez más elevadas. Las investigaciones futuras deberían enfocarse en cómo estas dosis mayores resultan en una fragmentación sucesiva de los conceptos que usamos para expresarnos sobre la mente, la conciencia y sus contenidos. Al fragmentar conceptos de esta manera (separando, por ejemplo, dolor de sufrimiento, ubicación corporal del punto de vista en primera persona, conciencia de autoconciencia, y así sucesivamente), aprendemos que debemos buscar explicaciones en términos neuronales que admitan, a su vez, disociaciones. Así como ya no buscamos un único mecanismo cerebral para explicar todas las formas posibles de memoria, el estado disociativo nos enseña la necesidad de separar otras funciones del cerebro e investigarlas por separado.


En contraste con la ketamina, los psicodélicos serotonérgicos (como la LSD, la psilocibina, la DMT o la mescalina) deberían denominarse
 drogas asociativas
, porque sus efectos tienden a fusionar los contenidos de la 
conciencia
. Por ejemplo, bajo la influencia de los psicodélicos es frecuente experimentar 
sinestesia
, es decir, interacción entre modalidades sensoriales que son usualmente independientes. Un ejemplo típico de sinestesia inducida por psicodélicos es la manifestación de colores asociados a distintos tonos musicales, aunque existen muchas otras variedades (interacciones sonido-sabor o visión-sabor, por ejemplo). Bajo una dosis suficientemente alta, los psicodélicos también modifican la autoconciencia, pero de forma diferente a la ketamina. Los psicodélicos son capaces de inducir un estado conocido como
 ilimitación oceánica
; en este estado, el usuario siente desaparecer las fronteras que separan su cuerpo de todas las cosas que lo rodean; en otras palabras, se siente 
parte
 de todas las cosas. Esto es lo que escribió al respecto Albert Hofmann en el año 1943, luego del primer viaje intencional con LSD de la historia:
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Gracias a Albert Hofmann y otros pioneros, vivimos en una sociedad con cierto conocimiento colectivo sobre los psicodélicos y sus efectos. Pero no siempre fue así. Los primeros encuentros entre la civilización occidental y los psicodélicos estuvieron plagados de confusión y malentendidos. En su ensayo “Visiones de la noche”, el químico Daniel Perrine relata algunos de los primeros encuentros entre “el hombre blanco” y la experiencia psicodélica inducida por el peyote, un cactus rico en mescalina. Encontramos descripciones en términos de ebriedad, frecuentes comparaciones con el alcohol (la droga más familiar en Occidente), y vanos intentos por clasificar la experiencia como estimulante o sedante. La primera descripción elocuente y acertada de un viaje psicodélico aparece por primera vez bajo la autoría de James Mooney, quien dedicó su vida a documentar y entender los lenguajes y las costumbres de los nativos norteamericanos. Luego de haber vivido extensos períodos de tiempo entre tribus de pobladores nativos consumidores de peyote, Mooney logró trascender las limitaciones impuestas por su herencia occidental. Sobre una de sus primeras experiencias con peyote, escribió: “Uno parece elevarse fuera del cuerpo y flotar en el aire como un espíritu liberado. El fuego toma formas gloriosas, el sagrado mescal sobre el montículo creciente cobra vida y se mueve y te habla y vos le hablás y él te responde”.


¿En qué consiste la diferencia esencial y característica entre la realidad cotidiana y la imagen del mundo experimentada durante la embriaguez con LSD? El Yo y el mundo exterior están separados durante el estado normal de conciencia; en la realidad cotidiana, uno se encuentra cara a cara con el mundo exterior, que se ha convertido en un objeto más. Durante la embriaguez con LSD, los límites entre el Yo y el mundo exterior más o menos desaparecen, dependiendo de la profundidad de la embriaguez. (…) Una parte del Yo se desborda hacia el mundo exterior, en objetos que comienzan a vivir, a tener otro significado más profundo. Esto puede ser percibido como una bendición, o como una transformación demoníaca impregnada de terror (…). En una experiencia favorable, el nuevo ego se siente felizmente unido a los objetos del mundo exterior (…). Esta experiencia de unidad profunda con el mundo exterior puede intensificar el sentimiento de que uno mismo es en realidad uno con el Universo.


Esta sensación puede ser entendida como el resultado de asociaciones excesivas entre distintas regiones cerebrales. Así como la sinestesia se relaciona con un incremento de la sincronización de la actividad neuronal entre regiones cerebrales que procesan el color y el sonido, en mi laboratorio demostramos que la ilimitación oceánica puede ser entendida como un aumento de la sincronización entre regiones del cerebro que se relacionan con el pensamiento autorreferencial y otras vinculadas a la percepción de nuestro entorno físico. En este caso, la confusión entre ambos procesos resulta en una pérdida de la distinción entre interior y exterior, de la misma forma que la sinestesia puede desdibujar las fronteras entre el color y el sonido.


Los efectos de las drogas psicodélicas y de los disociativos son prácticamente opuestos: los primeros asocian y nuclean sensaciones y procesos mentales aparentemente disímiles, mientras que los segundos pueden mostrar su carácter compuesto. Si bien las desventuras de Henry Molaison nos enseñaron mucho sobre el funcionamiento de la mente humana, no podemos depender únicamente de lesiones cerebrales y horribles accidentes para avanzar en nuestro conocimiento. Necesitamos formas controladas y seguras de explorar con distintas resoluciones la red de conceptos sobre la mente, necesitamos ser capaces de desagregar y agregar nodos, y también sus procesos cerebrales correspondientes. Tanto los psicodélicos clásicos como la ketamina son drogas inmensamente seguras para la experimentación con humanos y, por lo tanto, deberían ser consideradas herramientas fundamentales en el estudio de la conciencia. La analogía entre estas drogas y dos palancas que nos permiten hacer 
zoom
 hacia adentro y hacia afuera en la mente debe ser, por supuesto, limitada. Por ejemplo, es imposible ir más allá de una cierta dosis de ketamina sin que los sujetos pierdan la conciencia durante un breve lapso de tiempo. Pero estas potenciales limitaciones no deberían importarnos aún, dado que todavía no exploramos ni una pequeñísima fracción de lo que estas drogas pueden enseñarnos. 


La exploración química de la mente no depende únicamente de las intenciones de los científicos, sino también de que ocurran grandes cambios sociales, legales y culturales. Tanto la ketamina como las drogas psicodélicas son consumidas frecuentemente en contextos recreativos, y dado que vivimos actualmente en una sociedad con un marco legal represivo respecto al uso lúdico de ciertos compuestos químicos (exceptuando, como siempre, el tabaco y el alcohol), esta represión tiende a imposibilitar el uso de estas drogas con fines científicos. Por más estúpido que parezca, el hecho de que un montón de personas se diviertan con psicodélicos y disociativos parece contaminar estas drogas ante la mirada de las autoridades, quienes quizás las consideran demasiado 
divertidas
 como para ser utilizadas en un contexto científico. Teniendo en cuenta el excelente perfil de seguridad de estos compuestos, y también su bajísimo potencial para desencadenar adicciones, 
¿por qué la regulación actual determina que estas drogas poseen un elevado potencial de abuso y ningún uso científico reconocido?
 Personalmente, puedo pensar una infinidad de usos científicos para los psicodélicos y los disociativos; sin ir más lejos, quien lee habrá encontrado varios en el transcurso de este capítulo. Quizás el problema sea intentar aplicar el pensamiento racional para entender una legislación que no está avalada por la razón, sino por los prejuicios, las arbitrariedades, y la inercia que caracteriza a las sociedades más conservadoras del hemisferio occidental. Los frenos legales para explorar científicamente la conciencia por medios químicos no tienen nada que ver con lo que pasa 
aquí y ahora
, sino con cosas que pasaron en otro país hace ya varias décadas; más precisamente, cosas que pasaron durante la década del 60 en Estados Unidos. Las leyes antidroga promulgadas en 1970 como un golpe a la contracultura de los años 60 son las mismas que hoy dificultan enormemente el uso científico de los psicodélicos, en un mundo sin Guerra Fría, donde ya no existen los 
hippies
, y en el cual Bob Dylan es un señor mayor ganador del Premio Nobel de Literatura.



  

El alcance de la ciencia de la conciencia está simultáneamente determinado por cuánto sabemos sobre el sujeto experimental, y por cuánto dicho sujeto experimental es capaz de comunicarnos. Propusimos abandonar la perspectiva que idealiza a los sujetos en pos de adoptar una visión que intenta aproximarse lo más posible a una descripción exhaustiva de estos. Luego, cuestionamos muchos experimentos típicos sobre la percepción consciente, argumentando que (como ciertos magos e ilusionistas) los experimentadores podrían ya estar definiendo la clase de respuesta que obtendrán debido a que no presentan suficientes opciones a sus sujetos. Nuestra conclusión fue la necesidad de permitir a los sujetos comunicar con más detalle su experiencia consciente, lo cual nos llevó a concebir las omni- y autocajas como medios hipotéticos (aunque no fantasiosos) de medir todo lo que es necesario medir en un experimento sobre la conciencia. Finalmente, en este capítulo cuestionamos la idoneidad de la principal herramienta que nuestros sujetos experimentales usan para comunicarse con nosotros: el lenguaje. Partiendo de una anécdota sobre comunicación fallida, identificamos cierta parte de la conciencia con aquello que se puede expresar mediante el lenguaje. Esto representa una limitación respecto del alcance de las omnicajas: estas no pueden expresarse por el sujeto experimental, solo el sujeto mismo puede expresarse, y puede hacerlo con tanta especificidad como le permita el lenguaje que utiliza. Una reinterpretación del 
output
 de las autocajas nos permite correr el foco hacia las relaciones que existen entre las palabras, que pueden interpretarse en términos de su significado. Así, imaginamos una inmensa red donde los nodos representan palabras y sus conexiones codifican su similitud semántica, y luego concebimos la posibilidad de que cada nodo esconda subredes dentro de sí mismo, representando la existencia de conceptos compuestos que deben ser desgranados. Llegado este punto, discutimos el problema de identificar ingenuamente ciertos conceptos lingüísticos con contenidos conscientes o procesos mentales, argumentando que algunos de ellos podrían desvanecerse de la misma forma en que el flogisto se desvaneció de la ontología de eventos a ser explicados por las ciencias naturales. Un caso clásico de la neurología sirvió para demostrar la importancia de hacer 
zoom
 hacia adentro en la red de asociaciones semánticas, mientras que la búsqueda de una síntesis abarcativa nos sugirió la relevancia de recorrer el proceso inverso. 


Hicimos un círculo completo hasta regresar a las ideas que expusimos en el primer capítulo del libro. Si la profundidad de nuestras explicaciones científicas sobre la conciencia depende de cuánto pueden comunicarnos nuestros sujetos y cuánto de eso nosotros somos capaces de entender, ¿no deberíamos preocuparnos por aumentar la capacidad de ambos, tanto del emisor como del receptor del mensaje? Esto es lo que pensé aquella lluviosa noche de invierno cuando me interrogaron sobre “la fuerza” y es lo mismo que pienso hoy cuando escribo estas líneas: 
existen formas de hacerlo, pero implican modificar la conciencia del sujeto y del experimentador, transformándolas en algo más fácil de comunicar por completo y, por lo tanto, más fácil de explicar científicamente
. Podríamos decidir explorar asociativos y disociativos como recursos para vislumbrar una estructura jerárquica y coherente de conceptos con los cuales referirnos a nuestro mundo interior. Cuando decidimos no hacerlo, secretamente decidimos no avanzar sobre el problema de la conciencia (¿resulta tan extraño, entonces, que la conciencia siga siendo tan misteriosa?). 


Es crucial que quien investiga se involucre en el proceso, porque el entendimiento mutuo entre investigador y sujeto experimental es la base sobre la cual se edifica la ciencia de la conciencia. Incluso si los sujetos experimentales descubren formas nuevas y sofisticadas para comunicar los contenidos de la conciencia, los experimentadores no podrán aprovecharlo sin compartir un código común. Esto parece trivial cuando hablamos sobre ciertos experimentos; por ejemplo, ¿qué investigador no probaría en sí mismo un experimento de percepción visual para luego entender mejor el reporte de sus sujetos? Pero aquello que es trivial para este caso deja de serlo cuando la modificación de la conciencia es más profunda y, sobre todo, cuando ocurre por medios químicos. 


Por supuesto, hay otras cosas que un sujeto experimental y el investigador a cargo pueden hacer para aprender más acerca de la conciencia. El camino más obvio es también el más recorrido: no discutiríamos constantemente sobre neurociencia y filosofía de la mente si no fuesen medios inmensamente valiosos para acumular conocimiento e intuiciones sobre la conciencia. Desde una perspectiva diferente, la meditación es una forma robusta y precisa de explorar la mente y sus capacidades, y aquellos con muchísima experiencia en meditación pueden oficiar de “atletas” capaces de ejercer un espectacular control voluntario sobre su mente. Por ejemplo, un meditador muy experimentado puede mostrar distintos niveles de compasión –digamos, 20% o 60% de la máxima compasión posible– y, en simultáneo, un registro de fMRI puede revelar un 20% o un 60% de la máxima activación registrada en regiones del cerebro asociadas al comportamiento prosocial. Esta es la idea detrás de la 
neurofenomenología
, impulsada por pensadores como Francisco Varela, Evan Thompson y Thomas Metzinger. Las drogas representan un atajo importante, en el sentido de que no es necesario haber dedicado una vida entera a la práctica contemplativa para poder explorar rincones nuevos e inusuales de la mente. Por supuesto, también son vehículos mucho menos controlables para llevar a cabo estas exploraciones.


En verdad, toda nueva experiencia de vida tiene el potencial para ayudarnos a aprender más sobre la conciencia, porque toda nueva experiencia tiene el potencial para ayudarnos a discriminar con más precisión entre los distintos contenidos de nuestra conciencia. Un catador de vinos, por ejemplo, aprende mediante sucesivas experiencias a separar las contribuciones de distintos sabores y aromas, y la forma en que se combinan para resultar en el 
bouquet
 final de un vino. En el proceso, el catador expande los bordes de su conciencia, dado que se vuelve capaz de discriminar aquello que antes le resultaba indistinguible. Recordemos una de las primeras observaciones del libro: si las fronteras de la conciencia están por fuera de la conciencia misma, entonces siempre será imposible darnos cuenta de que estamos, precisamente, limitados por esos bordes. A lo largo de su proceso de aprendizaje, puede que el catador se convenza de que no existen más aromas que los que es capaz de detectar. Pero ahí están todos y, con el tiempo, serán descubiertos, siempre y cuando se acumulen suficientes experiencias. Si nuestro objetivo es entender nuestra percepción consciente de aromas y sabores, no podemos darnos el lujo de descartar el estudio de aquellos que poseen capacidades discriminativas distintas a las usuales. Incluso si nosotros no somos capaces de hacerlo (y no estamos dispuestos a pasar años de nuestra vida dedicados a la enología), necesitamos un glosario que nos indique cómo los distintos términos usados por un catador se trasladan a las posibles composiciones químicas del vino; en otras palabras, necesitamos un lenguaje común para entender qué quiere decir nuestro sujeto experimental cuando dice las cosas que dice. 


La conclusión de este capítulo es que el poder explicativo de la ciencia de la conciencia aumenta junto con el poder discriminativo de los sujetos experimentales. Ese poder discriminativo se adquiere únicamente mediante nuevas experiencias, algunas de las cuales permiten avances grandes en tiempos cortos, como es el caso de ciertas drogas psicoactivas. Pero no es suficiente que los sujetos de nuestros experimentos pasen por esas experiencias, porque los experimentadores también deben ser capaces de interpretar aquellas palabras escritas y pronunciadas por los sujetos. Para eso, los investigadores tienen que aceptar un rol exploratorio, la clase de rol que con gusto han adoptado a lo largo de la historia los científicos respecto del mundo natural, pero que suelen evadir cuando se trata de su propia experiencia subjetiva. 


El próximo (y último) capítulo contiene una esperanzada defensa de nuestra capacidad para entender la conciencia humana. Cada vez que arrinconamos a la conciencia, algo parece escaparse, algo imposible de capturar y expresar mediante el lenguaje de la neurociencia: la forma peculiar en que experimentamos el mundo, los qualia, el qué se siente ser nosotros mismos. Nuestro desafío final es mostrar que esto es una ilusión. Incluso si somos incapaces de disipar dicha ilusión todo el tiempo (¿quién querría vivir de esa forma?), quizás podamos aproximarnos a hacerlo durante breves momentos. Es desde esos preciosos momentos que quizás podamos adquirir una nueva perspectiva sobre el problema, una que por fin nos revele un camino hacia eso que buscamos desde la primera página de este libro: una explicación científica de la conciencia.  

Una interfaz gráfica para la realidad


Un día los ingenieros marcianos lograron construir una interfaz gráfica para la realidad y así cambiaron para siempre su forma de experimentar el mundo. Antes de este hito vivían en la miseria y el miedo, ocultos al anochecer entre arena roja, piedras y copos de nieve. Pero la interfaz gráfica les permitió vencer a sus enemigos y florecer como la avanzada civilización tecnológica que imaginamos juntos a lo largo de este libro.


¿Cuál es el significado de este invento tan radical? ¿Qué es exactamente una interfaz gráfica para la realidad y por qué los ingenieros marcianos trabajaron durante décadas, quizás hasta siglos, hasta lograr diseñar y construir una? 


A diferencia de nosotros, los marcianos tuvieron la desgracia de convivir y coevolucionar con una especie carnívora e inteligente, una especie que desarrolló un gusto por la carne marciana a lo largo de los milenios. Como si esto fuera poco, estos depredadores siempre tuvieron una enorme ventaja física sobre sus víctimas. Y si bien con el tiempo los marcianos lograron adaptarse y sobrevivir, esta competencia dejó marcas profundas y definitivas, incluso en la naturaleza de su conciencia. Una vez superado este obstáculo, entonces, se encontraron con un problema todavía mayor: ¿qué hacer con una conciencia evolucionada para superar a un depredador que ya no existe? Este es el interrogante que terminaría dando origen a su interfaz gráfica para la realidad. 


La coevolución entre marcianos y depredadores es la historia de una frontera que separa el interior y el exterior de sus organismos. El sistema nervioso marciano reviste la parte 
externa
 de sus cuerpos y, por lo tanto, está a simple vista. En paralelo, los depredadores desarrollaron la capacidad para detectar tenues ondas electromagnéticas que se generan cuando la información circula por el cerebro de sus víctimas. Esta adaptación resultó ser inmensamente valiosa para los depredadores marcianos: les permitió, literalmente, 
ver
 la mente de sus presas. Los distintos patrones de destellos electromagnéticos emitidos por la superficie exterior de los cerebros marcianos podían delatar sus pensamientos e intenciones. Tan solo con la vista, un depredador podía conocer todo sobre una mente marciana: dónde estaba puesta su atención o en qué dirección empezar a correr para capturar a la presa. Esta ventaja de los depredadores fue tan grande que durante milenios estuvieron al borde de empujar a los marcianos hacia su extinción definitiva.


La inmensa presión selectiva sobre los marcianos resultó en una adaptación muy particular, una adaptación que terminaría garantizando la supervivencia de su especie, pero que, al mismo tiempo, cambiaría radicalmente la naturaleza de su conciencia. Tal como anticipamos en el primer capítulo, los marcianos son capaces de acceder y actuar directamente sobre los eventos neuronales que ocurren en su cerebro. Esto quiere decir, por ejemplo, que su experiencia subjetiva contiene información sobre la actividad en redes de neuronas y la concentración química de neurotransmisores. Los marcianos lograron equiparar la lucha contra sus depredadores adquiriendo acceso y control total sobre los estados de su cerebro. Así como los calamares liberan tinta para engañar a sus cazadores, los marcianos usaron su cerebro (y, por lo tanto, también sus pensamientos) con el mismo propósito.
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No es suficiente para los marcianos mostrar patrones de actividad cerebral engañosos: también deben ocultar los patrones de actividad cerebral responsables de exhibir patrones de actividad cerebral engañosos. De lo contrario, sus depredadores podrían darse cuenta de que están siendo engañados. En otras palabras: para los marcianos no alcanza con mentir, también deben ser buenos mentirosos.


Durante largos siglos, la existencia marciana se redujo a esperar que regresara el amanecer. Por la noche, los marcianos aparecían ante sus cazadores como patrones cambiantes de luz, cada uno de ellos sugerente de un estado mental diferente, que, a su vez, podía delatar sus planes de escape. Mientras que estos terribles depredadores se hicieron más fuertes y sensibles a esta tenue radiación cerebral, los marcianos aprendieron a modificar su cerebro para exhibir pensamientos engañosos y conducir a sus perseguidores a callejones sin salida. En otras palabras: mientras unos avanzaban en esta carrera evolutiva afinando su percepción, los otros hacían lo mismo pero con su introspección. Esta situación únicamente se pudo haber dado por la extraña reciprocidad entre exterior e interior que caracterizaba a los marcianos y sus depredadores.


Es inevitable que los marcianos hayan desarrollado un lenguaje muy diferente al nuestro. Recordemos las redes semánticas del capítulo anterior y la posibilidad de recorrerlas hacia adentro y hacia afuera, explorándolas en distintas resoluciones más o menos finas. El lenguaje marciano refleja la naturaleza de su experiencia subjetiva, y esta experiencia está marcada por información directa sobre el procesamiento de la información en su cerebro. En el idioma marciano, no encontramos mención a los qualia; en su lugar, leemos y escuchamos sobre liberación y concentración química de neurotransmisores, sobre ciertos tipos de actividad en redes de neuronas, y sobre el tráfico de moléculas cargadas a través de membranas celulares. 


Este lenguaje es tan extraño como limitado: si bien es muy útil para conocer y manipular de forma voluntaria la actividad cerebral, es de difícil aplicación a los problemas teóricos y prácticos de la ciencia. El conocimiento requiere de síntesis y abstracción, y, por lo tanto, requiere de cierta capacidad para reducir la resolución en la red semántica del lenguaje. Vimos cómo los humanos enfrentamos grandes problemas para explicar el funcionamiento de nuestras mentes, precisamente porque los términos de nuestro lenguaje están optimizados para expresarse sobre otro nivel de resolución, que no es muy útil para dar explicaciones en términos neurobiológicos. Los marcianos enfrentan el problema opuesto: ¿cómo designar y entender las distintas regularidades del mundo exterior partiendo de un lenguaje optimizado para hablar sobre sus propios estados mentales? En su momento, algunos filósofos marcianos incitaron una rebelión contra la posición estándar, el eliminativismo, para abrazar una doctrina conocida como 
agregacionismo
: la esperanza para entender el mundo físico reside en incorporar 
más
 conceptos que no se relacionen de manera obvia con el cerebro y sus realidades.


Así como los grandes intelectos de la humanidad chocaron una y otra vez contra el problema de la mente y la conciencia, los más grandes exponentes de la marcianidad tuvieron que enfrentar los enigmas del mundo exterior. Aunque muy despacio, los humanos avanzamos en el entendimiento de la mente: desarrollamos diagnósticos y tratamientos psiquiátricos, construimos mapas tridimensionales que representan distintas funciones cognitivas, y desarrollamos sofisticadas estructuras teóricas para relacionar el cerebro con los contenidos de la conciencia. Los marcianos hicieron avances comparables en su propio problema, complementario al nuestro: construyeron grandes ciudades y armaron poderosos ejércitos, persiguieron a sus enemigos hasta reducirlos a pequeños grupos aislados, e inventaron tecnologías para encontrar y eliminar estos grupos. Así fue como finalmente superaron esta amenaza existencial y aprendieron que la existencia no es lo mismo que la subsistencia.


Cuando el último de sus depredadores fue asesinado, los marcianos se convirtieron en camaleones que vivían en un mundo de criaturas ciegas al color. Lo que en el pasado fue su adaptación evolutiva más brillante se transformó de repente en una carga, una limitación. ¿Qué hacer con una conciencia evolucionada a medida de un propósito ya caduco? ¿Cómo escapar de una forma de subjetividad restringida y limitante? 


Así fue como decidieron implementar una interfaz gráfica para la realidad. Cualquiera que haya utilizado una computadora puede entender el concepto. Sabemos que las computadoras procesan información modulando el flujo de electrones que pasan por los semiconductores de la unidad central de procesamiento (CPU). Pero muy rara vez interactuamos con las computadoras a ese nivel. Si fuese necesario, podríamos dar instrucciones a una computadora en términos de operaciones lógicas sobre 
bits
 individuales; estas estarían escritas en un complicado lenguaje directamente legible e interpretable por la máquina (código de máquina). O bien podríamos usar un lenguaje algo más intuitivo (ensamblador), que es interpretado y transformado (en la jerga, 
compilado
) en instrucciones directamente interpretables por la máquina. Actualmente, la mayoría de quienes programan evitan las dificultades del código de máquina y el ensamblador mediante el uso de lenguajes de programación de 
alto nivel
, como Python, Java o C. Estos lenguajes son más fáciles de utilizar porque incorporan cajas negras (subrutinas) para encapsular múltiples comandos en uno solo, de forma tal que la persona que programa no necesita repetirlos todos cada vez que los deba usar. Más aún, hoy la inmensa mayoría de quienes utilizan computadoras son incapaces de escribir una sola línea de código, porque la interacción humano-máquina se desarrolla mediante
 interfaces gráficas
 (el ejemplo más famoso es Windows). Este tipo de interfaz presenta imágenes al usuario y cada una de estas imágenes se asocia a una acción determinada (por ejemplo, copiar un archivo), lo que hace que operar la computadora adquiera una dimensión intuitiva. El uso de gráficos para comunicarse con el usuario no reemplaza el código de máquina: cada operación hecha sobre la interfaz gráfica se traduce inmediatamente en instrucciones interpretables por la computadora. El usuario no tiene acceso a ese código y desconoce por completo su existencia, 
pero simultáneamente lo genera cuando actúa sobre la interfaz gráfica
. Esta es la diferencia principal respecto del encapsulamiento mediante subrutinas empleado por un programador, quien usa cajas negras por conveniencia aunque también conoce lo que hay en su interior. El usuario de una interfaz gráfica opera en un nivel completamente distinto: no solamente no conoce el código que se genera a partir de su interacción con el sistema, 
sino que tampoco tiene forma de conocerlo
. 


Los marcianos buscaban una manera de experimentar el mundo
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Para facilitar intuiciones llamamos a esta nueva forma 
interfaz gráfica
. En realidad, se trata de una interfaz 
experiencial
, que se extiende a modalidades sensoriales más allá de la visión.
 y actuar sobre él sin tener que preocuparse por los detalles de los procesos neuronales subyacentes, aquellos procesos que en su momento debieron manipular con cuidado para engañar a sus enemigos mortales. Necesitaban encontrar una forma de representar información visual sin ocuparse de la forma en que sus neuronas detectaban bordes, colores, texturas, movimientos y objetos, así como una forma de hablar y moverse sin tener que activar las secuencias exactas de neuronas responsables de poner en moviento cada músculo y juntura en los dedos, piernas y en su tracto vocal. Querían poder olvidar con la misma facilidad con que llevamos un archivo a la papelera de reciclaje.


Los marcianos que conocimos en el primer capítulo ya habían logrado este cometido hacía muchísimo tiempo. Sus libros de historia registran los ensayos y errores que culminaron en el desarrollo de una interfaz capaz de representar la realidad misma. También registran una época de confusión e inseguridad, incluso luego de haber alcanzado su objetivo. Inmersos en un mundo nuevo y diferente, los marcianos tuvieron que contradecir sus instintos más primitivos para abandonar una forma de percepción que estaba marcada a fuego en su código genético. Muchos nunca lo lograron y fueron olvidados en el camino; otros, en cambio, se arrojaron hacia el futuro sin mirar atrás. Aunque su conciencia haya cambiado, todos mantienen recuerdos sobre la forma antigua de ver la cosas y también son capaces de evocarla a voluntad, porque la interfaz gráfica es incapaz de suprimir por completo la verdadera naturaleza de los marcianos. 
La nueva forma de conciencia debe aprenderse
. Los primeros en intentar comunicar estas nuevas sensaciones fueron los artistas, quienes capturaron sus nuevas experiencias subjetivas en dibujos y pinturas, representando un punto medio entre su nueva y su vieja forma de percepción, como si fuesen los primeros dibujos de un niño que recién aprende a ver el mundo:




FIG. 10.1 VISIONES DE LOS MARCIANOS


Nuestra situación es simétrica respecto de la situación marciana si intercambiamos 
exterior
 por 
interior
. Nuestros cerebros evolucionaron partiendo de pequeños organismos con células especializadas en transmitir información entre dos puntos del espacio. Al principio, estas células les permitían a los organismos reaccionar ante información del entorno; por ejemplo, nadar en la dirección donde aumenta más rápido la concentración de nutrientes. Los sistemas nerviosos estaban formados únicamente por arcos reflejos: circuitos cerrados y relativamente cortos entre una neurona sensorial y una neurona motora, como hilos que llevan información en una sola dirección. Con el tiempo, la evolución condujo a circuitos más complejos capaces de mantener la información circulando para relacionarla con nuevos estímulos provenientes del entorno e integrarlos a lo largo del tiempo. Dejó de ser claro en qué dirección fluía la información: los hilos se anudaron y surgieron la cognición y las mentes. Las activaciones ante estímulos pasados empezaron a influir en la respuesta a estímulos posteriores; es decir, los sistemas nerviosos tuvieron por primera vez una forma de memoria. A partir de este momento, estos organismos lograron hacer más que reaccionar ante su entorno y adquirieron funciones que identificamos con formas rudimentarias de aprendizaje, memoria, atención y toma de decisiones. Nuestro cerebro es una de las formas presentes que toma este proceso evolutivo; hoy hay nudos por todas partes, y si bien el nuestro es el más complejo, no es fundamentalmente distinto a todos los demás.


El órgano encargado de negociar nuestra relación con el exterior se encuentra profundo en el interior de nuestro cuerpo, protegido por el cráneo, e inaccesible a la percepción de cualquier organismo. No existió jamás sobre la superficie terrestre una especie capaz de observar nuestros pensamientos y, por lo tanto, jamás sufrimos la clase de presión evolutiva que determinó el curso biológico de los marcianos. En contraste, los seres humanos fuimos durante miles de años la presa predilecta de depredadores mucho más fuertes, ágiles y perceptivos que nosotros. Los registros fósiles muestran tigres gigantescos con dientes que parecen haber evolucionado con el propósito específico de penetrar el cráneo humano. Pero estos tigres ya no existen: logramos perpetuar nuestra especie, aunque no gracias a nuestras capacidades introspectivas, sino gracias a nuestra visión binocular, nuestros pulgares oponibles y nuestras capacidades cognitivas. En síntesis, gracias a nuestra capacidad para percibir, modelar, predecir y modificar el mundo exterior. 


Los humanos ya venimos con una interfaz gráfica para la realidad instalada.
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Tal como la de los marcianos, en realidad nuestra interfaz va más allá de la percepción visual. Todo lo que escribimos sobre la percepción visual puede traducirse a otras modalidades sensoriales; quien lee puede hacer el ejercicio de traducción si lo considera necesario.
 Esta es la forma en que nuestra conciencia se encuentra encapsulada respecto de nuestro cerebro. Esta interfaz es tan crucial para nuestra supervivencia que instintivamente tratamos de expandirla, construyendo dispositivos de realidad aumentada para compartimentar aún más la información que aparece en nuestra experiencia subjetiva. Imaginemos el siguiente futuro: los ingenieros humanos aprenden cómo construir un implante cerebral que instala una interfaz de más alto nivel en nuestra conciencia, algo análogo a instalar un Windows 8 en una computadora que antes tenía un Windows XP.

4

Tanto el Windows 8 como el XP poseen interfaces gráficas que simplifican el uso de la computadora, lo que evita al usuario tener que invocar comandos en una consola para interactuar con el sistema operativo. A pesar de estas similitudes, el Windows 8 es infame por simplificaciones 
excesivas
, ya que esconde funciones útiles y limita considerablemente la intervención del usuario en su propia computadora.
 El resultado sería similar a vivir en un videojuego: no tendríamos que ocuparnos de ciertos detalles rutinarios pero fundamentales para sobrevivir. La necesidad de dormir, comer o hacer un trámite se podría satisfacer apretando un botón en la interfaz. Así como no tenemos que pensar en cada respiración o cada latido de nuestro corazón, el nuevo implante ofrecería la posibilidad de automatizar muchas otras actividades y dejar nuestra conciencia libre para enfocarse en cosas que realmente importan, como la creatividad o el hedonismo. Podemos imaginar juegos de computadora que hagan opcionales ciertas tareas repetitivas, pero nunca tendría sentido hacer que el objetivo principal del juego se vuelva opcional. De forma análoga, esta interfaz gráfica para la realidad tendría botones para “comer” o “dormir”, pero no para “crear” o “disfrutar”.


Esta interfaz no encapsularía únicamente actividades repetitivas, sino también parte del contenido consciente asociado a nuestra percepción sensorial. La forma en que hoy reconocemos objetos es jerárquica: se basa en agregar información sobre las partes para llegar a una conclusión sobre el todo. Así, por ejemplo, identificamos una cara como el resultado de agrupar dos ojos, una nariz y una boca. Pero esto no tendría por qué ser así. Podríamos, por ejemplo, disponer de una sensación subjetiva única y diferente asociada a cada cara distinta, completamente independiente de las sensaciones subjetivas de ojos, narices y bocas. El implante sería capaz de simplificar nuestra percepción al permitirnos discriminar objetos sin necesidad de evaluar la identidad de sus partes. Imaginemos a una ajedrecista capaz de percibir cada configuración del tablero de forma diferente sin tener que examinar con detalle la ubicación de cada una de las piezas, de la misma forma en que ahora percibimos distintos colores o sonidos. 


Si este implante fuese muy exitoso (y no hay razón para pensar que no lo sería), las sucesivas generaciones de humanos perderían de a poco el conocimiento sobre cómo eran las cosas antes de la interfaz gráfica. Quizás hasta ignorarían que hubo un 
antes
. Inevitablemente, alguien se intentaría rebelar contra esta interfaz gráfica, así como ocasionalmente escuchamos discursos sobre la ineficiencia de Windows y la necesidad de migrar hacia otros sistemas operativos manejables mediante terminales de texto. Este rebelde argumentaría que librar nuestra conciencia de experiencias cotidianas simples y repetitivas nos aparta excesivamente de aquello que nos vuelve humanos. Una eventual campaña de desinstalación de implantes revelaría una nueva (aunque antigua) forma de conciencia, más detallada en algunos aspectos y menos en otros, y con una mayor prevalencia de ciertos contenidos repetitivos (como bañarse, cepillarse los dientes, comer y dormir). 


Imaginemos ser parte de esta generación que decidió desinstalar el implante de su cerebro. ¿Cómo nos sentiríamos? ¿Podemos imaginar tener que intervenir, de repente, en un montón de procesos que antes estaban automatizados? ¿Cómo sería perder ciertas sensaciones subjetivas para siempre, cambiándolas por un agregado de otras sensaciones?


Ahora imaginemos que ya tenemos un implante instalado en el cerebro, un implante cuya función es análoga a la del implante de los párrafos anteriores. Es decir, imaginemos que ya interactuamos con el mundo mediante una interfaz gráfica que simplifica nuestras acciones y nuestras percepciones. Remover este implante cambiaría nuestra mente y nuestra conciencia de la misma manera que el cambio que imaginamos hace un momento, excepto que en vez de llevarnos a la forma en que hoy percibimos el mundo, nos llevaría a una forma diferente. ¿Cómo se sentiría? ¿Qué podríamos aprender sobre nuestras conciencias si lográramos esta transformación?






Este libro se distingue de otros al menos en lo siguiente: usamos redes neuronales artificiales para explicar y apoyar ciertas ideas e intuiciones. Puede que el motivo sea generacional. A diferencia de otros autores algo mayores, mi carrera científica empezó cerca del año 2010 y, por lo tanto, coincidió plenamente con el renovado auge del aprendizaje profundo y las redes neuronales artificiales. Aprendí neurociencia a la par que aprendizaje automático (
machine learning
), el campo de la computación que trata sobre encontrar y generalizar información a partir de ejemplos. Durante una etapa de mi vida, gané mi sueldo desarrollando e implementando algoritmos de este tipo, que se aplicaban a la resolución de importantes problemas del capitalismo contemporáneo; por ejemplo, cómo asignar vendedores a distintos clientes, o cómo lograr que las personas pasen la mayor cantidad de tiempo en una determinada página web. Aunque esta lucrativa parte de mi carrera quedó definitivamente en el pasado, ya no puedo evitar pensar en muchos problemas científicos a la luz de las herramientas que utilizaba por aquel entonces. Y dentro de todas esas herramientas, creo que las redes neuronales artificiales son una de las mejores metáforas para pensar sobre la mente y la conciencia. 


En un capítulo anterior, entendimos el tipo de red neuronal conocida como 
autocodificador
 como una forma de comprimir información sin perder su esencia, es decir, sin perder lo mínimo indispensable para luego poder reconstruir los datos con un grado aceptable de fidelidad. Luego usamos los autocodificadores como un recurso teórico para entender el alcance de la perspectiva estadística en el estudio de la conciencia. Ahora vamos a introducir otro modelo de red neuronal artificial, uno especialmente útil para examinar intuiciones sobre la interfaz gráfica para la realidad: las redes neuronales convolucionales. 


Una red neuronal convolucional consta de varias capas sucesivas, cada una de ellas con un menor número de neuronas. La entrada es una imagen bidimensional, y un objetivo típico es determinar si la imagen contiene cierto objeto. Imaginemos, entonces, que estamos desarrollando un detector de caras y que para ello implementamos una red neuronal convolucional que toma fotos como 
input
 y devuelve dos números como 
output
. Estos números corresponden a la probabilidad de que haya una cara en la imagen y de que no la haya (por lo tanto, los dos números suman 1).
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1 (es decir, certeza absoluta), porque o bien hay una cara o bien no la hay.




FIG. 10.2 RED NEURONAL CONVOLUCIONAL


La red neuronal convolucional consta de múltiples capas sucesivas que van representando información relevante para la tarea. Cada neurona de la segunda capa (representada como un rectángulo amarillo) recibe una parte de la imagen de entrada. En el diagrama se ve un rectángulo que selecciona una parte de la imagen y la proyecta a una neurona en la segunda capa. Esta proyección se basa en computar un promedio sobre la parte seleccionada de la imagen; la operación de ir moviendo el rectángulo que selecciona una parte de la imagen y computando su promedio se denomina 
convolución
 (de ahí el nombre de la red). Como la segunda capa se forma promediando partes de la imagen de entrada y alimentando con cada promedio una neurona, la cantidad de neuronas es necesariamente menor a la cantidad inicial de píxeles. Este proceso se repite: las neuronas de la tercera capa reciben el promedio de un subconjunto de neuronas en la segunda capa; las de la cuarta, un promedio de un subconjunto de neuronas en la tercera, y así sucesivamente. En la figura vemos cómo los rectángulos se hacen cada vez más pequeños debido a que las sucesivas convoluciones reducen el tamaño de las imágenes representadas en la red neuronal (por ejemplo: si promediamos 3 x 3 = 9 píxeles para obtener cada píxel de la capa siguiente de la red, esta capa tendrá naturalmente menos píxeles que la anterior).
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Los rectángulos se hacen también más anchos. Esto significa que en las capas sucesivas los fragmentos de las capas anteriores se promedian de varias formas distintas, de manera de resultar en múltiples números por fragmento.
 La última capa consiste en una red neuronal completamente conectada (es decir, no convolucional) que transforma la información en dos números interpretables como las probabilidades de que haya o no una cara en la imagen.


La red neuronal recibe un ejemplo de entrenamiento, es decir, una imagen en la que puede o no haber una cara. Luego, propaga esta imagen por sus sucesivas capas hasta computar una probabilidad. Si la red neuronal todavía no está entrenada, no tenemos por qué esperar que pueda detectar caras correctamente. En este caso, por ejemplo, podría devolver una probabilidad alta de “no cara” cuando claramente hay una cara presente en la imagen. Cada vez que esto sucede, se modifican los parámetros numéricos involucrados en las operaciones de promediado, de forma tal que ahora la red neuronal devuelve una respuesta más cercana a la correcta.
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Este es el paso más difícil. Llevó muchos años descubrir cómo adaptar una red neuronal en base al error cometido en un ejemplo de entrenamiento. La solución encontrada se llama 
retropropagación
 (
backpropagation
) y consiste en ajustar las transformaciones realizadas por las capas siguiendo un orden que va desde la capa más cercana a la salida hasta llegar a la capa inicial. Para quienes tengan inclinación matemática: la retropropagación permite computar el gradiente de la función de costo y, por lo tanto, permite optimizar los parámetros mediante un algoritmo conocido como 
descenso por el gradiente
 (
gradient descent
).
 Este proceso se repite con miles y miles de imágenes. En cada paso, la red neuronal se modifica un poco para estar más cerca de cumplir su función. Gradualmente, las operaciones de promediado que transforman una capa en la sucesiva empiezan a incorporar información relevante presente en los ejemplos de entrenamiento. Finalmente, la red neuronal es capaz de detectar correctamente todas las caras en el conjunto de entrenamiento. Entonces se la evalúa con imágenes que no estaban presentes en el conjunto de entrenamiento. Esta es la prueba definitiva: si la red logra generalizar aceptablemente lo que aprendió durante el entrenamiento a imágenes nuevas, consideramos que el proceso fue exitoso. 


¿Por qué las redes neuronales convolucionales se construyen de esta manera? Notamos que las capas sucesivas se forman mediante un agregado de las capas anteriores.
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Otra propiedad importante de las redes neuronales convolucionales se denomina 
invarianza de traslación
 y les permite detectar objetos independientemente de su posición en la imagen de entrada.
 Esto sugiere que las redes neuronales descomponen la imagen de entrada en subimágenes pequeñas, que luego unen en capas sucesivas para formar subimágenes compuestas, hasta finalmente construir subimágenes directamente transformables en probabilidades al llegar a la última capa de la red. Observamos que existe una analogía con el proceso de reconocimiento facial: primero identificamos partes de la imagen, como ojos, narices y bocas, y luego agregamos la información para decidir si lo que estamos viendo es o no una cara. 


Las redes neuronales convolucionales son útiles porque se aplican directamente a las imágenes sin necesidad de aplicarles transformaciones previas. Antes de la explosión de las redes neuronales cerca del año 2010, el reconocimiento de objetos era un proceso muy complicado, prácticamente un arte. Entre otras cosas, requería 
heurísticas
, es decir, representaciones determinadas de forma explícita por los programadores para que las imágenes sean útiles en el proceso de aprendizaje automático. Estos pasos previos buscan poner en evidencia aquella información útil para determinar la presencia de un determinado objeto. El problema es que este análisis suele estar basado en la intuición de los programadores y puede requerir una dosis considerable de prueba y error. En contraste, las redes neuronales convolucionales son capaces de encontrar por sí mismas estas transformaciones: esto es exactamente lo que hacen en las sucesivas capas de la red. La primera capa sirve para poner en evidencia información útil para la segunda, la segunda para la tercera, y así sucesivamente. Esta autosuficiencia hace que las redes neuronales convolucionales sean muy útiles y poderosas para reconocer objetos, especialmente si están entrenadas con grandes volúmenes de datos. 


Recordemos cómo las redes neuronales, personificadas por AlphaZero, transformaron repentinamente el mundo del ajedrez y del go, y dejaron obsoletos a los algoritmos más poderosos conocidos hasta el momento (capítulo 5). Algo similar sucedió promediando el año 2010 con las redes neuronales convolucionales: muchas competencias organizadas sobre reconocimiento de imágenes dejaron de tener sentido. Resulta que estas redes alcanzaron puntajes tan altos que ya no tenía gracia continuar con las competencias en años posteriores. Hoy por hoy, las redes neuronales convolucionales pueden superar a los seres humanos en el reconocimiento de ciertos objetos, incluyendo caras de otros humanos. Aunque no hay nada mágico detrás de este éxito rotundo: se trata de algoritmos que se conocían desde hace muchos años. El auge de las redes neuronales tiene que ver con la enorme disponibilidad de datos (cortesía de internet) y con el desarrollo de 
hardware
 muy eficiente para el entrenamiento (unidades de procesamiento gráfico o GPU).


Dijimos que la arquitectura de las redes neuronales convolucionales imita la forma en que reconocemos objetos en nuestra percepción visual, con capas que detectan información útil en escalas cada vez mayores y de forma jerárquica. Pero esto es únicamente una analogía. La pregunta interesante es: ¿las redes neuronales convolucionales representan información visual de la misma forma en que la representa nuestro cerebro? Cuando decimos que las redes convolucionales detectan subimágenes y luego las agregan para detectar imágenes compuestas, ¿podemos afirmar que la corteza visual del cerebro detecta las mismas subimágenes y procede a agregarlas de formas similares? Maravillosamente, la respuesta a estas preguntas es, en gran medida, afirmativa. Pero antes de entender estas similitudes, tenemos que familiarizarnos con el funcionamiento de la corteza visual. 


Cada neurona de la corteza visual primaria posee un 
campo receptivo
, es decir, una porción del campo visual a la que responde. El campo receptivo de las neuronas de la corteza visual primaria se corresponde con el fragmento de la imagen de entrada que se proyecta en la neurona de la primera capa de la red. En 1981, David Hubel y Torsten Wiesel ganaron el Premio Nobel de Fisiología por demostrar que las neuronas de la corteza visual primaria responden a la orientación de la imagen en su campo receptivo. Segmentos con distinta orientación activan preferencialmente distintas neuronas de la corteza visual primaria; además, las neuronas que responden a una misma orientación se encuentran próximas en la corteza visual, agrupadas formando columnas perpendiculares a la superficie cortical. La corteza visual primaria es un 
detector de bordes
, y, por lo tanto, sus neuronas se activan selectivamente ante la presencia de segmentos orientados dentro de sus campos receptivos.


Las neuronas de la corteza visual primaria se proyectan a otras regiones con neuronas que responden a combinaciones más complejas de los segmentos orientados, junto con otras propiedades tales como color, textura y movimiento. Este proceso de composición gradual llega a su conclusión en la corteza temporal inferior, donde es posible encontrar neuronas que responden a objetos específicos, por ejemplo, a caras de personas.
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Más aún, tal como demostró el neurocientífico argentino Rodrigo Quian Quiroga, estas neuronas responden a 
conceptos específicos
. Por ejemplo, es posible encontrar neuronas que responden a la cara de Maradona, pero también a su nombre (escrito o pronunciado) o a otras referencias directas a su persona.


Las redes neuronales artificiales proceden de forma similar. Las neuronas de las primeras etapas son capaces de aprender información sencilla relacionada con segmentos orientados. Las neuronas de capas intermedias aprenden combinaciones más complejas de estos segmentos, por ejemplo, distintas partes de caras. Por último, las capas finales de la red responden ante la presencia de caras enteras, o incluso de ciertas caras específicas si fueron entrenadas para tal fin. 




FIG. 10.3 REPRESENTACIÓN EN LAS CAPAS INTERMEDIAS DE UNA RED CONVOLUCIONAL


Cuando entrenamos una red neuronal, estamos principalmente interesados en lo que aprenden las neuronas de las últimas capas, porque estas son las neuronas que representan la información que queremos identificar en las imágenes. Si bien las capas anteriores son muy importantes, la información que representan permanece oculta para el usuario de la red. Siempre y cuando su interés esté limitado a la aplicación práctica de la red para detectar objetos, lo único que debe conocer el usuario es lo que se encuentra a la salida. Sería poco práctico o incluso confuso inundar al usuario con la información correspondiente a las capas internas; por lo tanto, la red encapsula esta información en una caja negra que es inaccesible excepto para aquellos que quieran entender cómo funciona. 


Esta es la intuición que invocamos al decir que la conciencia funciona como una interfaz gráfica simplificada para la realidad. En capítulos anteriores, identificamos la conciencia con la disponibilidad global de la información en el cerebro, un proceso de publicación que permite el acceso a la información por parte de múltiples funciones cognitivas. El acceso al espacio global de trabajo implica capacidad para actuar de forma 
arbitraria
 sobre la información: reportarla, recordarla, usarla para la toma de decisiones, transformarla y vincularla con información obtenida en el pasado, así como proyectarla para predecir el futuro. Pero ¿sería útil acceder de esta forma a 
toda
 la información representada en el sistema visual? Podemos hacer el ejercicio de imaginar cómo sería si esto sucediese. Un tigre dientes de sable se aparece ante nosotros en medio de la sabana, pero todavía no somos conscientes de su identidad. Durante el tiempo que dura el procesamiento de la información visual en nuestro cerebro, una imagen se forma gradualmente en nuestra conciencia. Primero, somos capaces de reportar la forma en que los contornos de la imagen se orientan en el espacio; luego, nuestra cognición accede a fragmentos más complejos formados por la intersección de múltiples segmentos. Empiezan a formarse texturas, luego aparecen colores y también movimientos; finalmente percibimos ojos, pelos y garras. Es entonces cuando por fin se encienden las neuronas que representan el concepto 
tigre de dientes de sable
 y empezamos a correr lo más rápido posible para seguir con vida. 


Pero esto no es lo que sucede. Nuestra interfaz gráfica para la realidad se encarga de barrer todas estas operaciones intermedias por debajo de la alfombra, presentándonos únicamente el resultado final. La información presente en las etapas intermedias del procesamiento visual es de dudosa utilidad para nuestra supervivencia y, por lo tanto, ¿por qué accedería al espacio global de trabajo?
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Hay excepciones que tienen que ver con respuestas que ocurren en ausencia de conciencia; es decir, con respuestas que no están mediadas por la propagación de la información al espacio global de trabajo. La información sobre el movimiento de objetos, por ejemplo, puede guiar el comportamiento humano incluso si no es representada de forma consciente (este es el caso de la visión ciega, que discutimos en capítulos anteriores).
 ¿De qué nos sirve disponer únicamente del contorno de la imagen? ¿Cómo es que algunos ojos y dientes flotando en el espacio podrían ayudarnos a entender si existe o no una amenaza inminente? Esta encapsulación de la información es análoga a la forma en que el implante que imaginamos encapsula la información visual para reemplazar imágenes compuestas por una única y nueva sensación subjetiva (por ejemplo, “sensación de tablero de ajedrez #438475” vs. “sensación de piezas distribuidas sobre cuadrados blancos y negros”). Quizás si queremos entender cómo se siente desinstalar nuestra interfaz gráfica para la realidad deberíamos imaginar cómo sería percibir las capas intermedias de una red neuronal convolucional. 


La forma más sencilla de poner en evidencia la interfaz gráfica es cerrar los ojos. A diferencia de las redes neuronales artificiales, nuestra corteza cerebral no necesita imágenes de entrada para activarse: siempre se encuentra activada. Es equivocado pensar el cerebro como una máquina que se enciende para un determinado propósito y luego se apaga hasta la próxima vez que sea necesaria. Incluso durante las fases más profundas del sueño o bajo anestesia general, el cerebro muestra patrones complejos de activación que son similares a los observados durante la vigilia. Una forma de entender esta actividad constante es imaginar a un jugador de tenis esperando el saque de su rival: jamás observamos al jugador quieto, en una posición relajada y displicente; por el contrario, siempre lo vemos moverse en un intento de anticipar a su rival. El cerebro funciona de forma similar, siempre intentando anticipar las demandas y los desafíos de su entorno. La actividad espontánea que recorre el cerebro cuando no estamos haciendo nada (al menos en apariencia) no es aleatoria, sino que refleja los patrones de actividad observados durante la ejecución de distintas tareas cognitivas. La hipótesis es que el cerebro siempre se mantiene cerca de un patrón de actividad que es significativo para su supervivencia, lo cual debe representar una enorme ventaja evolutiva, ya que el consumo energético de la actividad espontánea del cerebro es casi el 20% de la energía total consumida por el cuerpo humano.
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El incremento del consumo energético cuando realizamos una tarea cognitiva es prácticamente despreciable. La gran mayoría del metabolismo cerebral está destinado a mantener la actividad espontánea que ocurre durante el estado basal.


Si una tormenta de actividad eléctrica visita constantemente nuestro cerebro, entonces, 
¿por qué no vemos signos de esta actividad cuando cerramos los ojos?
 Cerrar los ojos no reemplaza una escena visual por otra, sino que elimina casi por completo el contenido de nuestra percepción visual. Pero incluso con los ojos cerrados, alguien con acceso a registros de la actividad neuronal de nuestro cerebro (por ejemplo, registros de fMRI) podría concluir equivocadamente que estamos percibiendo un montón de cosas, porque encontraría varias regiones visuales considerablemente activadas. ¿Qué está pasando? ¿Qué tiene de diferente la actividad cerebral causada por estímulos visuales de aquella actividad espontánea, como para que una resulte en percepción visual mientras que la otra no?


No tenemos una respuesta exacta a estas preguntas, pero sí varias hipótesis y especulaciones. Una de ellas es que no vemos la actividad espontánea de nuestro cerebro cuando cerramos los ojos porque en ese momento se inician procesos que señalan su irrelevancia e inhiben su acceso al espacio global de trabajo. Esto tiene pleno sentido desde la perspectiva evolutiva: si al cerrar los ojos nos invadieran complejos patrones visuales, podríamos tener problemas para distinguir lo real de lo alucinado, y hasta podríamos actuar con nuestros ojos cerrados como si en realidad estuviesen abiertos. Esta es una característica de nuestra interfaz gráfica para la realidad: nuestra conciencia se encuentra aislada de los distintos procesos neuronales que se manifiestan constantemente en nuestro cerebro, así como un usuario de Windows no tiene acceso a las rutinas del sistema operativo, sino únicamente a las aplicaciones gráficas con las que interactúa en la pantalla. Cuando cerramos los ojos, no queda nada en la percepción visual que se considere relevante para la conciencia y, por lo tanto, la interfaz nos presenta una escena vacía. Todo aquello que está asociado con procesos homeostáticos y autonómicos se desvanece porque es de escaso interés para nuestra conciencia. El cerebro puede encargarse de sí mismo, de la misma forma en que un sistema operativo se encarga de sí mismo; no es problema nuestro ocuparnos de su mantenimiento.


Tenemos algunas pistas sobre cuáles podrían ser los procesos neuronales que señalan la irrelevancia de la actividad neuronal presente al tener los ojos cerrados. El ritmo cerebral dominante en el electroencefalograma de una persona relajada y con los ojos cerrados oscila unas diez veces por segundo y es conocido como 
ritmo alfa
. Cuando abrimos los ojos, el ritmo alfa desaparece casi por completo, y lo mismo sucede cuando nos involucramos activamente en distintas tareas cognitivas. En mi doctorado hice experimentos que combinaban mediciones de electroencefalografía y fMRI para localizar el origen de distintos ritmos en el cerebro,
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La necesidad de combinar ambas técnicas de neuroimágenes tiene que ver con las limitaciones intrínsecas a cada una de ellas. La resolución temporal de fMRI es muy pobre, por lo tanto, no es capaz de detectar ritmos que oscilan varias veces por segundo, tales como el ritmo alfa. Por el otro lado, la electroencefalografía tiene una resolución espacial muy pobre, por lo que es insuficiente para averiguar dónde en el cerebro se originan estos ritmos. La combinación de ambas técnicas permite identificar los ritmos y, además, localizarlos anatómicamente en el cerebro.
 y encontré que el ritmo alfa está inversamente correlacionado con la actividad y conectividad cerebral en regiones frontales y parietales del cerebro, regiones fundamentales para mantener y dirigir la atención. Esto apoya la hipótesis de que el ritmo alfa inhibe la atención e impide que la actividad cerebral se amplifique hasta publicarse en el espacio global de trabajo. 


El ritmo alfa podría ser un indicador biológico de que nuestra interfaz gráfica está creando un compartimiento entre conciencia y cerebro.

13

El ritmo alfa también desaparece durante el sueño REM.
 Si hubiese una forma de desactivar el ritmo alfa, quizás podríamos esperar que ciertos procesos cerebrales usualmente invisibles para la conciencia se manifiesten de repente, así como a veces la interfaz gráfica de Windows trastabilla y nos muestra pantallas negras o azules repletas de símbolos y códigos. ¿Existe una forma de desinstalar esta interfaz gráfica de la realidad, aunque sea por unos momentos? Y si fuese posible, ¿cómo se sentiría hacerlo?






El río Vaupés delimita una porción de la frontera entre Colombia y Brasil, para luego atravesar el estado brasileño de Amazonas hacia el sur y desembocar en el río Negro. Las aguas oscuras –por tramos navegables– están rodeadas por una densa vegetación que esconde las orillas. En esta cálida selva habitan los tucanos: aproximadamente 7000 descendientes de quienes, según su mito fundacional, arribaron a la región sobre una inmensa anaconda con forma de canoa.


Los tucanos son una de las muchas etnias nativas del Amazonas que utilizan la ayahuasca con fines religiosos y ceremoniales. Este uso fue documentado, entre otros, por el antropólogo austríaco Gerardo Reichel-Dolmatoff. Escapando de los horrores del Tercer Reich, Reichel-Dolmatoff llegó en 1939 a Bogotá y durante las décadas siguientes realizó investigaciones pioneras sobre las comunidades nativas de todo el territorio colombiano, desde las costas del Caribe hasta los Andes y las selvas del Amazonas. En sus últimos años, se interesó especialmente por el estado psicodélico inducido por la ayahuasca, e investigó tanto su uso ritual como sus profundos efectos sobre la conciencia y la relación de estos con el arte y la cosmología de los tucanos. En su libro 
El chamán y el jaguar
, Reichel-Dolmatoff describió extensamente la relación entre la cultura de los tucanos y los estados de conciencia inducidos farmacológicamente, con énfasis en la experiencia causada por la ingesta de la ayahuasca. Entre sus muchas observaciones, se destacan aquellas sobre la forma en que los tucanos experimentan e interpretan los cambios visuales inducidos por la droga.


Reichel-Dolmatoff cuenta cómo el escaso interés de los tucanos por dibujar plantas o animales con crayones se transforma de inmediato en fascinación cuando la consigna es capturar las imágenes vistas durante la experiencia con ayahuasca, conocidas en el lenguaje de los tucanos como 
Gahpí ohori
. Cuando uno de ellos comienza a dibujar, otros reconocen la naturaleza de los dibujos y se acercan, curiosos. De repente, todos quieren dibujar 
Gahpí ohori
. Algunos fabrican herramientas improvisadas para poder dibujar figuras geométricas, como círculos y líneas rectas; otros hacen dibujos en la tierra para luego copiarlos en papel con crayón. Reichel-Dolmatoff clasifica los dibujos en dos categorías principales: algunos de ellos son puramente geométricos, mientras que otros son figurativos, aunque ocasionalmente también incluyen elementos abstractos. Los tucanos parecen estar familiarizados con estos dibujos casi de la misma forma en que nosotros reconocemos las letras del alfabeto. “Ese es 
vahsú
, la Anaconda-Canoa”, dice uno de ellos, señalando varias curvas horizontales ondulantes y coloridas. Reichel-Dolmatoff descubre que todos los presentes parecen reconocer los dibujos, incluso aquellos más geométricos y sencillos; algunos hasta dicen ser capaces de estimar cuánta ayahuasca fue consumida a partir de sus formas.


La fascinación de los tucanos por sus 
Gahpí ohori
 es entendible. El Amazonas colombiano es una región donde todo es orgánico y lleno de vida. Es una tierra húmeda cubierta por plantas y árboles con enormes hojas verdes irregulares, piedras y cantos redondeados por las interminables lluvias estacionales, animales con pelos, plumas y escamas coloridas, noches cerradas y días oscuros, con el sol parcialmente ocluido por el follaje de la selva y por el vapor de agua en el aire. Esta tierra está muy lejos de los orígenes de la geometría abstracta en la Grecia antigua. Rara vez los tucanos posan sus ojos sobre objetos geométricos como círculos, cruces y triángulos; su experiencia cotidiana abunda en objetos irregulares como hojas, ramas y raíces. Pero un día, luego de beber una cocción hecha con grandes lianas y modestas hojas verdes, logran acceder de inmediato a un conocimiento que a los griegos les demandó décadas de abstracción. Cuando los tucanos descubren la ayahuasca, encuentran por primera vez a sus preciados 
Gahpí ohori
. Con los ojos cerrados, observan un entramado de figuras geométricas coloridas, perfectas en cada uno de sus ángulos y contornos, figuras como nunca antes habían encontrado en la selva. Con los ojos entrecerrados, la selva se parece a un hermoso vitral de colores verdes y marrones, con patrones geométricos superpuestos sobre la belleza orgánica del mundo vivo al que están acostumbrados.


Los colores se multiplican y se vuelven más vívidos. En medio de la noche, los tucanos beben más ayahuasca y entran en una comunión extática con la selva y sus animales, reales y figurados. Por sobre todos ellos, reconocen a la inmensa anaconda que los trajo al Amazonas en tiempos ancestrales. En otros 
Gahpí ohori
 encuentran úteros, vaginas, semen, galaxias, estrellas, vegetales, sillas de madera y pensamientos. Los dibujan en alegría y en comunión, tan entusiasmados como niños que recién aprenden a ver el mundo:




FIG. 10.4 GAHPÍ OHORI


Podemos comparar cada uno de estos patrones con los que dibujaron los primeros marcianos operando bajo su interfaz gráfica para la realidad. Cada 
Gahpí ohori
 se encuentra en correspondencia aproximada con uno de los dibujos marcianos; quien lee puede hacer el ejercicio de identificar estas correspondencias comparando ambas figuras.
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Contando desde la esquina superior izquierda: el primero con el sexto, el segundo con el décimo, el tercero con el segundo, el cuarto con el séptimo, el quinto con el tercero, el sexto con el décimo (rotado a 90°), el séptimo con el cuarto, el octavo con el octavo, el noveno con una superposición del segundo, sexto y noveno, y el décimo con el quinto.


En realidad, tanto los 
Gahpí ohori
 como los dibujos marcianos son mi reproducción de una figura mostrada por Reichel-Dolmatoff en el capítulo 8 de 
El chamán y el jaguar
. Lo que presenté como el resultado de la imaginación marciana son dibujos de fosfenos: patrones visuales resultantes de la excitación directa del nervio visual. El ingeniero alemán Max Knoll aplicó corrientes eléctricas al cuero cabelludo de más de 1000 voluntarios, quienes plasmaron sus experiencias de fosfenos en dibujos. Reichel-Dolmatoff reprodujo algunos de ellos en su libro para compararlos directamente con los dibujos hechos por los tucanos, encontrando similitudes (como las que describí en la última nota a pie de página). Su conclusión fue que el origen de los 
Gahpí ohori
 es 
entóptico
; es decir, está causado por la percepción de actividad originada internamente en la corteza visual. En otras palabras, la ayahuasca permite que la actividad espontánea del cerebro ingrese a la conciencia. Tanto los dibujos hechos por los tucanos como por los marcianos surgen de un desplazamiento entre modos de conciencia, de apagar y encender la interfaz gráfica para la realidad. 


Esta es una hipótesis consistente con todo lo que sabemos sobre la acción de los psicodélicos (incluyendo la ayahuasca) en el cerebro humano. Uno de los efectos más marcados y reproducibles asociados a los psicodélicos es la supresión casi total del ritmo alfa, incluso en un estado de reposo con los ojos cerrados. Esta pérdida del ritmo alfa fue documentada para ayahuasca, LSD, psilocibina, y DMT; en este último caso gracias a experimentos realizados por nuestro laboratorio. En un trabajo épico liderado por Carla Pallavicini, viajamos durante un año por el conurbano bonaerense registrando la actividad cerebral de decenas de individuos bajo los efectos de la DMT. Encontramos una supresión casi total del ritmo alfa durante los primeros diez minutos de cada experiencia, y luego un gradual regreso al estado basal que correlaciona con la recuperación de la vigilia ordinaria. Incluso con los ojos cerrados,

15

Los ojos de los sujetos, no los nuestros.
 observamos señales de electroencefalografía prácticamente indistinguibles de aquellas medidas con los ojos abiertos. Concluimos que nuestros participantes estaban, literalmente, viendo con los ojos cerrados. Sus reportes nos lo confirmaron. Una tormenta constante de actividad neuronal apareció de repente en sus conciencias. Para algunos fue abrumador: una participante nos dijo que su experiencia visual fue tan intensa que sintió que tenía que 
abrir
 sus ojos para poder dejar de ver. 






Si la supresión del ritmo alfa causada por los psicodélicos permite visualizar los patrones de actividad cerebral espontánea, entonces, ¿por qué esos patrones se ven de la forma en que se ven? ¿Por qué figuras geométricas y, en dosis más elevadas, fragmentos de imágenes, caras, ojos, formas de animales o plantas? ¿Por qué colores tan intensos? No conocemos aún la respuesta definitiva a estas preguntas, aunque (como siempre) disponemos de una hipótesis muy interesante. 


Recordemos cómo las redes neuronales convolucionales procesan la información visual. Cada una de las capas representa información más y más compleja sobre la imagen. En las primeras etapas, encontramos detección de bordes y contornos; luego, fragmentos más complejos formados por la conjunción de segmentos orientados; finalmente, encontramos partes aisladas de objetos identificados por la red neuronal. En el caso de caras, por ejemplo, encontramos bocas, narices y ojos. Imaginemos una red convolucional activada de forma espontánea, de la misma forma en que observamos activaciones espontáneas en nuestra corteza visual. Imaginemos, además, que observamos las representaciones en las capas intermedias en vez del resultado final. Si esta actividad no se suprime y logra ingresar al espacio global de trabajo, esperamos ver caleidoscopios de figuras geométricas intercaladas con fragmentos de imágenes de distinta complejidad, dependiendo de la capa de la red que estamos visualizando. Los ingenieros de Google construyeron una demostración práctica de este fenómeno,

1

<https://deepdreamgenerator.com>
 desarrollando un algoritmo que modifica imágenes hasta resaltar exageradamente los patrones detectados por una red neuronal. Las imágenes resultantes son decididamente psicodélicas; además, al modificar selectivamente distintas capas de la red se pueden simular distorsiones menos o más profundas.




FIG. 10.5 EL SUEÑO PSICODÉLICO DE UNA RED CONVOLUCIONAL


La forma de los patrones geométricos visibles con los ojos cerrados puede explicarse por la geometría misma de la corteza visual. Reichel-Dolmatoff no fue la primera persona en registrar patrones geométricos reportados repetidamente durante el estado psicodélico. En el año 1926, Heinrich Klüver investigó sistemáticamente la forma de las distorsiones visuales producidas por la ingesta de mescalina y encontró que los reportes de sus sujetos podían ser clasificados en categorías que denominó 
constantes de forma
. Las constantes de forma identificadas por Klüver son las siguientes: retículos (incluyendo cuadriculados o hexagonales tipo panal de abejas), telas de araña, túneles y espirales. También observó que estas constantes de forma aparecían bajo otras condiciones, como durante migrañas, ataques de epilepsia, estimulación con luces, estimulación eléctrica, y hasta presionando los ojos para producir fosfenos. La ubicuidad de estos patrones hizo a Klüver sospechar que podría haber un factor común a todas estas experiencias.


Pero ¿qué tienen en común los efectos de la mescalina con una migraña o con un ataque de epilepsia? Klüver nunca podría haberlo adivinado: todavía faltaban algunas décadas para que Hubel y Wiesel revelasen la estructura de la corteza visual primaria. Este descubrimiento renovó el interés de la comunidad neurocientífica en las constantes de forma y atrajo la atención de Jack Cowan, uno de los teóricos más prominentes de la época. Cowan se planteó la siguiente pregunta: si conocemos la forma en que están dispuestas las neuronas de la corteza visual primaria y, además, suponemos que esas neuronas se excitan espontáneamente de forma aleatoria, ¿podemos predecir cómo se 
percibirían
 esos patrones de activación? Usualmente no habría percepción alguna debido a la inhibición que impide el acceso al espacio global de trabajo. Pero si esta inhibición no estuviese y pudiésemos experimentar esta actividad como un estímulo visual, ¿podríamos aprender algo sobre la estructura de la corteza visual durante la experiencia? 


A diferencia de Klüver, Cowan estaba al tanto de los experimentos de Hubel y Wiesel y, por lo tanto, sabía que las neuronas de la corteza visual primaria se encuentran agrupadas en columnas perpendiculares a la superficie cortical. Estas estructuras se repiten de forma periódica, como los cuadrados sobre un tablero de ajedrez y los hexágonos en un panal de abejas. Y esta estructura regular sería la explicación de por qué las distorsiones inducidas por psicodélicos también son regulares y obedecen a los principios geométricos que se desprenden de la organización columnar de la corteza cerebral, incluso en aquellos lugares del mundo donde los habitantes ignoran por completo los conceptos de geometría plana que nosotros aprendimos en la escuela. Cowan demostró que excitar neuronas aleatoriamente en esta red regular resulta en las constantes de forma documentadas por Klüver. Son dos caras de la misma moneda: el carácter geométrico de las distorsiones visuales refleja cómo están organizadas las columnas de la corteza visual primaria. Todos disponemos de esta organización y, por lo tanto, todos vemos las mismas constantes de forma, desde los tucanos investigados por Reichel-Dolmatoff hasta un oficinista que se refriega la cara por la tarde, cansado, y sin querer se aprieta el globo ocular con un dedo.


Esto parece contradecir una de las primeras afirmaciones que hicimos en el libro. Dijimos que la percepción y la introspección están irremediablemente disociadas, de forma tal que no podemos examinar la naturaleza de nuestras experiencias conscientes para revelar información sobre la estructura física del cerebro. Pero esto es lo que son las constantes de forma: ecos de la arquitectura cerebral en la percepción visual consciente. Podemos utilizar métodos de neuroimágenes (por ejemplo, fMRI) para examinar en tercera persona los patrones de actividad neuronal espontánea en las regiones visuales del cerebro. Pero los psicodélicos también nos permiten examinar esos patrones en primera persona, y, por lo tanto, podemos decir que son métodos de 
autoneuroimágenes
. Lo que las autoneuroimágenes nos muestran está más allá del velo de apariencias que extiende la interfaz gráfica. Una disfunción inesperada de un sistema operativo puede mostrarnos pantallas azules repletas de símbolos que representan los procesos ocultos detrás de íconos y ventanas. De la misma manera, una disfunción en nuestro cerebro puede mostrarnos constantes de forma que representan procesos ocultos detrás de nuestras sensaciones subjetivas usuales. En ambos casos, experimentamos en primera persona procesos que se desenvuelven en un nivel inferior, usualmente oculto: levantamos el 
capot
, desarmamos el gabinete, descendemos bajo cubierta, espiamos tras bambalinas, entramos en la cocina, miramos los planos, miramos hacia adentro, miramos el cerebro.


Es difícil intentar explicar la conciencia sin explorar otras formas de conciencia diferentes a la usual. ¿Cómo podríamos explicar el funcionamiento del microprocesador de una computadora únicamente a partir de las cosas que vemos en el monitor? Si nuestro acceso está limitado a íconos, ventanas y aplicaciones, entonces podría parecer que el objetivo es inalcanzable. Pero si logramos escapar de esta presentación simplificada para indagar en el código legible por el procesador, entonces podremos aprender un montón de cosas que antes nos estaban irremediablemente vedadas. Sucede lo mismo con nuestra conciencia, solo que en este caso únicamente tenemos intuiciones muy incompletas sobre cómo escapar de la interfaz gráfica.


Los pesimistas sostienen que el problema de la conciencia es imposible de resolver porque hay una brecha insalvable entre la naturaleza de las experiencias subjetivas y las explicaciones que formulamos en términos científicos. ¿Cómo sería posible explicar en términos de la física, la química y la biología cosas como la sensación del color rojo o un desagradable dolor de muelas? Es verdad que la explicación de la conciencia parece imposible desde donde estamos parados en el día a día. Pero, como aprendimos jugando a ser naturalistas del siglo XIX, no tenemos por qué quedarnos siempre en el mismo lugar si queremos entender la naturaleza. Quizás cambiando la experiencia subjetiva podamos acceder a estados de conciencia donde la brecha se haga más angosta, donde las sensaciones de 
rojo
 y 
dolor
 ya no se encuentren completamente encapsuladas por fuera de sus sustratos neuronales y sus roles funcionales, así como las constantes de forma de Klüver y los 
Gahpí ohori 
documentados por Reichel-Dolmatoff no son solamente experiencias conscientes sobre líneas, círculos, triángulos y entramados, sino también sobre la forma en que nuestras cortezas visuales están parceladas en columnas de neuronas sensibles a distintas orientaciones en el espacio.


Un escéptico debe siempre insistir en el siguiente punto: incluso si nuestras experiencias conscientes revelasen cada detalle del procesamiento neuronal subyacente, seguirían siendo experiencias conscientes, y, por lo tanto, seguiría existiendo una brecha insalvable. Este escepticismo tiene mucho que ver con ciertas propiedades únicas que parecen tener los qualia. Por ejemplo, parece imposible describir la sensación de color rojo (u otros qualia) mediante palabras. ¿Cómo podríamos desarrollar una explicación científica de algo que ni siquiera podemos describir usando el lenguaje?


Esta es la misma pregunta que podría hacerse un programador que trata de entender cómo el código de computadora da origen a los íconos y ventanas de la interfaz gráfica. Las imágenes que nos presenta un sistema operativo como Windows simplifican tanto nuestra tarea que podemos caer en el error de creer que ellas mismas son simples. La generación de estas imágenes puede explicarse analizando código, pero este código tiene muy poco que ver, a primera vista, con la imagen en sí misma. Podemos verificarlo abriendo un archivo de imagen (por ejemplo, en formato .png) con el bloc de notas en vez de con Paint u otro programa para visualizar gráficos. Encontraremos algo parecido a esto en el cuerpo del archivo:
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Estos caracteres no tienen sentido para nosotros, pero eso es lógico, porque no están destinados a nosotros, sino a la computadora. Interpretados como código de máquina, son idénticos a la imagen en cuestión: no hay 
nada
 presente en la imagen que no se encuentre en el código y viceversa. 


Es posible aprender las reglas de esta codificación mediante un ejercicio de ingeniería inversa. Un primer paso razonable consiste en obtener la representación de dos imágenes formadas por un único píxel, en un caso encendido, y en el otro apagado:


IHDR wSÞ sRGB ®Îé gAMA ±üa pHYs Ã ÃÇo¨d IDATWcøÿÿ? þþ§5„ 


(píxel apagado)


IHDR wSÞ sRGB ®Îé gAMA ±üa pHYs Ã ÃÇo¨d IDATWc``` \Íÿi 


(píxel encendido)


Las diferencias entre estas dos cadenas de caracteres (indicadas con itálicas) deben estar relacionadas con encender un píxel. Luego podemos estudiar todas las imágenes con 2 x 2 píxeles, 3 x 3 píxeles, y así sucesivamente. Con el tiempo, descubriremos una sintaxis y, si practicamos mucho, puede que algún día seamos capaces de escribir imágenes sin siquiera tener que dibujarlas antes. No hay nada sobre la imagen que no podamos transmitir mediante caracteres, aunque hacerlo es difícil y depende de reglas muy complicadas. Si sentimos que la información presente en la imagen trasciende cualquier descripción lingüística, es simplemente porque esta descripción es demasiado complicada como para imaginarla y tenerla presente cada vez que interactuamos con la imagen. 


Esta analogía sirve para mostrar por qué los qualia parecen trascender el lenguaje. En realidad, no hay nada sobre ellos que no podamos expresar mediante una producción lingüística adecuada. El problema es que esta expresión es demasiado compleja para ser siquiera imaginada por un ser humano. Tendemos a imaginar descripciones de sensaciones subjetivas basadas en nuestro lenguaje cotidiano, para luego hacerlas cada vez más completas y exhaustivas, y finalmente concluir que siempre algo quedará por fuera de estas descripciones. Pero tal como para una computadora, estas expresiones no existen para que las entiendan los humanos; en el caso de la conciencia, hacen referencia a neuronas y sus conexiones y activaciones. La inefabilidad de los qualia es una ilusión causada por la inmensa complejidad del lenguaje que precisaríamos para comunicarlos. Una buena noticia es que podemos intentar aproximarnos a expresar esta complejidad (como mostramos en el capítulo anterior) y hasta podemos experimentar cómo se sentiría poder hacerlo en primera persona (como mostramos en este).


Pero este argumento podría no convencer a todos los escépticos. Parece haber
 algo más 
presente cuando vemos un objeto rojo que cuando leemos una descripción exhaustiva de la sensación de color rojo en términos neurobiológicos. Más aún, esto que está presente existe únicamente para quien está viendo el objeto rojo y, por lo tanto, decimos que la conciencia es 
privada
. Entonces, ¿no hay algo que trasciende cualquier explicación mediante el lenguaje? ¿Y ese algo no es únicamente conocido por la persona que tiene esa experiencia?


Puede que sí, aunque estas no son las preguntas que deberíamos hacernos. Seguro no es lo mismo explicar un fenómeno que el fenómeno mismo y seguro cada instancia del fenómeno tiene propiedades por las cuales es diferente a los demás. Pero esto es así para cualquier fenómeno, no solo para la conciencia. La ley de Newton no es la gravedad: aunque pueda usarse para explicar y predecir movimientos bajo campos gravitatorios, la ley por sí misma no ejerce ninguna fuerza gravitatoria y tampoco actúan fuerzas sobre ella. Y aunque tanto Júpiter como Venus tengan campos gravitatorios que se rigen por la misma ley, estos campos gravitatorios no son idénticos: uno pertenece a Júpiter y el otro, a Venus.


La pregunta que 
sí
 deberíamos hacernos es: ¿hay algo único y especial sobre la conciencia que obstaculice su explicación científica? Filósofos como Daniel Dennett y Keith Frankish han argumentado durante décadas que las propiedades problemáticas de los qualia (tales como inefabilidad y privacidad) son ilusorias. Estas ilusiones hacen que nuestra interfaz gráfica para la realidad funcione y, por lo tanto, es muy difícil desprendernos de ellas. Incluso recalibrar nuestras intuiciones es complicado: requiere pensar más allá de la interfaz y sus contenidos, como en un párrafo anterior, cuando tratamos de entender por qué no hay nada inefable sobre la experiencia subjetiva. Investigar estados de conciencia donde estas ilusiones parecen disiparse es uno de los mejores antídotos contra el pesimismo injustificado en cuanto a una posible explicación científica de la conciencia. 


Pero los escépticos tienen una última objeción para ofrecernos: incluso si es verdad que los qualia no poseen misteriosas propiedades inexplicables para la ciencia, sigue habiendo un problema, porque la ilusión se desarrolla dentro de nuestra conciencia. Aunque no tenga las propiedades que parece tener, ¿por qué tenemos siquiera algún tipo de experiencia consciente en primer lugar? ¿Y por qué es tan diferente la conciencia del resto de las propiedades de la materia? El problema de estas preguntas es que ya presuponen su respuesta, es decir, asumen que existe una brecha insalvable entre mente y materia. Pero nunca logramos desinstalar nuestra interfaz gráfica, así que no sabemos cómo sería tener experiencias conscientes sin qualia. En particular, no sabemos si la brecha explicativa permanecería. No es obvio que al disipar la ilusión de los qualia el remanente siga siendo problemático: no podemos afirmar que no sea el caso porque nadie nunca lo ha experimentado, pero tampoco podemos afirmar que sí sea el caso, precisamente por el mismo motivo. 


Es interesante notar que ni siquiera es necesario alcanzar un estado de conciencia sin qualia para convencernos de que la conciencia es explicable en términos científicos. El problema de la conciencia-F es su aparente disociación total respecto de las funciones cognitivas; es decir, el hecho de que la conciencia-F parece ser 
optativa
 para absolutamente todos nuestros comportamientos. Y si los comportamientos son lo que podemos medir en el laboratorio, entonces, ¿cómo podrían informarnos acerca de la conciencia-F? Pero quizás no sea el caso. Quizás únicamente 
parezca
 que es el caso. En su trabajo sobre el metaproblema de la conciencia, David Chalmers sugiere que el problema difícil de la conciencia podría desaparecer si pudiéramos demostrar que


hay conciencia-F, pero solo en el sentido según el cual la conciencia-F se entiende funcionalmente; por ejemplo, la conciencia-F podría ser entendida como aquello que causa nuestros reportes sobre la conciencia. El problema difícil se fundamenta en la afirmación de que la conciencia-F no es un concepto funcional, es decir, no es un concepto sobre causar ciertos comportamientos y otras consecuencias cognitivas. Esto es lo que genera una grieta entre explicar funciones del comportamiento y explicar la conciencia. Pero si la conciencia-F es un concepto funcional, entonces la grieta desaparece.


El estado psicodélico sugiere que es posible adquirir información directa sobre la estructura física del cerebro y su funcionamiento como parte de la experiencia consciente. Pero esa experiencia también tiene propiedades fenoménicas (qualia) como ser colores, formas, y texturas. Es difícil imaginar cómo podríamos tener experiencias informativas sobre el cerebro en completa ausencia de qualia. Pero esto no es necesario, argumenta Chalmers: solo necesitamos romper la disociación aparente entre qualia y función. Y es perfectamente imaginable conseguir esto mediante una modificación adecuada de la conciencia, tal como sugerimos en el presente capítulo.


Explorar diferentes estados de conciencia puede tener un rol transformativo respecto de nuestras 
intuiciones
 sobre el problema científico de la conciencia. Podemos dividir las cosas que suceden en nuestro cerebro en dos categorías: transparentes y opacas a la conciencia. Las transparentes son ubicuas, pero también invisibles, como el agua en la que nadan los peces. Las opacas son visibles y, por lo tanto, ingresan a nuestra experiencia consciente. Estas categorías se pueden reconfigurar, por ejemplo, mediante la inducción de estados alterados de conciencia. En particular, vimos cómo los psicodélicos hacen que algunos aspectos de la estructura física del cerebro se vuelvan opacos a la conciencia. Esto puede tener importantes implicaciones en el metaproblema de la conciencia (es decir, ¿por qué distintas personas poseen diferentes intuiciones sobre la dificultad del problema de la conciencia?). David Armstrong establece una comparación con la ilusión de la mujer sin cabeza. Si le pedimos a una mujer que se siente en una silla sobre un fondo negro y luego le tapamos la cabeza con un paño del mismo color, los observadores tendrán la impresión de que la mujer no tiene cabeza (algunos hasta creerán que efectivamente no la tiene). Esto muestra la facilidad con la que los humanos saltamos desde “no percibo que la mujer tenga cabeza” a “percibo que la mujer 
no tiene
 cabeza”. Análogamente, argumenta Armstrong, saltamos de “mi introspección no muestra que mi conciencia tenga un origen físico” a “mi introspección muestra que mi conciencia 
no tiene 
un origen físico”. Como en el caso de la mujer sin cabeza, el salto de una afirmación a la otra no parece tener un sustento real. Quizás ciertos estados alterados de conciencia, como el inducido por psicodélicos, puedan socavar nuestra tendencia a realizar la primera afirmación, eliminando entonces el salto hacia la segunda afirmación.






Intentemos imaginar cómo la interfaz gráfica para la realidad se desvanece gradualmente, dejando únicamente en nuestra experiencia consciente contenidos que identificamos y entendemos a partir de su función, y cómo esta función está implementada en los circuitos neuronales del cerebro. La brecha entre mente y materia se hace cada vez más pequeña, y nuestras explicaciones sobre el sustrato neuronal de la conciencia se vuelven cada vez más transparentes. Hasta que en un punto final –quizás inalcanzable, pero aproximable– la brecha desaparece, y con ella, la distinción entre lo físico y lo mental, entre el interior y el exterior. Ya no hay paredes invisibles que angosten nuestro recorrido por el laberinto. 


Para evitar que Teseo se pierda irremediablemente en su recorrido por el laberinto del Minotauro, Ariadna le regaló un hilo que servía para poder retroceder sobre sus pasos y desandar el camino. El nudo en el hilo es idéntico al laberinto: es aquello que debemos deshacer para encontrar la salida. 

  

Epílogo: El experimento de un millón de años


Los marcianos les devolvieron una larga, larga mirada silenciosa desde el agua ondulada…


RAY BRADBURY


Crónicas marcianas


Incluso si fuésemos capaces de resolver el problema de la conciencia, habría una pregunta difícil que deberíamos responder antes: ¿vale la pena? Si la conciencia nos vuelve especiales, ¿no sería deshumanizante intentar reducirla a una explicación científica basada en el cerebro? Si nuestro estado de conciencia ordinaria conspira contra su propio entendimiento, ¿no sería antinatural buscar nuevas perspectivas desde las cuales el problema se vuelva más sencillo? 


Sabemos que no hay vida inteligente en Marte y que los marcianos no existen. Los marcianos somos nosotros. Estamos especulando sobre nuestros posibles futuros. ¿Hasta qué punto queremos conocernos realmente? 


Si tuvieras la desgracia de caer en el alcoholismo, y si tuvieras la compostura de buscar ayuda en Alcohólicos Anónimos, y si lograras superar los doce pasos y mantenerte sobrio, entonces podrías recibir una pequeña moneda con la siguiente inscripción: “Sé fiel a ti mismo”. Estas son palabras que pronuncia el personaje de Polonio en 
Hamlet
, de William Shakespeare: “Sé fiel a ti mismo, pues de ello se sigue, como el día a la noche, que no podrás ser falso con nadie”. La frase transmite una enseñanza que Alcohólicos Anónimos aprendió a lo largo de décadas: conocerse a uno mismo y actuar en consecuencia es una forma de garantizar una vida sana y plena, tanto para uno mismo como para las personas que nos rodean. 


Entonces, ¿cómo podría ser un error entendernos lo mejor posible? Así como una vida virtuosa requiere conocernos a nosotros mismos y nuestros defectos, la virtud de la humanidad reside en conocer nuestras limitaciones como especie, nuestros sesgos y las ilusiones que construyen nuestros cerebros. Hay todo tipo de conductas irracionales que son 
naturales
 al ser humano, y, por lo tanto, hace falta un 
esfuerzo deliberado 
para reconocerlas y actuar en consecuencia. Nuestros instintos más básicos nos vuelven seres tribales y prejuiciosos, excesivamente optimistas respecto de nosotros mismos, y excesivamente pesimistas respecto de los demás. 


El autoconocimiento es aún más difícil cuando se trata de nuestra propia conciencia, precisamente porque somos inconscientes de sus límites. El cerebro implementa la interfaz gráfica más espectacular conocida por el hombre, una prisión cuyas paredes existen más allá de nuestras capacidades perceptuales. Incluso los videojuegos contemporáneos más inmersivos fracasan en conjurar una ilusión de esta magnitud: a veces, algún error en el código hace que nuestro avatar se encuentre más allá de una pared que nunca debería haber cruzado, y entonces aparece en la pantalla un inmenso vacío gris, una muestra de que los programadores jamás sospecharon que la cámara iba a encontrarse en ese punto, y por eso nunca se ocuparon de terminar los detalles. El cerebro humano, en cambio, siempre parece encontrar una manera de terminar los detalles, porque aquello que no está terminado siempre está por fuera de la conciencia.


Aun construyendo las autocajas más poderosas, nuestro entendimiento de la conciencia estará limitado por dos factores: lo que podemos decir y lo que podemos experimentar. ¿Vale la pena explorar y cambiar los límites expresivos de nuestro lenguaje? Quizás nuestras búsquedas no se agoten en formas más igualitarias de expresión; quizás puedan abrir el camino para cambios en la forma de expresarnos acordes al conocimiento que poseemos sobre nuestra propia mente.


¿Vale la pena explorar nuevas formas de experimentar el mundo? En los últimos capítulos, propusimos que ciertos estados de conciencia (varios de ellos inducidos por drogas con facultades asociativas y disociativas) pueden ayudarnos a cambiar el poder expresivo de nuestro lenguaje, y también a experimentar el mundo desde una perspectiva más transparente al entendimiento científico. Algunos de estos estados de conciencia son experimentados por muchas personas como sagrados, como experiencias profundamente significativas que los acercan a algo que existe dentro de todas las cosas y detrás de todas las apariencias; a una sensación inefable de comprensión sobre la naturaleza, el ser humano, el universo y las fuerzas que mantienen todo unido y en su sitio.


Pienso que la sensación de significancia que acompaña a estos estados de conciencia no es casual: es exactamente lo que esperaríamos al tener experiencias subjetivas que nos faciliten el autoentendimiento. Si experimentamos estos estados de conciencia como profundamente reveladores, 
es precisamente porque lo son
. Todo lo que sabemos sobre el universo nos indica que la vida es un proceso autoorganizado en un medio físico; una isla que consume energía para luchar contra las tendencias entrópicas de la materia. El universo es físico y somos parte de ese universo, aunque a veces la conciencia nos distrae y olvidamos nuestros orígenes. No es extraño, entonces, que toda experiencia que nos acerque de nuevo a este conocimiento sea considerada una experiencia significativa, una experiencia sagrada, quizás la más sagrada de todas las experiencias que un ser humano puede tener.
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